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Introduzione 
 
 
Per secoli la figura di Jean-Joseph Surin (1600-1665) è rimasta avvolta nel silenzio. 
O meglio, se da molti fu ignorato, da altrettanti fu però ricordato solo per l'intrigante 
curiosità che da sempre il suo "caso" ha suscitato. La fama di bizzarro, sospetto agli 
occhi dei superiori e del mondo, posseduto, folle, ha per decenni offuscato il ritratto di 
un gesuita che innegabilmente, e per larga parte della sua vita, fu affetto da una grave 
patologia psichica, ma che fu anche predicatore, esorcista, mistico e poeta. 
Divenuto famoso per l’esperienza vissuta tra le monache indemoniate di Loudun 
(1634-1637), in seguito alla quale cadde in una malattia che lo costrinse al mutismo e 
alla paralisi per circa vent’anni (1637-1654), Surin fu in realtà, prima di tutto, uno 
straordinario e prolifico autore mistico. 
Rinchiuso per malattia mentale nell’infermeria-collegio della sua città, Bordeaux 
(1637-1650), i documenti dell’epoca parlano di lui come di un folle ed insistono sui suoi 
disordini fisiologici e psicologici: impossibilità o difficoltà a muoversi, periodi afasici, 
incapacità di scrivere (fino al 1655), ire improvvise, prostrazione. 
Durante la sua vita e dopo la sua morte, Surin ha tuttavia continuato per molto tempo 
a parlare e a far parlare di sé. Che fosse attraverso le pareti della sua "cella", o attraverso 
i percorsi incontrollabili dei suoi manoscritti, Surin ha continuato a parlare. E non lo ha 
fatto attraverso i discorsi rassicuranti della logica e della ragione, ma con i gesti 
sconnessi della malattia e le parole balbettate della mistica.  
Le censure, i controlli, i sospetti di cui fu vittima in vita, continuarono, dunque, 
anche dopo la sua morte, protraendosi per secoli e finendo col circondare la sua figura 
di un pesante e rumoroso silenzio, fatto spesso di paure e di pregiudizi, che ha costretto, 
e costringe ancora oggi, a scavare, prima di tutto, nella dolorosa esperienza di vita 
dell’uomo emarginato come folle. 
Il velo di incomprensione, di sospetto, quasi di timore, che ha circondato la sua 
esistenza, ha poi inevitabilmente finito col gettare un'ombra anche sulle sue opere. La 
dolorosa e mai definita esperienza di vita dell’uomo sembra cioè riflettere l’altrettanto 
difficilmente definibile produzione letteraria, che, durante i secoli, fu frammentata, 
demolita, dispersa, trascritta e ritrascritta, causando la scomparsa di parte dei testi o 
l'alterazione di altri, complicando, quindi, notevolmente la ricostruzione della vicenda e 
del recupero dei manoscritti originali.  
Per secoli la crociata promossa dai primi censori è stata prolungata dai loro eredi, 
almeno fino alla fine del Settecento, quando, cioè, complice la diffusione di una 
religione ragionevole, su Surin cadde un velo di silenzio, parzialmente colmato solo 
nell’Ottocento, quando il gesuita Marcel Bouix riportò alla luce la biografia secentesca 
di Henry-Marie Boudon (Vie du saint homme le Père Surin, 1683) e, con essa, una parte 
dell’opera suriniana, ancora troppo incline, tuttavia, ad alterarla o modificarla. Ed anche 
quando gli inizi del Novecento vedono il ravvivarsi di un certo interesse, teologi e 
scienziati si sono succeduti nel riportare alla luce la vicenda suriniana con l'unico scopo 
di rilevarne, ancora una volta, il solo aspetto scabroso, quella ventennale follia 
dell'uomo che si è voluta portare ad esempio della possibile compatibilità fra grazie 
mistiche e disturbi della personalità. 
Per fare davvero luce su una figura così oscura ed incerta, ancora imbrigliata fra 
disprezzo e sospetti da una parte, e visioni spesso troppo apologetiche dall’altra, si è 
dovuto attendere, nella seconda metà del Novecento, il contributo di Michel de Certeau 
(1925-1986), che, attraverso il suo progetto di recupero e pubblicazione dell’opera 
 6 
dispersa del mistico francese, ha finito con l’apporre un’imprescindibile cifra di lettura 
alla sua vicenda, facendone inoltre il luogo di cristallizzazione di molteplici forme di 
investigazione. 
Ad un capitolo della prima sezione della tesi ("L'affaire Surin") è quindi dedicata la 
storia del recupero di questi testi, così a lungo alterati, e della loro pubblicazione.  
"Factus sum magna quaestio", scriveva lo stesso Surin in una lettera del 1635 
(Loudun, 3 maggio); ed in effetti, nonostante tutto, un enigma ha continuato ad esserlo 
per molti, contemporanei ed oltre. Le sue stranezze hanno riempito pagine su pagine, 
tutte alla ricerca di un'unica risposta per un'unica domanda: folle o mistico? 
Se il responso pressoché unanime dei dotti dell'epoca parla di malinconia, diagnosi 
allora assunta come ben più di una constatazione medica, ma come una sorta di 
spiegazione universale per la quasi totalità dei sintomi, è lo stesso Surin, del resto, a 
rintracciare nella sua vicenda la storia di una follia. Mai si difenderà dall'accusa di 
essere pazzo. Al contrario, è proprio in questo stato di insensato che sente di non essere 
solo, ma di condividere con altri il cammino dei folli di Cristo. Esasperandola, Surin 
diviene allora emblema vivente della dialettica paolina. Ciò che per la ragione umana 
costituisce certezza e verità, non è che un abisso di illusione, se commisurato alla 
ragione divina. Ma questa stessa ragione divina non potrà che apparire come illusoria e 
folle, se commisurata alla debole ragione umana. Le disavventure di Loudun e della 
malattia sono allora interpretate attraverso la mistica della partecipazione alle sofferenze 
di Cristo, come effettiva imitazione del Figlio di Dio, obbediente fino all'abiezione della 
morte in croce, e come rivelazione della saggezza divina. Anche nei momenti più tragici 
e dolorosi, la consapevolezza di essere un demente di Cristo dà al gesuita la forza di 
sostenere la sua croce.  
Ultimo testimone di un profetismo ormai contestato, Surin è posto ai margini da un 
tempo nuovo che si fa strada, da un'esperienza del mondo e dello spirito differente, che 
rende il linguaggio del "folle" ambiguo ed insufficiente. Incarnata in una struttura 
certamente patologica, la sua esperienza mistica si esprime all'interno di un sistema 
storico in continuo movimento, che rende questo folle di Cristo un inconsapevole 
partecipe di quel processo di sfaldamento di una cultura giudicata ormai inadeguata, a 
favore di nuove modalità che tenderanno a demitizzare la follia della croce, relegandone 
i rappresentanti ai margini della società religiosa.  
La crisi mistica di Surin traduce dunque le inquietudini di un'epoca. Ma non solo. 
Traduce, soprattutto, le tensioni vissute all'interno stesso di un ordine, la Compagnia di 
Gesù, troppo a lungo rimasto celato dietro l'immagine tradizionale di baluardo della 
Chiesa controriformata.  
La prima parte della tesi ("La storia") è dunque dedicata al recupero e alla riscoperta 
di quella seconda anima della Compagnia che, fin dalle sue origini, ha favorito lo 
sviluppo di potenti spinte centrifughe all'interno dell'ordine. 
La raffigurazione stereotipata che per secoli i gesuiti hanno esibito del proprio ordine 
e del proprio fondatore non può essere sufficiente per riportare alla luce, nella loro 
complessità, gli sfaccettati volti e le molteplici voci che hanno modellato, fin dai suoi 
primi giorni di vita vissuti nella Spagna dei recogidos e degli  alumbrados, l’identità 
gesuita e la sua proposta religiosa, nelle sue sfaccettature e nell’oscillante ambiguità, 
spesso consapevole, tra i labili confini fra ortodossia ed eresia. 
L’immagine di un ordine esente da tentennamenti presenta quindi parecchie zone 
oscure, che è stato necessario illuminare recuperando l’altra immagine, l’altra 
Compagnia, l’altro Ignazio, quell'Ignazio in cui fu potente la tendenza mistica, ma che 
da sempre è rimasto celato dietro la figura del campione dell’ortodossia.  
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Allo stesso modo, la Compagnia del XVII secolo vive ancora quella forte scissione 
tra unità e diversità crescente, ben testimoniata dalle inquietudini di un intero ambiente, 
quello di alcune correnti spirituali tra i gesuiti francesi degli inizi del Seicento, tra i 
quali si può contare lo stesso Surin. L’aspirazione mistica dei cosiddetti “piccoli santi 
d’Aquitania”, denuncia e rende visibile una profonda crisi di coscienza di fronte ad 
un’istituzione che, soprattutto durante il generalato di Claudio Acquaviva (ai vertici 
della Compagnia dal 1581 al 1615), tende a chiudersi in se stessa, trasformando 
l’originario messaggio spirituale in scolastica. 
Ma, di fronte a tali esigenze e desiderio di vivere una più intensa spiritualità, 
Acquaviva reagisce codificando ed irrigidendo le regole dell’ordine, per preservarne 
l’unità interna, privilegiando la fedeltà all’istituzione nei suoi aspetti esteriori e 
marginalizzando, viceversa, l’attività spirituale, l’orazione, l’esame interiore.  
Surin e gli altri spirituali vivono allora, con la loro esperienza, il problema 
dell’istituzione, decisi a non tradirla, ma inevitabilmente destinati al fallimento di fronte 
ad un ordine che, con non pochi sforzi e contrasti intestini, si è proposto ormai come 
esercito ufficiale del riformismo post-tridentino. Per loro, dunque, non vi è più posto in 
un’istituzione in cui pure avevano creduto di poter assumere su di sè, ripercorrendola, 
l’eredità dei primi fondatori e dello stesso Ignazio. 
Da questo punto di vista, Surin, simbolo di una società in crisi, è, prima di tutto, 
rappresentante estremo ed immagine quasi tangibile di tutti coloro che sono investiti 
dall’esperienza mistica, costantemente tesi verso Dio e paradossalmente estranei al 
mondo. La storia della mistica è infatti storia di una marginalità e di una differenza. Se è 
quindi innegabile un disturbo patologico, d'altra parte, tuttavia, per Surin, le due 
dimensioni, della malattia e della mistica, costituiscono un'unica esperienza vissuta. Ed 
è proprio questa, nella sua totalità e complessità, che richiede di essere compresa.  
Il Surin mistico, il Surin poeta e predicatore nelle campagne degli ultimi anni di vita, 
non può dunque prescindere dall'esperienza della malattia, quella follia che lo 
imprigionerà dagli anni 1636-38 fino alla guarigione da lui stesso datata al 1655. A 
questo periodo di infermità è stato dedicato un capitolo ("Follia mistica") nella seconda 
parte della tesi ("Nuovi Mondi. Jean-Joseph Surin"), suddiviso tra l'analisi dei giudizi e 
dei responsi medici forniti dai contemporanei e l'indagine sulla percezione che il malato 
ha di sé e della propria malattia.  
A partire dalla data sopra citata, il 1655, Surin si aprirà, per il resto della sua vita, ad 
un processo d'interpretazione della sua follia, attribuendole un significato centrale nel 
presente della sua esistenza. Quell'ostacolo radicale, il trovarsi rigettato dal mondo, 
l'apparire folle e credersi dannato, l'identificarsi col Cristo reietto ed oltraggiato, diverrà 
l'imprescindibile punto di passaggio attraverso cui il gesuita comprenderà se stesso 
come mistico, come scrittore, come apostolo missionario.  
Nel riscrivere in tal modo l'esperienza di una follia lungo il filo della sua esistenza, se 
il Surin mistico è intrisecamente legato al folle, allo stesso modo il Surin folle non può 
certo prescindere dal Surin esorcista nella città indemoniata di Loudun, esperienza 
fondamentale e fondante, che è stata oggetto d'indagine nel capitolo "Il diavolo in 
convento". 
Incaricato, a partire dal 1634 (fino al 1640), di esorcizzare la priora Jeanne des 
Anges, a Loudun il gesuita sembra quasi trovare il suo posto e senza dubitare mai della 
realtà della possessione, finisce col modificare profondamente la pratica dell'esorcismo, 
inaugurando un linguaggio altro, poetico, "sperimentale", come risposta, in qualche 
modo eretica, scandalosa, persino blasfema, agli sconvolgimenti dell’epoca. 
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Con il suo arrivo si apre quindi una nuova fase: l'azione si trasforma in parola, la 
possessione cede il passo al miracolo e alla missione. 
Anziché sfogliare i libri demonologici, testi guida per gli altri operatori, Surin si 
dedicherà piuttosto alla preghiera. Non è nel clamore di uno spettacolo pubblico, ma nel 
segreto della comunicazione spirituale e del dialogo privato, attraverso un lavoro 
centrato sull'interiorità del soggetto, che l'esorcista-confessore lotterà a modo suo contro 
i demoni, avventurandosi, poco a poco, con la sua diretta lungo quel cammino che farà 
della posseduta una mistica. 
Attraverso il confronto tra Surin e Jeanne des Anges, Loudun costituisce, in effetti, il 
momento in cui, per la prima volta, la possessione incontrerà la mistica, l'attimo in cui 
l'esperienza intraducibile della posseduta riuscirà ad esprimersi nel linguaggio della 
comunicazione spirituale; in cui il discorso alterato della posseduta non apparirà più 
come quello deformato dal diavolo, ma come il segno stesso della vicinanza della priora 
a Dio.  
Nell'itinerario spirituale di Surin, la vicenda di Loudun gioca dunque un ruolo 
fondamentale, poiché apre violentemente una nuova via d'accesso all'esperienza intima 
con Dio e a quel rapporto in cui i contrari si fondono insieme, in cui la dannazione ha il 
volto oscuro e nascosto dell'illuminazione, in cui la follia pare l'unica vera via di 
comunicazione con il divino. È a Loudun che Surin fonda la sua mistica, la vive, la 
sperimenta. È qui che assapora il gusto dell'unione mistica, nell'istante stesso in cui ne 
misura l'infinita distanza. 
Qui dove le realtà spirituali diventano tangibili, Surin fonda la sua "scienza 
sperimentale", la sua mistica.  
La paradossale esperienza di Loudun va dunque intesa come nodale punto di 
partenza ed emblema della sua mistica e della sua stessa esperienza di vita, anch'essa 
vissuta, proprio come durante gli anni della lotta contro i diavoli, come un continuo 
confronto tra bene e male, inciso nel corpo e nello spirito, là dove gli opposti si toccano, 
la salvezza si confonde con la dannazione, la felicità con il dolore, e dove i tormenti 
patiti e le gioie godute si affrontano in un unico campo di battaglia. 
Scisso, durante gli anni più bui della sua crisi, tra la convinzione di seguire il 
cammino dei folli di Cristo e l'altrettanto solida certezza di essere destinato alla 
dannazione eterna, Surin diviene allora protagonista di un'esperienza fisica dello 
spirituale, di un'aspirazione verso un altrove che si fa doloroso oggetto di esperienza. Il 
mistico si scontra, ed è questa l’irriducibile esigenza della sua esperienza, con 
l’impossibilità di localizzare e di nominare quell’alterità da cui si sente tuttavia 
inevitabilmente attratto ed affronta l'inavvicinabile nominazione attraverso l'accesso alla 
scrittura e l’elaborazione di un nuovo "modus loquendi". Dal corpo malato al corpo del 
testo. È in questo modo che l’esperienza si risolve in scrittura, in poetica, e lo fa con un 
linguaggio altro rispetto a quello del sapere, un linguaggio all’occorrenza blasfemo.  
Non è un caso, quindi, che, secondo la sua stessa testimonianza, il gesuita riemerga 
dall’oscurità in cui era piombato, proprio grazie alla scrittura, cominciando a dettare a 
qualche confratello, negli anni intorno al 1650, quelle opere che intanto compone nella 
sua testa, fino a quel giorno di fine estate del 1655, quando, presa d'impeto in mano la 
penna, spinto da un forte impulso, Surin comincia finalmente a scrivere di suo pugno. Il 
riappropriarsi della scrittura segna allora, emblematicamente, l'inizio di una lenta ma 
progressiva guarigione. Quando la mano riprenderà a camminare sulla carta, la scrittura 
riuscirà, infatti, a farlo uscire dall’aporia.  
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L'esperienza di un viaggio doloroso si fa allora discorso, in particolare, nella sua 
autobiografia, la Science expérimentale (1663), dove corpo di scrittura e corpo 
"proprio" si toccano fino quasi a coincidere. 
Attraverso il racconto della sua follia, Surin presenta in questo scritto i fondamenti 
della sua "science mystique" (si veda il capitolo "La science mystique"). Non si tratta 
dell'esposizione di un sapere assoluto fondato su norme o leggi. È l'esperienza di un 
viaggio e di un percorso esposti sotto forma di discorso. La Science expérimentale è, 
prima di tutto, la prova di un patire, che implica l'atto fondamentale che consiste, 
piuttosto che nel fare, nel lasciarsi agire dall'altro, dall' "étrange" e dall’ 
"extraordinaire" che pervadono la narrazione.  
Quello della Science expérimentale diviene allora il viaggio della scoperta della 
straordinarietà nell'ordinarietà, dove, dietro la maschera del quotidiano, si cela il 
fantastico, l’ostile, l’impossibile, il minaccioso. Si tratta di un discorso che parla 
dell'alterità, che, nell'universo suriniano, si manifesta nelle forme più impensate. È il 
resoconto di un viaggio che parte e si articola intorno ad un movimento fondamentale, 
un'oscillazione che divide tra un "qui" ed un "là", tra un "vicino" ed un "lontano", 
creando così una rottura spaziale.  
La Science expérimentale può essere allora letta come una particolare variante nel 
genere dei racconti di viaggio, tesa a fornire un modello teorico ad un'esperienza che 
prende forma, un'esperienza che attraversa tutta una vita e che testimonia il passaggio e 
l'uscita dall’imprigionamento fisico e mentale all'apertura verso un altro spazio, o 
meglio, alla ricerca di un altro spazio e di un altro mondo: consapevole dell’estraneità 
ad una terra che, in quanto essere vivente e corpo animato, occupa, ma da cui si sente 
cacciato, Surin vive, cosciente del proprio esilio, in costante tensione verso un Dio 
irragiungibile. 
Radicalizzando tale incessante ricerca di ciò che non ha, Surin si spinge ai limiti 
della follia, lungo il bordo di un precipizio, sempre al limite del salto estremo, da lui 
infine fisicamente compiuto nel maggio 1645, con l'episodio dell'auto-defenestrazione. 
L’atto di gettarsi dalla finestra diventa allora simbolo e manifestazione della stessa 
coscienza di tale esilio. Quello che per tutti è solo il delirio di un folle, è in realtà gesto 
emblematico tanto quanto quello di riappropriarsi della scrittura e contribuisce a chiarire 
quell'opprimente ambivalenza vissuta da Surin nel corpo e nello spirito. 
Da una parte, dunque, la chiusura, la restrizione, l'immobilità; dall'altra l'uscita, 
l'apertura, la dilatazione di un'anima che si apre all'irruzione di Dio in sé. 
In quella mancanza di spazio, emblematicamente rappresentata dall'auto-
defenestrazione, vi è, per Surin, un'unica certezza: Dio resta nascosto. Ed il mondo non 
è più il luogo in cui Dio parla. Affinché si esprima e si manifesti occorre, allora, un altro 
spazio. 
È il cammino, dunque, a tracciare il profilo dell'esperienza suriniana. Una volta 
trovata la via d'uscita alla sua reclusione, il mistico gesuita non smetterà di camminare. 
Ma, anche quando la fase più acuta della malattia sarà superata, quando il 
riappropriarsi della scrittura avrà aperto un varco alla paralisi e all'aporia, anche allora, 
Surin continuerà ad essere intimamente combattuto da quel doppio slancio in cui 
l'aspirazione ad un rapporto non mediato con Dio si alterna ad un sentimento di 
immobilità, di frustrazione e di disperazione. 
L'opposizione tra la chiusura e l'apertura non scandisce, dunque, solo gli alti e bassi 
di una malattia, nè costituisce la sola spinta che, grazie una sorta di cortocircuito interno 
a tale opposizione, ha favorito l'accesso alla scrittura. In questa straziante oscillazione, 
fermarsi è impossibile. È necessario proseguire il cammino, che finisce con il 
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trasformarsi in un'incessante erranza. L'atto stesso del perdersi costituirà allora il cuore 
della ricerca mistica suriniana (tematica approfondita nel capitolo "Nuove frontiere. Lo 
spazio mistico").  
Dopo la malattia, dopo il ritorno alla scrittura ed il recupero delle sue facoltà, le due 
dimensioni continuano, infatti, ad alternarsi, intrecciandosi lungo l'intero arco 
dell'esperienza di vita del mistico gesuita e divenendo uno degli elementi chiave della 
sua visione mistica. Da questa constatazione nasce il titolo della tesi: dal verso di uno 
dei suoi più celebri cantici (IV), «"Comme un Pilote sur la mer". La ricerca mistica di 
Jean-Joseph Surin e l'ermeneutica di Michel de Certeau».  
La metafora del mare in tempesta, tema mistico per eccellenza, è infatti anche uno 
fra i più usati da Surin, quasi a voler chiarire con un'immagine nitida il suo personale 
viaggio, che è piuttosto uno spaesamento, una deriva verso l’ignoto, un perdersi, un 
abbandonarsi alla furia della bufera. Ma questo stesso verso contiene in sé un'altra 
immagine: accanto all'idea di apertura e di movimento suggerita dal mare, ritorna, 
opposta, ma strettamente legata, l'idea di chiusura e di reclusione, offerta, in questo 
caso, dalla figura del timoniere, che non lascia la nave in balìa delle onde, ma la 
governa, tenendone saldamente il timone.  
Attraverso questa doppia immagine, torna così la scissione tra chiusura ed apertura, 
tra riposo e movimento, tra reclusione ed aspirazione al vagabondaggio, segno e 
testimonianza di un'ambivalenza mai sopita. 
La terza parte della tesi ("Un viaggio. Michel de Certeau") è, infine, dedicata al 
contributo offerto da Michel de Certeau, irrinunciabile punto di riferimento per la 
ricerca sulla mistica suriniana, ma, più in generale, sulla storia della mistica moderna.  
Studiare Surin non può, infatti, prescindere dallo studiare il suo più grande interprete. 
Fin dalla pubblicazione della Guide spirituel (1960) e del corpus delle lettere (1966), 
Certeau si è legato, a quel personaggio fuori dal comune, definendolo egli stesso il suo 
doppio, il suo alter ego, il suo gardien. La volontà di chiarirne lo strano itinerario, lo ha 
spinto ad aprirsi ad altre discipline, lo ha obbligato ad allargare le prospettive e lo ha 
portato a consacrare al mistico gesuita le sue pagine più innovatrici sulla storia della 
mistica.  
Seguendo le tracce del suo doppio, Certeau ha finito, allora, con il percorrere tutti i 
campi del sapere, varcando i confini delle discipline, così come quelle delle istituzioni e 
dei paesi. Le principali tappe di questo viaggio sono ripercose nel primo capitolo della 
terza parte della tesi, "Mon gardien".  
Lo studio della mistica rappresenta il campo di indagine a partire dal quale Certeau 
ha maturato la sua concezione della storia. Non solo. I mistici e la mistica costituiscono 
l’oggetto delle ricerche di una vita. Il tema dell’alterità, che ricorre di continuo negli 
scritti certeauiani, è tratto da queste letture, ma soprattutto dalla riflessione mai conclusa 
su Surin.  
Seguendo il mistico gesuita, Certeau ha, infatti, scoperto ed investigato un altro 
mondo, quello dell'ordinario che cela un nascosto, un altro spazio dal quale, solamente, 
mettersi all'ascolto di voci inedite, espressioni di un nuovo linguaggio, dove il corpo 
s'intreccia con le parole, dove scritto e orale, segni e suoni, coincidono. In tal senso, ha 
messo in pratica la scienza sperimentale di Surin, scoprendo anch'egli lo straordinario 
nella vita quotidiana e facendone privilegiato oggetto d'indagine. Proprio come il suo 
doppio, ha nutrito ed alimentato la propria ispirazione attraverso le pratiche più banali 
della gente comune, di quella folla anonima che non si lascia mai definire del tutto, che 
abita il quotidiano e dietro cui si nascondono le realtà diverse, i saperi nascosti (si 
 11 
vedano i capitoli "De Certeau interprete della mistica moderna" e "La fascinazione 
dell'altro"). 
Infine, come Surin, Certeau è un gesuita e, proprio come Surin, anche Michel de 
Certeau ha vissuto con il suo ordine un rapporto teso, per certi versi ambiguo. Ma, 
nonostante il suo carattere "inclassificabile", egli non ha mai messo in discussione 
l'appartenenza alla Compagnia ed ha mantenuto il suo legame con l'istituzione come un 
imprescindibile punto di riferimento. Ne è nata una profonda riflessione sul ruolo 
esercitato, all'interno del cristianesimo contentemporaneo, dall'istituzione stessa, 
identificata come l'autentico luogo in cui l'esperienza cristiana può davvero pienamente 
realizzarsi, in cui la garanzia di un'identità si completa, paradossalmente, attraverso 
l'apertura all'alterità. 
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I 
 
Il rischio eretico nella Compagnia di Gesù 
 
 
Vi è un ricorrente modello agiografico che fa di Ignazio di Loyola uno dei primi 
ispiratori, se non l’ideatore stesso dell’Inquisizione romana, stabilita nel 1542 da papa 
Paolo III. Tale tradizione non è che il punto d’arrivo di un secolare lavoro di selezione 
del proprio passato compiuto da un’istituzione religiosa animata dalla precisa volontà di 
offrire di sé un’immagine storiografica limpida e compatta.1 Una precisa logica di 
governo, di amministrazione e di riproduzione della memoria e, soprattutto, un’attenta 
strategia di autorappresentazione animano, infatti, larga parte delle fonti gesuitiche, 
antiche e moderne, alla ricerca di una legittimazione teologica dell’ordine.2 Ignazio è 
stato così elevato al ruolo di provvidenziale antitesi storica di Lutero, di nuovo e più che 
mai decisivo strumento contro l’eresia protestante. Allo stesso modo, l’identità stessa 
della Compagnia di Gesù ha finito con l’essere saldata intorno all’immagine di fermo 
baluardo dell’ortodossia, finendo così, e non più soltanto nella prospettiva retorica dei 
suoi apologeti, con l’essere fissata e quasi sovrapposta all’immagine del cattolicesimo 
controriformista.3 
Ma se fu davvero semplicemente così, se davvero la Compagnia fu da sempre la 
punta di diamante del Sant’Uffizio, nella sua funzione di controllo e repressione 
antiereticale, come spiegare allora la sottile e spesso ambigua battaglia di potere che, 
sovente, le due istituzioni ingaggiarono e che vide la Compagnia concorrente 
dell’Inquisizione, pronta ad agire indipendentemente e direttamente? Ma soprattutto, se 
davvero l’identità gesuita è realmente sovrapponibile in toto a quella della chiesa 
controriformata, così come questa si esprime attraverso lo strumento dell’Inquisizione, 
perché, almeno per quanto riguarda la fase degli inizi, furono molti i personaggi più o 
meno eterodossi ad entrare in contatto con la nascente Compagnia? 
Tali ed altre questioni sono destinate a restare irrisolte, se si rimane fissi 
sull’immagine che di sé ha offerto e continua ad offrire la Compagnia, così come 
sull’immagine che ne hanno tramandato i suoi detrattori. La raffigurazione stereotipata 
che per secoli gli stessi gesuiti hanno esibito del proprio ordine non può essere 
sufficiente per riportare alla luce, nella loro complessità, i differenti volti e le molteplici 
voci che hanno modellato l’identità gesuita e la sua proposta religiosa, nelle sue 
sfaccettature e nell’oscillante ambiguità, spesso consapevole, tra i labili confini fra 
ortodossia ed eresia. 
                                                 
1 Cfr. P. Tacchi Venturi, Storia della Compagnia di Gesù in Italia narrata col sussidio delle fonti 
contemporanee, II, 2, Roma 1951, 199 e ss.   
2 Per una panoramica generale sulla questione delle fonti e della storiografia gesuitiche cfr. F. Motta, La 
compagine sacra. Elementi di un mito delle origini nella storiografia sulla Compagnia di Gesù, in Rivista 
storica italiana 2005 (XCVII, I) 5-25. 
3 Sull’immagine della Compagnia come baluardo dell’ortodossia controriformata cfr. Motta, La 
compagine sacra..., in Rivista storica…, 5-25; S. Pavone, Preti riformati e riforma della chiesa: i gesuiti 
al concilio di Trento, in Rivista storica italiana 2005 (XCVII, I) 110-134; cfr. inoltre P. Scaramella, I 
primi gesuiti e l’Inquisizione romana (1547-1562), in Rivista storica italiana 2005 (XCVII, I) 135-157. 
Più in generale, sulla questione dell’identità della Compagnia di Gesù si veda tutto il volume F. Motta 
(ed.), Anatomia di un corpo religioso. L’identità dei gesuiti in età moderna, in Annali di Storia 
dell’Esegesi 2002 (19/2); in part. si vedano i contributi di: F. Motta, Cercare i volti di un’identità plurale, 
333-345; S. Pavone, anatomia di un corpo religioso. Identità della Compagnia di Gesù e identità della 
Chiesa, 347-355; A. Guerra, La Compagnia di Acquaviva: riflessioni su memoria e identità gesuitica, 
385-399, in part. 385-386.  
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L’immagine di un ordine esente da tentennamenti presenta dunque parecchie zone 
oscure, che sarà necessario illuminare recuperando l’altra immagine, l’altra Compagnia, 
l’altro Ignazio, da sempre celato dietro la figura del campione dell’ortodossia.4 La 
vicinanza a gruppi e personaggi eterodossi, le controversie di cui Ignazio ed i suoi 
furono oggetto, l’ambivalenza nei rapporti con l’Inquisizione fino ai clamorosi processi 
di Valladolid (1587): nonostante ogni tentativo di coprire complicità e coinvolgimenti, 
tutti questi elementi sembrano voler imporre una diversa chiave interpretativa, da 
ricercare percorrendo, prima di tutto, il cammino le cui tracce conducono 
all’alumbradismo di Ignazio. 
Una lunga serie di eventi controversi, scontri e conflitti videro infatti protagonista 
Ignazio, i suoi Esercizi e la Compagnia stessa, soprattutto nel periodo in cui l’ordine 
religioso muoveva i suoi primi passi, che portarono al succedersi di accuse, cause, 
sentenze e censure, le quali, sebbene si conclusero sempre favorevolmente per il 
fondatore, per il suo gruppo e per l’ordine nel suo complesso, non possono non essere 
interpretati come la spia di un problema irrisolto, come l’indizio che testimonierebbe 
l’esistenza di una sorta di latente e peculiare tendenza eretica gesuita,5 che, al di là della 
successiva immagine di baluardo dell’ortodossia della Controriforma, toccherebbe in 
profondità la natura stessa e l’essenza dell’esperienza religiosa dell’ordine e, prima 
ancora, del suo stesso fondatore.  
 La Spagna del XVI secolo, nella quale Ignazio e i suoi si formarono, era la Spagna 
dei moriscos, dei conversos e delle svariate forme di eclettismo e di contaminazione tra 
cristianesimo ed ebraismo. Era il paese attraversato da forti movimenti spirituali 
provenienti dall’Europa, savonarolismo ed erasmismo, che trovarono, nel suolo 
spagnolo, un terreno fertile su cui germogliare. Ed era, soprattutto,  la Spagna dei 
recogidos e degli  alumbrados. 6 
Giunto ad Alcalá de Henares agli inizi del 1526, Ignazio subì certamente l’influenza 
del clima spirituale che regnava in questa città, centro vivo e stimolante per la rapida 
diffusione degli scritti di Erasmo, grazie soprattutto alla sua importante università, che, 
con la riforma portata avanti dal cardinale Francisco Jiménez de Cisneros, rappresentò il 
centro propulsore di molteplici correnti.7   
                                                 
4 Si guardi, in tal senso, l’immenso materiale epistolare prodotto dalla Compagnia, che, proprio per le 
caratteristiche del genere, ben si presta a testimoniare le diverse anime dell’ordine nascente. 
5 Cfr. G. Mongini, Per un profilo dell’eresia gesuitica. La Compagnia di Gesù sotto processo, in Rivista 
storica italiana 2005 (XCVII, I) 26-63. 
6 Sulla sterminata bibliografia esistente sull’altrettanto vasto tema del misticismo e della diffusa 
spiritualità che attraversarono la Spagna del Cinquecento ci limiteremo a fornire solo qualche titolo di 
riferimento: E. Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines, in Revista de filologia española 
1952 (XXXVI), 31-99; M. Bataillon, Erasme et l’Espagne, Genève 1991; Idem, Erasmo y el erasmismo, 
Barcelona 2000; Idem, De Savonarole à Louis de Grenade, in Revue de Littérature Comparée 1936 
(XVI), 23-39; V. Beltrán de Heredia, Las corrientes de espiritualidad entre los dominicos de Castilla 
durante la primera mitad del siglo XVI, in Miscelanea Beltrán de Heredia, IV voll., Salamanca 1972; H. 
C. Lea, Historia de la Inquisición, III voll., Madird 1983; F. Marquez Villanueva, Espiritualidad y 
literatura en el siglo XVI, Madrid-Barcelona 1968. Altri riferimenti bibliografici saranno aggiunti nel 
testo. 
7 Promotore di una riforma della vita cristiana e religiosa, Cisneros contribuì alla pubblicazione di 
numerose opere spirituali in castigliano, le quali, accanto alla rafforzata diffusione di quelle di Erasmo, 
favorirono il fiorire di un’intensa vita spirituale. Alcalá rappresenta, dunque, in quest’epoca, un 
importante centro di rinnovamento spirituale: i francescani hanno in questa città un importante convento; 
Maria de Cazalla vi intrattiene frequenti contatti con francescani, membri del clero e studenti; sono 
presenti gruppi di alumbrados e l’erasmismo vi ha attecchito facilmente. Sulla riforma di Cisneros e 
l’università di Alcalá cfr. Bataillon, Erasme et l’Espagne…, 1-47.   
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Fu studente ad Alcalà nel momento di massima diffusione dell’Enchiridion ed è 
molto probabile che l’abbia letto. L’influenza erasmiana sembra del resto innegabile, 
attraverso il Monachatus non est pietas, laddove Ignazio fonderà un ordine molto 
diverso dagli altri, del tutto svincolato dalla clausura. Ma soprattutto, il ruolo 
dell’erasmismo diviene d’importanza capitale nella questione dell’orazione mentale e 
della meditazione, con la sua critica all’orazione meccanica.8 
Furono questi gli anni in cui diede vita ad un apostolato spontaneo e laico, che lo 
rese ben presto sospetto di alumbradismo. Cominciò a guidare alcune persone negli 
Esercizi e ad insegnare il catechismo a piccole folle che si riunivano ad ascoltarlo. 
Accompagnato da pochi altri studenti, predicava un insegnamento religioso molto più 
morale che dogmatico, raccomandando la confessione e la comunione frequente, 
abituando il piccolo gruppo costituitosi attorno a lui alla pratica dell’esame di coscienza 
e alla disciplina dei sensi. 
D’altra parte, la predicazione di Ignazio si orientava verso una riforma della vita, 
che voleva dire combattere contro vizi e peccati ma soprattutto indirizzarsi verso un 
autentico rinnovamento interiore per mezzo dell’orazione interiore, il frequente esame 
di coscienza, la preghiera affettiva, la sequela di Cristo. Elementi, questi, che sembrano 
inserire l’apostolato ignaziano nell’ambito della spiritualità dell’epoca, poiché ben 
riscontrabili anche nella spiritualità francescana, o, più in generale, tra le correnti di 
rinnovamento in Castiglia. In effetti, nella città universitaria di Alcalá si incontrarono e 
si fusero tra loro le più varie correnti: dal cristianesimo evangelico di Erasmo alla 
spiritualità dei monasteri dell’osservanza, dalla corrente ascetico-mistica francescana 
alla dottrina del “no pensar nada” e del “recogimiento” di Francisco de Osuna,9 dalla 
spiritualità degli alumbrados a quella dei nascenti Esercizi spirituali. 
Da quell’ambiente in continuo fermento, in cui erasmismo ed alumbradismo si 
incontrarono e si confusero con una pluralità di altri spunti, Ignazio filtrò e fece proprie 
molte idee che sarebbero state poi alla base della proposta spirituale e devozionale dei 
gesuiti.10 
Già a partire dal 1520 circa, tutta la Spagna aveva dunque conosciuto un numero 
considerevole di gruppi più o meno ampi di laici, religiosi, uomini e donne alla ricerca 
di un rinnovamento spirituale. Il carattere fortemente intimistico di tali correnti 
spirituali stimolava una ricerca tutta volta a raggiungere la percezione del divino nelle 
esperienze individuali della visione interiore. La pietà religiosa si faceva, così, sempre 
                                                 
8 Cfr. Bataillon, Erasme et l’Espagne..., 229-231. Sulle possibili influenze cisneriane su Ignazio e la 
genesi degli Esercizi si veda J. Melloni Ribas, Las influencias cisnerianas de los Ejercicios, in J. Plazaola 
(ed.), Las fuentes de los ejercicios espirituales de san Ignacio, Simposio internacional (Loyola, 15-19 
septiembre 1997), Bilbao 1998, 353-377, in part. 367-369; cfr. inoltre A. Henkel, Posibles fuentes 
comunes a Ignacio de Loyola y Martín Lutero, in Plazaola (ed.), Las fuentes..., Simposio internacional..., 
299-338. Sull’influenza della Devotio moderna e di altre tradizioni tardo-medievali sulla dottrina 
ignaziona si veda J. W. O’Malley, I primi gesuiti, Milano 1999, 53-54. Più in generale, cfr.  M. Rotsaert, 
L’originalité des Exercises spirituels d’Ignace de Loyola sur l’arrière-fond des renouveaux spirituels en 
Castille au début du seizième siècle, in J. Plazaola (ed.), Ignacio de Loyola y su tiempo, Congreso 
internacional de historia (9-13 septiembre 1991) Bilbao 1992, 329-341; J. C. Nieto, El Renacimiento y la 
otra España, Genève 1997, 83-96 e 129-133. 
9 Francisco de Osuna, ma anche Bernardino de Laredo, Luis de Granada, Francisco Ortiz e Juan de 
Cazalla sono solo alcuni dei maggiori rappresentanti della via del raccoglimento, sulla quale cfr. Andrés 
Martín, La teología española en el siglo XVI, Madrid 1976, II, 198-227. Cfr. inoltre Idem, Los 
recogidos... Sull’influenza che i recogidos francescani esercitarono su Ignazio riguardo la via 
dell’orazione mentale metodica cfr. Idem, La teología española…, II, 604-610. 
10 Cfr. S. Pastore, I primi gesuiti e la Spagna: strategie, compromessi, ambiguità, in Rivista storica 
italiana 2005 (XCVII, I) 158-178, in part. 161-163.  
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più strumento per agire sul mondo interiore. Ma da lì, minacciava, agli occhi delle 
autorità, effetti devastanti sull’assetto esistente. 
Il carattere potenzialmente eversivo di tali fenomeni impresse dunque un 
orientamento nuovo all’attività del Sant’Uffizio in Spagna, monopolizzando per tutto il 
secolo l’attenzione di teologi ed inquisitori, ossessionati dall’obiettivo di sradicare ogni 
germoglio di alumbradismo, ai loro occhi ormai penetrato in dottrine e personaggi 
apparentemente insospettabili. 
In questo generale clima di irrigidimento, neanche Ignazio ed i suoi primi compagni 
furono risparmiati dagli attacchi, dai controlli e dalle accuse dei sospettosi guardiani 
dell’ortodossia. Il suo entusiasmo religioso, la sua forma d’indipendenza dalla gerarchia 
ecclesiastica, il suo individualismo e la sua predilezione per la preghiera individuale e la 
confessione spirituale ne fecero un facile bersaglio.  
È lui stesso a riferire, negli autobiografici Acta Patris Ignatii,11 che ad Alcalá, tra il 
novembre del 1526 ed il maggio del 1527, furono intentati contro di lui e contro gli 
Esercizi i primi tre processi, con l’accusa di essere un alumbrado.12 In nessuno dei tre fu 
mai pronunciato il termine alumbrado, ma, dai resoconti e dalle domande poste ai 
testimoni dal vicario generale dell’arcivescovo di Toledo, Juan Rodríguez Figueroa, cui 
venne affidata la causa, appare chiaro come l’accusa fosse proprio quella: 
alumbradismo.  
Ci troviamo, dunque, di fronte ad un problema preciso, forse non l’unico, ma senza 
dubbio il più ricorrente in quella serie di processi e di conflitti: il problema 
dell’illuminismo gesuitico, che, proprio tramite Ignazio, affonda le sue radici nel grande 
fenomeno dell’alumbradismo castigliano.13  
In effetti, il giovane Ignazio aveva mosso i suoi primi passi tra gli uomini e gli 
ambienti profondamente segnati dal fenomeno alumbrado ed ebbe certamente modo di 
                                                 
11 Cfr. MHSI, Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola et de Societatis Iesu initiis, Roma 1943-1960, I, 
442-450. 
12 Nella lettera del 15 marzo 1545 indirizzata al re di Portogallo, Giovanni III, Ignazio fa, in forma molto 
sintetica, il resoconto dei processi ai quali, dopo la sua conversione, lo sottopose l’autorità ecclesiastica: 
tre volte ad Alcalá, per sospetto alumbradismo, una a Salamanca, tra il luglio e l’agosto del ’27, dove 
venne incarcerato e processato nel convento dei frati domenicani di San Esteban; due volte fu giudicato a 
Parigi, quando, nell’autunno del 1529 si presentò spontaneamente all’inquisitore Mathieu Ory per chiarire 
alcuni sospetti sul suo conto e quando, nel 1535, consegnò all’inquisitore Liévin, domenicano, il 
manoscritto degli Esercizi perché lo esaminasse, scagionandolo dalle accuse di eresia diffuse sul suo 
conto. Nel 1537 subì un altro processo inquisitoriale a Venezia, con sentenza del tutto favorevole ed 
infine, l’anno seguente, a Roma. In tutti i procedimenti venne scagionato dalle accuse, ma, mentre le 
sentenze degli ultimi casi, da Parigi a Roma, furono di assoluzione piena, le decisioni prese dai tribunali 
di Alcalá e di Salamanca sottoposero Ignazio a restrizioni nella predicazione e nell’insegnamento, 
imponendogli il divieto di insegnare per un periodo che andava dai tre ai quattro anni, periodo durante il 
quale egli avrebbe dovuto terminare i suoi studi. Sull’argomento si veda J. L. Gonzáles Novalin, La 
Inquisición y la Compañía de Jesús, in Anthologica Annua 1990 (37), 11- 56; Idem, Los jesuitas y la 
Inquisición en la epoca de la implantación de la Compañía, in Plazola (ed.), Ignacio de Loyola..., 
Congreso internacional..., 285-303; F. Fita, Los tres procesos de San Ignacio de Loyola en Alcalá de 
Henares. Estudio crítico, in Boletín de la real Academia de la historia 1898 (XXXIII) 422-461; B. 
Hernández, En Salamanca (1527), in J. I. García Velasco (ed.), San Ignacio de Loyola y la Provincia 
jesuítica de Castilla, León 1991, 113-126. Si veda infine M. Del Piazzo, C. De Dalmases, Il processo 
sull’ortodossia di s. Ignazio e dei suoi compagni svoltosi a Roma nel 1538. Nuovi documenti, in AHSJ 
1969 (XXXVIII), 431-453. 
13 Il primo processo inquisitoriale fu, effettivamente, la conseguenza dell’ampia investigazione voluta 
dall’inquisitore generale Alonso Manrique nel 1526-27 riguardo “la materia de los alumbrados” allo 
scopo di arginare quello che sempre più era percepito come un crescente pericolo. Cfr. M. Ortega Costa 
de Emmart, San Ignacio de Loyola en el Libro de alumbrados; nuevos datos sobre su primer proceso, in 
Arbor 1980 (107), 23-34. 
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conoscere e frequentare molte persone, alcune delle quali vennero poi qualificate come 
alumbrados. Manuel de Miona, suo confessore prima ad Alcalá e poi a Parigi, Diego e 
Miguel de Eguía, Pedro Ortiz e, tramite lui, il fratello Francisco Ortiz, grande protettore 
di Francisca Hernández: sono solo alcuni tra coloro che, uomini e donne, chierici o 
secolari, nobili o aristocratici, erano protettori o amici di alumbrados o furono 
qualificati come tali. Persone con cui Ignazio trattò più o meno intimamente.14 
Anni dopo, riferendo a Giovanni III, re di Portogallo, le persecuzioni subite, Ignazio 
negò categoricamente tutte le accuse:  
 
“Nunca fui reprobado de una sola proposición, ni de syllaba alguna, ni dende arriba, ni fui 
penitenciado ni desterrado. [...] Y si Vuestra Alteza quisiere ser informado por qué era tanta la 
indignación e inquisición sobre mí, sepa que no por cosa alguna de cismáticos, de luteranos ni de 
alumbrados, que a éstos nunca los conversé ni los conocí; mas porque yo, no teniendo letras, mayormente 
en España, se maravillaban que yo hablase y conversase tan largo en cosas espirituales”.15 
 
Erano, in effetti, proprio il “no tener letras” ed il conversare “en cosas espirituales” 
due delle più gravi e diffuse colpe, che, agli occhi dei teologi inquisitori, connotavano 
gli alumbrados. Di fronte al pericolo di un’invasione mistica, di una religiosità interiore 
e personale, la posizione del cattolicesimo formalista ed inquisitoriale fu decisamente 
difensiva, tanto quanto di fronte al pericolo di un’invasione protestante od 
esplicitamente eretica. Ciò che ne uscì vincitore, in tale contesto, fu il rigorismo ed il 
tecnicismo scolastico. Non è un caso, infatti, che le sentenze dei primi processi subiti da 
Ignazio e i suoi fecero sì cadere le accuse di eterodossia, ma imposero loro di vestire 
come gli altri studenti e di non parlare in pubblico di questioni religiose, finché non 
avessero completato altri quattro anni di studio.  
Del resto, la testimonianza di Ignazio sulla sua presunta vicinanza ai circoli di 
alumbrados è decisamente ambigua. L’unica giustificazione che dava a quei processi 
era appunto il suo discutere di cose spirituali senza preparazione teologica. A ben 
vedere, quindi, le accuse mosse contro di lui facevano coincidere esattamente il suo 
profilo religioso di carismatico maestro spirituale sprovvisto di scienza teologica con il 
ritratto usualmente tracciato per connotare lo spiritualismo castigliano.16 
                                                 
14 Sulle frequentazioni di Ignazio con ambienti vicini alle idee alumbrade si veda L. Fernández, Íñigo de 
Loyola y los alumbrados, in Hispania sacra 1983 (XXXV), 3-96, in part. 8-72. 
15 Cartas de San Ignacio a Juan III, 15.3.1545, in Obras completas de San Ignacio de Loyola, Madrid 
1963. 
16 Non si dimentichi, tuttavia, l’estrema difficoltà nel segnare i confini dell’eresia alumbrada, tracciata in 
base ad una categoria inquisitoriale ambigua e generica. Di fronte ad un fenomeno talmente cangiante e 
multiforme, gli inquisitori finirono, infatti, col farne confluire all’interno l’infinita varietà di fenomeni che 
andavano dalle visioni e profezie che fiorivano tra gruppi di alumbrados francescani, ai circoli spirituali 
raccolti attorno a beatas dotate di poteri carismatici, al misticismo di ricerche intime e personali che 
negavano il ruolo della chiesa come mediatrice nella ricerca della salvezza. Ignazio sembra quindi voler 
prendere le distanze da una certa definizione di tale fenomeno: la definizione, cioè, che, quasi fosse 
costruita a tavolino da chi arbitrariamente percepisce un’unità di tendenza, emerge dal primo documento 
ufficiale con validità universale contro la setta degli alumbrados, l’Editto degli alumbrados di Toledo, 
promulgato da Manrique nel settembre 1525. In esso sono contenute 48 proposizioni, che gli inquisitori 
del tribunale di Toledo attribuivano agli alumbrados. Ma le proposizioni condannate non costituivano 
affatto altrettanti precisi articoli di un credo stabilito. Non vi sono dottrine e metodi che si impongono in 
modo netto come un credo codificato. È invece evidente la differenza tra vari gruppi, identificati, tra 
l’altro, da nomi differenti. In realtà, nel suo caratterizzarsi come fenomeno sfuggente, non definito, 
l’alumbradismo può essere inserito all’interno del più ampio fenomeno di riforma europea, un mutevole 
punto d’incontro fra la spiritualità francescana e l’erasmismo, alla base del quale vi è la grande spiritualità 
conversa quattrocentesca. Cfr. Pastore, Un’eresia spagnola…, 105-109; cfr. inoltre  Mongini, Per un 
profilo dell’eresia..., in Rivista storica..., 41-43 e M. Rotsaert, Ignace de Loyola et les renouveaux 
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Ma, di fronte all’impossibilità di tracciare confini ben delineati tra alumbrados ed 
altri gruppi di rinnovamento spirituale e tenendo conto dei diversi gradi, più o meno 
eterodossi e sovversivi, d’appartenenza all’uno o all’altro movimento, il fatto che il suo 
insegnamento, i suoi Esercizi, il suo stile di vita siano stati ciclicamente attaccati ed 
accusati sembra provare che esisterono, in effetti, molto più di semplici somiglianze 
esteriori tra la sua spiritualità e quella alumbrada. Ciò su cui bisogna indagare è, allora, 
se nell’esperienza religiosa e nell’insegnamento del fondatore, come poi nella stessa 
Compagnia, fosse confluita una specifica eredità di quel movimento eterodosso. 
Ciò che evidentemente più interessava gli inquisitori era il suo insegnamento, che in 
molti punti sembrava richiamare fortemente la dottrina alumbrada. Secondo le 
testimonianze raccolte, Ignazio trattava di “cosas espirituales [...] no teniendo letras”: 
la sua saggezza non proveniva dallo studio dei libri, ma dalla sua esperienza interiore.17 
Così, durante le sue riunioni, illustrava i diversi metodi d’orazione mentale, consigliava 
ai suoi discepoli di confessarsi ogni settimana e di praticare gli Esercizi spirituali, 
spiegando loro come discernere l’esperienza interiore e i movimenti dello spirito.18 Non 
si può effettivamente negare l’importanza attribuita da Ignazio alle sue esperienze 
interiori ed il fatto che al centro del suo percorso religioso ci fossero delle vere e proprie 
“illuminazioni”, che tracciavano il cammino di un percorso autonomo ed 
autoreferenziale, che, proprio come si era manifestato con gli alumbrados, rischiava di 
condurre al più radicale soggettivismo religioso.19 
Ed ancora, fu Ignazio ad introdurre il concetto ascetico d’indifferenza, destinato a 
divenire una nozione chiave nell’ambito della spiritualità moderna. Negli Esercizi 
                                                                                                                                               
spirituels en Castillo au début du XVI siècle, Roma 1982, 124-126. Sugli alumbrados cfr. M. Andrés 
Martín, Los recogidos. Nueva visión de la mística española (1500-1700), Madrid 1976; Idem, 
Alumbrados, erasmistas, «luteranos» y misticos y su comun denominador: el riesgo de una espiritualidad 
más «intimistas», in A. Alcalá (ed.), Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Barcelona 1984, 
373-409; Á. Huerga, Historia de los alumbrados, Madrid 1978-94; A. Márquez, Los alumbrados. 
Orígenes y filosofía, Madrid 1980; J. E. Longhurst, Alumbrados, erasmistas y luteranos en el proceso de 
Juan de Vergara, in Quadernos de Historia dde España, 1958 (XXVII), 99-163, 1958 (XXVIII) 102-165, 
1959 (XXIX-XXX), 266-292, 1960 (XXXI-XXXII), 322-356, 1962 (XXXV-XXXVI), 337-353, 1963 
(XXXVII-XXXVIII), 356-371.  
17 È chiaro a quali conseguenze avrebbero potuto portare, secondo i censori dell’Inquisizione, il tema 
dell’interiorità o dell’esperienza personale nell’incontro dell’anima con Dio nell’intimo del proprio cuore. 
Condotto agli estremi, avrebbe potuto condurre al rifiuto e alla negazione degli aspetti visibili della chiesa 
e del suo ruolo di mediatrice per la salvezza.  
18 Questi sono solo alcuni degli elementi, quelli giudicati potenzialmente più pericolosi, ad essere valutati 
come corrispondenti tra spiritualità ignaziana e alumbrada. Ma ve ne furono altri: il riunirsi in 
“convetículos”, proprio come i vari gruppi di alumbrados erano soliti fare, in riunioni, cioè, composte da 
piccoli gruppi di uomini e donne, che si incontravano al di fuori della chiesa, per lo più in case private; gli 
svenimenti frequenti tra i partecipanti, soprattutto donne, alle riunioni; il fatto che Ignazio non avesse 
frequentato un regolare corso di studi che lo abilitasse ad insegnare la dottrina cristiana; gli abiti, poveri e 
dello stesso colore, che il futuro fondatore della Compagnia ed i suoi compagni indossavano per le strade 
di Alcalá; il non essere a conoscenza, da parte delle autorità, su chi componesse il gruppo, se conversos o 
cristiani vecchi, punto, quest’ultimo, giudicato fondamentale poiché non c’è dubbio che gli inquisitori, 
nell’affrontare il fenomeno alumbrado, si trovarono di fronte ad un fenomeno eminentemente converso. 
Quella religione essenziale, quel rifiuto di ogni cerimonialismo, che caratterizzava la spiritualità degli 
alumbrados, nasceva infatti dal loro essere conversos. Per una più approfondita analisi tra possibili altre 
somiglianze o differenze si veda  Fernández, Íñigo de Loyola..., in Hispania sacra..., 78-87 e Rotsaert, 
Ignace de Loyola..., 115-118. Sui rapporti tra Ignazio e la nascente Compagnia di Gesù ed i conversos cfr. 
invece E. Rey, San Ignacio de Loyola y el problema de los «cristianos nuevos», in Razon y fe 1959 
(153,1), 173-204, in part. 173-179 e J. W. Reites, St. Ignatius of Loyola and the jews, in Studies in the 
spirituality of jesuits 1981 (XIII, 4), 1-48. 
19 Cfr. Mongini, Per un profilo dell’eresia..., in Rivista storica..., 44-63. 
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l’indifferenza si presenta come il grado zero della volontà umana nei confronti di tutto 
ciò che potrebbe allontanarla o rallentarla nel suo progredire verso Dio. L’indifferenza è 
dunque ciò che separa la volontà da tutte le cose create, o meglio, è l’assenza di ogni 
propensione verso tutto ciò che non riguardi il fine ultimo cui è destinato l’uomo.20  
Nel corso del XVII secolo, il concetto ignaziano d’indifferenza subirà una sorta di 
processo di amplificazione e di intensificazione, una reinterpretazione più marcatamente 
mistica che porterà a collegare l’indifferenza alla passività, alla graduale cessazione, 
nella quiete, di tutte le operazioni dello spirito umano. Dunque, da volontario atto di 
pura ascesi, secondo l’ottica degli Esercizi, alla passività mistica, associata alla totale 
sospensione del volere.21   
L’etichetta di sospetto accompagnò, dunque, a lungo la figura di Ignazio e la sua 
predicazione. Ma soprattutto, a finire sotto l’occhio indagatore degli inquisitori furono i 
suoi Esercizi spirituali, che, nel loro contenuto, sembravano confermare tutte le accuse 
di alumbradismo. Particolarmente duro fu lo scontro con Melchor Cano, il teologo 
scolastico domenicano, che, nella sua personale crociata in difesa dell’ortodossia 
spagnola, da sempre guardava con sospetto la soggettività di chi riponeva la propria 
fiducia nell’ispirazione interiore e che trovò echi degli insegnamenti degli alumbrados 
negli Esercizi.22   
La sua Censura y parecer que dio contra el Istituto de los PP. Jesuitas costituisce 
un durissimo attacco alla persona di Ignazio e al suo insegnamento. La critica 
principale, che riporterebbe alla dottrina alumbrada, sta nell’offrire a tutti gli uomini, 
senza distinzione di sesso o di ceto, lo stesso insegnamento spirituale e gli stessi esercizi 
di contemplazione e nell’importanza accordata all’intervento diretto di Dio nell’uomo.23 
Gli Esercizi darebbero la certezza, in chi li pratica, di un’azione della grazia divina 
operante direttamente nell’anima ed incoraggerebbero, in tal senso, all’indifferenza, 
intesa come forma di abbandono alla volontà di Dio, tendenza già aspramente 
condannata negli alumbrados. La convinzione di una chiamata universale alla 
perfezione, punto fermo della riflessione teologico-devozionale dal primo quattrocento 
fino ai movimenti di alumbrados, e la certezza che tutti potessero accedere alla 
meditazione, sarebbe così diventata, attraverso gli Esercizi ignaziani, un elemento 
chiave della spiritualità gesuita.24 
Nella sua costante e radicale ricerca della purezza della fede, Cano si scagliò con 
rigore ed intransigenza contro queste modalità d’incontro col divino, da lui viste come 
potenzialmente pericolose perché incontrollabili, opponendovi le uniche, per lui 
                                                 
20 Cfr. Ejercicios espirituales, “Principio y fondamento”, Madrid 1965, 15-16. 
21 Cfr. G. Bottereau, L’indifférence ignatienne, in Dictionaire de spiritualità ascétique et mystique, t. 5, 
voce Indifférence; cfr. inoltre M. Bergamo, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del Seicento, 
Firenze 1984, 30-35. 
22 Ma non fu certo l’unico a sollevare simili obiezioni. Si veda, a tal proposito, come si espresse Tomás de 
Pedroche, il teologo domenicano che, nel 1553, attaccò Ignazio e i suoi, spinto dall’arcivescovo di 
Toledo, Juan Martinez, detto Silìceo: “Este Ignacio o Íñigo de Loyola, según es fama, fue notado en la 
Inquisición por hereje, uno de los dexados y alumbrados [...]. Se ha de notar y ponderar que más de la 
experiencia interior de su pecho y de la interior unción del Espíritu Santo, que no de los libros, sacó y 
compuso el dicho Ignacio o Íñigo estos Ejercicios espirituales. Lo qual sabe y no poco a la fuente de los 
dexados y alumbrados, los quales, dexado y pospuesto lo develado en los libros, se remiten y entregan a 
lo que el Espíritu Santo les dice dentro de su pecho” (MHSI, Chronicon Polanci, III, 504-505). 
23 Cfr. Ejercicios espirituales, 15. 
24 Cfr. Ejercicios espirituales, 180.   
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possibili, alternative: la ragione, l’insegnamento, l’autorità, cioè a dire la verità 
dogmatica e la mediazione ecclesiastica.25 
La storia dei rapporti tra inquisizione e Compagnia di Gesù è dunque una storia che 
ha inizio durante la vita di Ignazio, ma va ben oltre la sua morte. È una storia fatta di 
avvicinamenti alternati a tensioni, di obbedienza e dissimulazione, di collaborazioni e 
reticenze.  
Pare evidente, a questo punto, come la spiritualità ignaziana e della nascente 
Compagnia affondi le proprie radici all’interno della spiritualità dell’epoca e come, in 
particolare, l’incontro con la mistica del recogimiento e con la spiritualità alumbrada sia 
stato fondamentale nella formazione e nell’elaborazione della proposta religiosa di un 
ordine nuovo, ancora alla ricerca di una peculiare spiritualità. I primi passi mossi dai 
gesuiti vanno dunque in una ben precisa direzione. E l’incontro con la scuola di Juan de 
Ávila dà prova di come la Compagnia si inserisca pienamente all’interno di quel filone 
carismatico proprio della riforma cattolica.26  
Tale precisa istanza carismatica sembra dunque l’elemento in grado di far luce sia 
sulle frequenti, e solo apparentemente inedite, collaborazioni con ambienti spesso al 
limite dell’eterodossia, sia sulla successiva operazione messa in atto sul piano 
istituzionale, quando si procederà ad inglobare e reprimere tali sollecitazioni.  
Vi è un preciso momento, infatti, in cui risulta evidente il cammino portato avanti 
dalla Compagnia ai suoi vertici: nel passaggio dalla Compagnia spagnola di Laínez 
(1558-1565) e Borja (1565-1572) a quella del generalato di Mercuriano (1573-1580) e 
di Acquaviva (1581-1615) è possibile misurare la progressiva distanza che si delinea tra 
l’istituzione fondazionale e i nuovi compiti assunti per rispondere efficacemente alle 
esigenze della Controriforma. Dalla pluralità di anime che ne aveva caratterizzato i 
primi trent’anni di vita, dalla vocazione contemplativa, che lo stesso Borja aveva 
dimostrato di apprezzare, dalle alleanze con la scuola avilina e i circoli recogidos, fino 
al netto irrigidimento dei vertici dell’ordine, con l’allineamento alla politica 
discriminatoria nei confronti dei conversos e con le condanne di Cordeses (1575) e di 
Alvarez (1578) ad opera di Mercuriano: cosa ha portato al divieto di una linea mistica 
tra i gesuiti? La cosiddetta “svolta antimistica” di Mercuriano va spiegata partendo 
proprio da nuove, o forse in realtà mai sopite, accuse di alumbradismo, che, 
evidentemente, non si erano esaurite con il proscioglimento di Ignazio da ogni processo, 
né tanto meno con la morte, perché, è evidente, non potevano essere più circoscritte al 
solo fondatore, ma si erano ormai allargate a macchia d’olio su larga parte della 
Compagnia. Questa volta fu la relazione dei gesuiti con l’alumbradismo andaluso, 
durante gli anni Sessanta e Settanta, a finire sotto esame. Tale rapporto ha chiaramente 
                                                 
25 Oltre alle accuse più specificamente rivolte contro la spiritualità e gli Esercizi ignaziani, Cano formulò 
anche una critica generale alla Compagnia: spiritualità inautentica, lassismo e scarsa umiltà, abbandono 
delle tipiche pratiche della vita religiosa e rifiuto della clausura. Agli occhi del teologo domenicano, il 
rifiuto dei gesuiti di cantare in coro, la loro apparente disistima per la tradizione del chiostro e la loro 
scarsa attenzione per la penitenza corporale li rendeva pericolosi in Spagna quanto Lutero lo era in 
Germania. Cfr. T. O’Reilly, Melchor Cano and the Spirituality of St. Ignatius of Loyola, in  Plazaola 
(ed.), Ignacio de Loyola…, 369-380; cfr. O’Malley, I primi gesuiti..., 42-58, in part. 49-52, e 321-326; si 
vedano inoltre Rotsaert, Ignace de Loyola..., 122-123 e I. Iparraguirre, Historia de los Ejercicios de san 
Ignacio, Roma-Bilbao 1946, II, 91-102; cfr. infine A. Astráin, Historia de la Compañia de Jesús en la 
asistencia de España, Madrid 1902, I, 321-340.  
26 Sul recogimiento e la spiritualità della prima Compagnia di Gesù cfr. Andrés Martín, Los recogidos..., 
450-511; P. Leturia, Lecturas ascéticas y lecturas místicas de los jesuitas del siglo XVI, Estudios 
Ignacianos, Roma 1957, II, 269-333. 
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radici molto profonde, che, ancora una volta, sembrano confermare l’esistenza di quella 
latente tendenza eretica all’interno dell’ordine, troppo a lungo ignorata.  
Vi è un filo conduttore che collega i gesuiti all’alumbradismo andaluso: Juan de 
Ávila, l’Apostolo dell’Andalusia, che ha finito col rappresentare con la sua predicazione 
una sorta di ponte che ha favorito l’intersecarsi di varie tendenze spirituali.  
Di origini converse, formatosi anch’egli nell’Alcalá di Cisneros (attorno al 1520), 
Ávila fu instancabile predicatore e confessore. La sua predicazione era semplice, basata 
sulle letture di Paolo ai discepoli che numerosi gli si avvicinavano, sui catechismi ai più 
piccoli e sulle riunioni in cui introduceva uomini e donne all’orazione mentale. Furono i 
forti elementi di novità all’interno della sua proposta religiosa a causargli, nel 1531, il 
primo processo inquisitoriale a Siviglia, con l’accusa di sospetti di alumbradismo e di 
evangelismo radicale. Una predicazione scarna e diretta; una spiritualità fortemente 
orientata in senso paolino; un’attenzione particolare ai conversos, nel tentativo di 
evitarne una discriminazione da parte dei cristiani vecchi; un atteggiamento ostile verso 
il Sant’Uffizio, che non mancò di attirare l’attenzione: queste le accuse. Il processo si 
concluse con il proscioglimento, nel 1533, ma la diffidenza e i sospetti non cessarono e 
l’occhio indagatore degli inquisitori rimase sempre fisso su di lui e sulla sua scuola 
dispersa.27  
Trasferitosi a Granada nel 1563, forte dell’appoggio dell’arcivescovo della città, 
Gaspar de Ávalos e poi, dal 1542, del suo successore, Pedro Guerrero, Ávila si dedicò 
alla formazione di nuovi collegi e alla predicazione itinerante. La sua fama cresceva, 
come il numero delle conversioni improvvise di cui poteva vantarsi. La più clamorosa, 
quella del duca di Gandía Francisco de Borja, sancì un’immediata intesa spirituale, che 
si mantenne costante anche nei decenni successivi, principale punto di riferimento dei 
futuri gesuiti “avilini”. 
Fu soprattutto intorno all’università di Granada che si concentrò il maggior numero 
di conversioni e intorno ad essa si formò il nucleo della cosiddetta scuola “avilina”. Qui 
infatti  Ávila conobbe la maggior parte dei suoi futuri discepoli, alcuni personaggi già 
noti in ambito universitario, ma anche semplici studenti e laici, tra i quali si contano 
parecchi futuri gesuiti: Diego de Santacruz, Gaspar e Baltasar de Loarte, Juan de la 
Plaza, Luis de Santander, Diego de Guzmán. Quasi tutti cristiani nuovi. Molti di questi 
gesuiti “avilini” entreranno nella Compagnia con alle spalle un difficile, conflittuale 
rapporto con l’Inquisizione spagnola; alcuni saranno processati, altri incarcerati. 
Quella “avilina” non si strutturò mai in una scuola vera e propria, ma anche se 
disperso e confluito in diverse strutture, il gruppo rimase sempre fedele ad un ideale 
anti-inquisitoriale e pro-converso. Ne è prova l’università di Baeza, fondata da Ávila nel 
1539, primo ed unico caso in tutta la storia spagnola di università conversa. In una 
Spagna ormai strutturata intorno agli statuti di limpieza de sangre, l’università di Baeza, 
fondata e gestita da conversos, costituiva un caso eccezionale.  
Il gruppo dei conversos grandini si trasferì a Baeza intorno al 1540, ma è proprio in 
questo periodo che l’Inquisizione cominciò a colpire. Tra il 1539 ed il 1552 si aprì 
infatti una lunga serie di processi contro la maggior parte delle famiglie converse della 
                                                 
27 Sul processo inquisitoriale a Juan de Ávila cfr. C. M. Abad, El proceso inquisitorial contra el beato 
Juan de Ávila, in Miscélanea Comillas, 1946 (IV), 95-168; cfr. L. Sala Balust, Introducción biográfica, in 
Juan de Ávila, Obras completas del santo maestro Juan de Ávila, Madrid 1970, 39-63. Cfr. inoltre M. 
Bataillon, Jean d’ Ávila retrouvé (à propos des publications récentes de D. Luis Sala Balust), in Bulletin 
Hispanique, 1955 (LXII), 5-44, J. Esquierda Bifet, Escuela sacerdotal española del siglo XVI: Juan de 
Avila, in Anthologica Annua (1499-1569), 1970 (17), 133-185 e S. Pastore, Il vangelo e la spada. 
L'inquisizione di Castiglia e i suoi critici, Roma 2003, 141-156. 
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zona, ma soprattutto le indagini degli inquisitori erano indirizzate contro l’attività del 
collegio-università di Baeza. Nell’autunno del 1551 ebbero inizio i primi arresti contro 
gli stessi professori. Ma fu proprio durante questa fase critica, quando il gruppo 
“avilino” era più che mai minacciato, che Ávila poté contare sull’appoggio di una 
vecchia conoscenza, Francisco de Borja. Protetti dall’autorità e dal prestigio del duca di 
Gandía, due dei migliori allievi dell’Apostolo, Gaspar de Loarte e Diego de Guzmán, 
riuscirono a fuggire, mentre l’Inquisizione ne ordinava la detenzione immediata, ed 
iniziarono le trattative per entrare nella nuova Compagnia.28 
I tratti in comune tra le due scuole, del resto, non mancavano. La vocazione 
religiosa di entrambe si fondava su un’intensa attività pastorale, fatta di prediche, 
catechismi, confessioni e missioni itineranti e la spiritualità coincideva nella scelta di un 
rapporto individuale di direzione di coscienza e nell’importanza attribuita alla 
comunione frequente e all’orazione mentale. Tratto, quest’ultimo, che avvicinava molto 
Ávila a Borja.29 L’avvicinarsi al gruppo “avilino” avrebbe, inoltre, favorito un più 
solido radicamento nel territorio, che, se era stato ottenuto in modo relativamente facile 
in Catalogna, cioè negli ex territori del duca, tardava invece a venire in Andalusia. 
L’ingresso nella Compagnia degli avilini Loarte e Guzmán non fu appoggiato da 
tutti con lo stesso entusiasmo. Furono in molti a mostrare forti perplessità, se non 
addirittura aperta opposizione alla decisione di Borja.30 Il primo elemento di critica era 
rappresentato dai burrascosi rapporti degli avilini con l’Inquisizione. Ma soprattutto, 
aprire le porte ai discepoli di Ávila voleva dire allinearsi alla sua politica palesemente 
pro-conversa, ripudiare la logica discriminatoria degli statuti di limpieza de sangre e, 
quindi, inevitabilmente, attirare i sospetti non solo dell’Inquisizione, ma di larga parte 
dell’élite di governo spagnola, costringendo così la Compagnia a rivedere alleanze e 
posizioni ideologiche.  
Alla fine l’opzione di Borja ebbe la meglio su tutte le altre, con la conseguenza di 
una rapida conquista dell’Andalusia. Nel 1552 l’affinità tra le due scuole si convertì 
infatti in progetto reale. Due anni dopo, nel 1554, vennero fondati i primi due collegi 
della Compagnia in Andalusia, a Cordoba e a Granada, che raccolse un numero 
altissimo di gesuiti formatisi nella scuola di Ávila. La matrice avilina e conversa dei 
gesuiti fondatori del collegio di Granada era talmente evidente da far disgregare il 
gruppo iniziale dei nuovi adepti, allo scopo di allontanare possibili sospetti di filo-
giudaismo, che già anni prima avevano colpito l’università di Baeza.31  
Ma i forti contrasti che, in quegli anni, la Compagnia si trovò a vivere, costituiscono 
lo specchio di una crescente tensione interna ad un ordine che cercava di farsi strada 
all’interno del contesto religioso, politico e culturale spagnolo, ma che mancava ancora 
                                                 
28 Sull’università di Baeza si veda F. Escolano, Documentos y noticias de la antigua universidad de 
Baeza, in Hispania, 1945 (V), 38-71; Andrés Martín, La teología española…, 41-43; Huerga, Historia de 
los..., II, 97-109; sull’università e i processi inquisitoriali cfr. Pastore, Il Vangelo e la spada…, 170-198. 
Cfr. inoltre M. Ruiz Jurado, San Juan de Avila y la Compañía de Jesús, in AHSI 1971 (XL), 153-172. 
29Non si dimentichi, del resto, che già il presunto alumbradismo di Ignazio era sembrato affine a quello di 
Ávila nelle accuse degli inquisitori. Il suo apostolato di tipo pratico, l’essere circondato da donne, la 
pratica della comunione frequente, erano tutti elementi giudicati singolarmente vicini alle accuse che poi 
sarebbero state formulate dall’Inquisizione di Cordoba a Juan de Ávila. 
30 Si pensi allo scontro aperto tra la politica di Borja e le posizioni del più moderato Antonio de Araoz, da 
sempre impegnato a mantenere buoni rapporti con il tribunale della fede e con l’inquisitore generale 
Valdés. Tra il 1545 ed il 1563, innumerevoli furono gli scontri con l’Inquisizione e altrettanti gli 
interventi di Araoz come mediatore. A tal proposito, sul famoso “quasi schisma” tra Borja e Araoz si 
veda O’Malley, I primi gesuiti..., 394-352 e Pastore, I primi gesuiti e la Spagna…, 173-178; cfr. inoltre 
Gonzáles Novalin, La Inquisición y la Compañía..., in Anthologica Annua..., 27- 32.  
31 Cfr. Pastore, Il Vangelo e la spada…, 267-271. 
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di una linea guida forte ed autoritaria, agitato com’era dalla pluralità di voci che lo 
animavano.  
Borja fu senza dubbio il punto di riferimento per tutte quelle tendenze più spirituali, 
in qualche modo lontane dalle più rigorose disposizioni di altra parte della Compagnia, 
tendenze a più riprese condannate, ma mai del tutto sradicate. Non è un caso, infatti, che 
la definizione di una netta posizione anti-contemplativa arrivi solo dopo la sua morte 
(1572). 
Sotto la sua protezione era stato fondato, nel 1545, il collegio-università di Gandía, 
che si caratterizzò subito come importante centro d’irradiamento della mistica 
recogida;32 le sue opere furono inserite nell’Indice del 1559;33 fu protagonista, a 
Gandía, di casi di profetismo ai limiti dell’ortodossia; tutti elementi, questi, che 
riportano alla luce i contorni di un personaggio sfaccettato, una sorta di elemento 
estraneo, mai del tutto inserito all’interno dell’ordine, al di là della successiva immagine 
di santità impostagli.  
Sono parecchi i casi, interni all’ordine, che videro coinvolto Borja, alcuni dei quali 
particolarmente importanti per la sostanza dei contrasti, come quello, sopra accennato, 
che si verificò a Gandía tra il 1547 ed il 1549, quando intorno al duca si raccolse un 
gruppo di gesuiti che, capeggiati da Andrés de Oviedo, fondatore e rettore del collegio, 
e Francisco Onfroy, coniugava profetismo gioachimita e tendenze millenariste, 
nell’ambito di un tentativo di riforma dell’ordine in senso fortemente più contemplativo. 
Profondamente influenzati dalle visioni e dalle rivelazioni di un terziario  francescano, 
Andrés Tejeda, che lo stesso Borja aveva voluto con sé a Gandía, Oviedo e Onfroy 
finirono con l’identificare in Francisco de Borja il “papa angelico” tanto atteso.34  
In questa occasione, fu lo stesso Ignazio ad intervenire, inviando, nel luglio 1549, 
allo stesso Borja un’istruzione nella quale diffidava i gesuiti dal credere a tali deviazioni 
gioachimite. Oviedo fu sospeso dal suo incarico di rettore di Gandía e gli fu proibito 
predicare. Ma solo un anno dopo, a Roma, dove si era trasferito, cominciò a circolare un 
trattato messianico, anonimo, ma probabilmente attribuibile ad Oviedo stesso, dedicato 
al duca di Gandía, in cui, basandosi ancora  una volta sulle rivelazioni di Gioacchino da 
Fiore, si celebrava la nascita della Compagnia di Gesù e la sua rapida diffusione nel 
mondo come un segno dell’arrivo di nuovi tempi.35  
Sembra, a questo punto, che l’avvicinamento della scuola avilina alla Compagnia di 
Gesù fosse quasi inevitabile, come l’entusiasta accettazione e condivisione di molte sue 
pratiche pastorali. 
Le strette connessioni tra le due scuole non sfuggirono, del resto, nemmeno ai molti 
personaggi, che diffidavano del nuovo ordine fin dai suoi primi passi. Uno fra tutti, il 
francescano Bernardino de Fresneda. 
Confessore di Filippo II quasi ininterrottamente dal 1553 al 1571, personaggio 
chiave della scena politica casigliana, decisamente schierato a favore della più 
                                                 
32 Sulla formazione e l’organizzazione dell’università di Gandía cfr. Andrés Martín, Los recogidos..., 455-
456. 
33 Cfr. Gonzáles Novalin, La Inquisición y la Compañía..., in Anthologica Annua..., 45- 53; F. Cereceda, 
Episodio inquisitorial de san Francisco de Borja, in Razon y Fe 1950 (142), II, 176-291; C. De 
Dalmases, San Francisco de Borja y la Inquisición española, 1559-1561, in ASHI 1972 (XLI), 48-135.  
34 Cfr. a questo proposito M. Ruiz Jurado, Un caso de profetismo riformista en la Compañía de Jesús. 
Gandía 1547-1549, in AHSI, 1974 (XLIII) 217-266; A. Milhou, La tentación joaquimita en los principio 
de la Compañía de Jesús. El caso de Francisco de Borja y Andrés de Oviedo, in Florensia 1994-95 (VIII-
IX), 193-239 ; Pastore, I primi gesuiti e la Spagna…, 167-168. 
35 Cfr. A. Milhou, El manuscrito gesuita-mesiánico de Andrés de Oviedo dirigido a Francisco de Borja 
(1550), in Caravelle, 2001 (LXXVI-LXXVII/3), 345-354. 
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intransigente ortodossia, Fresneda aveva giocato un ruolo di primo piano nel processo a 
Carranza e nel tentato coinvolgimento delle correnti spirituali a lui vicine, gesuiti 
compresi. Fin dal 1558, aveva pubblicamente denunciato la pericolosa alleanza che si 
profilava tra alumbrados e teatinos (termine usato spesso in Spagna per designare, con 
una certa accezione peggiorativa, i gesuiti). Ma nel 1575 scrisse di nuovo al sovrano una 
veemente lettera di denuncia sulla situazione, divenuta ormai insostenibile, nella diocesi 
di Cordoba, dove, accanto all’acceso profetismo e ad un atteggiamento esplicitamente 
anti-inquisitoriale, si aggiungeva, a suo dire, l’organizzazione, da parte di un gruppo di 
spirituali per lo più conversos, di un rigido sistema di controllo e di obbedienza stabilito 
attraverso le confessioni.36 Ma l’elemento più pericoloso, riportato dal francescano, era 
l’inedita identificazione del gruppo dei conversos con il già precedentemente denunciato 
binomio alumbrados-teatinos. Lo scopo dell’alleanza sembrava chiaro: sovvertire 
l’ordine, allontanare i fedeli dall’ortodossia, sostituirsi al governo ecclesiastico 
tradizionale.37  
                                                 
36 Non è un caso che Fresneda denunci preoccupato la pratica delle confessioni esercitata dai gesuiti. Tale 
sistema di controllo veniva percepito come un pericoloso mezzo di governo alternativo delle coscienze, 
una sorta di potere occulto intrinsecamente legato all’immagine della Compagnia. La denuncia di 
Fresneda anticipava, in tal senso, la lunga polemica che sarebbe emersa violentemente soprattutto durante 
tutti gli anni Ottanta e che avrebbe visto nel domenicano Domingo Bañez uno dei principali delatori del 
sistema di governo gesuita. La polemica aveva radici ben più profonde. Nasceva dai numerosi privilegi 
che, fin dall’epoca di Paolo III, erano stati concessi alla Compagnia sulla pratica della confessione; tra 
questi uno fondamentale: poter assolvere il penitente in foro conscientiae dai casi di eresia e da qualunque 
censura in cui fosse incorso. Un’inedita collaborazione, dunque, con un ordine nuovo ed ancora ai primi 
passi, ma di cui l’Inquisizione intuirà subito le potenzialità e le diverse possibilità di contatto, soprattutto 
negli anni immediatamente successivi alla sua formazione e alla prima diffusione, quando i gesuiti, dotati 
di un solido ma flessibile apparato di predicatori e catechisti, vicini a sensibilità che avevano connotato la 
vita spirituale degli anni precedenti, non avranno ancora trovato, in quanto ordine nuovo, uno spazio 
proprio ed autonomo di gestione. Un altro capitolo, dunque, nella storia della Compagnia, che vedrà 
quest’ultima spesso impegnata accanto all’Inquisizione stessa, affiancandola con più raffinate strategie di 
controllo e di persuasione. Una rete più capillare, cioè, che permetterà di penetrare più a fondo. 
Collaborazione che, tuttavia, nel corso degli anni si farà sempre più complessa, trasformandosi in una 
sottile battaglia di potere non priva di ambiguità e di contraddizioni, che vedrà la Compagnia 
fiancheggiatrice, ma anche concorrente dell’Inquisizione, capace di agire più nel profondo, nell’intimo 
delle coscienze, attraverso i legami della confessione, pratica in cui i gesuiti diverranno maestri 
indiscussi. Secondo tale ambiguità di fondo, che unisce le due istituzioni, vanno quindi interpretati gli 
episodi che le videro protagoniste nella lotta all’eresia in Spagna e che oscillano tra la più stretta 
collaborazione, come le vicende che videro la Compagnia in prima linea nelle repressini a Siviglia (1556-
1564), fino ai processi di Valladolid (1586-1588), dove fu la sessa Compagnia ad essere posta sotto 
processo. Sulla pratica della confessione esercitata dai gesuiti cfr. almeno A. Prosperi, Tribunali della 
coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino 1996, in part. 485-519 e Scaramella, I primi gesuiti 
e l’Inquisizione…, in Rivista storica…, 135-157. Sui privilegi dei gesuiti in materia d’inquisizione si veda 
J. L. Gonzáles Novalin, La Inquisición y la Compañía de Jesús, in Anthologica Annua 1994 (41), 77-102. 
Sulle polemiche degli anni ’80 cfr. Astráin, Historia de la Compañía…, III, 349-359 e Pastore Il Vangelo 
e la spada…, 435-439; in part. sulle accuse di Bañez cfr. C. M. Abad, Una “Lectura” de Suarez inédita. 
“Utrum liceat aliquando uti scientia confessionis”, in Miscelanea Comillas, 1948 (IX), 133-190. Sugli 
avvenimenti a Siviglia si veda S. Pastore, Esercizi di carità, esercizi di Inquisizione: Siviglia (1556-
1564), in Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, 2001 (XXXVII, 2), 231-258. Sui processi di 
Valladolid cfr. Astráin, Historia de la Compañía…, III, 368-401 e Pastore, Il Vangelo e la spada…, 439-
451.   
37 Su Bernardino de Fresneda si veda la voce di J. Goñi Gatzambide in Diccionario de Historia 
Eclésiastica de España, Q. Aldea Vaquero, T. Marín Martínez, J. Vives Gatell (edd.), Madrid 1972-1977, 
V voll., suppl. I, 334-343; cfr. inoltre H. Pizarro Llorente, El control de la conciencia regia. El confesor 
real fray Bernardo de Fresneda, in J. Martínez Míllan (ed.), La corte de Felipe II, Madrid 1994. in 
particolare, sulle accuse di Fresneda ai gesuiti cfr. S. Pastore, La “svolta antimistica” di Mercuriano: i 
retroscena spagnoli, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2005 (1), 81-93, in part. 82-84.  
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Negli stessi anni della lettera di Fresneda, altre gravi accuse furono formulate e 
raccolte in un memoriale, indirizzato a Filippo II, scritto dal domenicano Alonso de la 
Fuente, frate del convento di Santo Tomás di Siviglia, città in cui i gesuiti avevano 
ormai acquistato un notevole potere. Accanto alla classica polemica domenicana sulle 
regole e le Costituzioni dei gesuiti, de la Fuente denunciava l’alleanza tra teatinos e 
scuola avilina, sottolineando come l’eresia alumbrada si fosse ormai pericolosamente 
espansa, favorita anche dalla forte ambientazione conversa. Il domenicano attribuiva 
l’inizio del contagio alumbrado alla diffusione degli stessi Esercizi, che, denunciava, un 
gesuita ed alcuni allievi di Ávila avevano imposto nella diocesi. Effettivamente, nel 
1556, il gesuita Gonzalo Meléndez de Valdés aveva imposto gli Esercizi agli aspiranti 
sacerdoti della diocesi.38 
Questa volta, le accuse contro i gesuiti si trasformarono in effettiva azione punitiva 
da parte dell’Inquisizione di Llerena, che, nello stesso 1576, aprì un processo per 
alumbradismo contro lo stesso Meléndez de Valdés. A questo punto la Compagnia, 
come già in altre occasioni, si affrettò a coprire lo scandalo, facendo trasferire altrove 
l’inquisito.39  
In questo contesto si inserisce la svolta antimistica di Mercuriano. In tal senso, la 
trasformazione subita dalla Compagnia fu profonda e radicale. I processi, le accuse, le 
critiche e i successivi tentativi di farne fronte, contribuirono a rimodellare l’immagine di 
un ordine diverso, ricomposto, più vicino ai canoni controriformistici. Nel 1575, il 
generale intervenne a regolamentare le letture mistiche e spirituali. Nel gennaio 1578 
ordinò un accurato controllo della provincia di Andalusia, là dove, cioè, erano stati più 
forti i legami con la scuola di Ávila. Ancora una volta, attenzione particolare doveva 
essere rivolta alle letture e agli scritti spirituali che circolavano nel vari collegi. Era 
necessario prendere nettamente le distanze dalla spiritualità “avilina”. La Compagnia 
dovette così annullare la pluralità di anime che aveva caratterizzato i suoi primi 
trent’anni di vita, fu costretta ad abbandonare la propria vocazione contemplativa, a 
spezzare alleanze ormai scomode e ad allinearsi alla politica di discriminazione 
spagnola nei confronti dei conversos. L’obiettivo dei vertici della Compagnia era quello 
di allontanare il più possibile i gesuiti dallo scandalo dell’alumbradismo.40 
Tuttavia, nonostante tale successiva evoluzione, non si può non tener conto della 
portata di quei processi e censure, ma soprattutto delle loro decisive ripercussioni 
ideologiche. Il problema del rapporto della Compagnia di Gesù con l’eresia degli 
alumbrados fu per lungo tempo una preoccupazione costante, una sorta di ombra 
inquietante che incombeva sull’ordine gesuita e sulla sua diffusione e con la quale i 
gesuiti dovettero a lungo fare i conti, riaffermando continuamente la propria specificità 
ed ortodossia e ritracciando i confini e le differenze contro quel fenomeno religioso che 
tornava periodicamente a minare la propria identità. 
Tentare un bilancio sull’attività dei gesuiti, dai primi anni di Alcalá fino al ritorno in 
Spagna e al consolidamento dell’ordine, non può dunque prescindere dal constatare 
                                                 
38 Sull’episodio cfr. Iparraguirre, Historia de los Ejercicios..., II, 101-102  
39 Cfr. Pastore, Il Vangelo e la spada…, 420-426. 
40 Cfr. P. Leturia, Cordeses, Mercuriano, Colegio Romano y lecturas espirituales de los jesuitas en el 
siglo XVI, in Estudios Ignacianos, Roma 1957, II, 333-380. Cfr. anche Pastore La “svolta antimistica”…, 
in Dimensioni e problemi…, 81-93. Sulla Compagnia in questi anni, con riferimento anche ad alleanze a 
corte e fazioni politiche si veda J. Martínez Millán, La configuración de la monarquía ispana, in L. 
Cabrera de Cordoba, Historia de Felipe II, rey de España, Valladolid 1998, 59-61, 263-272 e Idem, 
Transformación y crísis de la Compañía de Jesús (1578-1594), in F. Rurale (ed.) I religiosi a corte. 
Teologia, politica e diplomazia in Antico Regime, Roma 1998, 101-129.   
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l’impossibilità di fornire definizioni univoche, collocando la loro esperienza all’interno 
di un quadro dottrinale preciso. 
Di fronte alla difficoltà di marcare una netta separazione tra ortodossia ed eresia, la 
tensione tra gerarchia e carisma, tra istituzione e libertà di Spirito assunse, talvolta, nella 
Spagna del XVI secolo, gli accenti di un vero e proprio conflitto, che vedeva opposti 
teologi, dottori e censori eretti a difensori dell’ortodossia, e mistici, uomini e donne che 
vivevano un’esperienza religiosa. Una fatale separazione, dunque, tra teoria e pratica 
della fede, tra teologia ufficiale ed esperienza personale. In questo clima di asfissiante 
controllo e di censura, la Compagnia si trovò ben presto a dover fare i conti con la 
natura stessa dello spiritualismo ignaziano e gesuitico: l’invito all’interiorizzazione 
della propria esperienza religiosa, il centro della quale era costituito dall’accesso 
all’illuminazione interiore, era stato proposto come obiettivo ai membri della 
Compagnia proprio dal fondatore dell’ordine.  
Come fare, dunque, a dare dimensione pubblica a contenuti essenzialmente esoterici 
e più o meno illuministici e ai loro talvolta evidenti risvolti di natura ereticale? Se si 
guardano gli scritti di un personaggio come Jerónimo Nadal (1507-1580), si nota subito 
come uno dei problemi più impellenti da risolvere fosse proprio quello istituzionale, 
dover trasferire cioè in una dimensione collettiva quella che era innanzitutto 
un’esperienza religiosa individuale. In tal senso, Nadal, come una sorta di ponte tra 
Ignazio e la nuova generazione di gesuiti, sembra essersi fatto carico del ruolo di 
indispensabile traduttore di una controversa eredità, mediatore tra interno ed esterno, tra 
ispirazione ed istituzione, tra nucleo illuministico individuale e pratiche religiose 
comuni. Nel proporre il modello di gesuita cui tutti avrebbero dovuto ispirarsi, il gesuita 
ribadiva prima di tutto la fedeltà al papa e alla chiesa romana, in segno di netta 
differenziazione dai luterani; certamente come altrettanto necessaria presentava la 
distinzione dagli alumbrados. Tuttavia, quest’ultima, non dipendeva, paradossalmente, 
dal magistero della chiesa, bensì, secondo Nadal, dai criteri di discernimento impartiti 
dallo stesso Ignazio e dunque in possesso dell’ordine. Non solo. Con altrettanta 
fermezza, la Compagnia avrebbe dovuto distinguersi dai teologi scolastici, incapaci di 
cogliere la vera conoscenza dello Spirito. 
Pare evidente, a questo punto, come il modello ideale di gesuita cui tendere era 
quello di un vero e proprio apostolo ispirato ed illuminato da Dio, indipendente da ogni 
magistero esterno perché in possesso di una propria, soggettiva libertà di spirito, di 
matrice paolina. L’eredità alumbrada di Ignazio si trasmetteva così attraverso 
l’insegnamento di Nadal ed un irrinunciabile nucleo illuministico ha continuato a farsi 
strada tenacemente, latente tra le diverse anime ed esperienze della Compagnia, in un 
continuo confronto/scontro fra le diverse parti, fazioni politiche, ma anche fra le diverse 
proposte religiose.41 
La continuità e la veemenza con cui gli elementi controversi della proposta religiosa 
gesuitica furono attaccati dall’esterno e l’altrettanto strenua difesa da parte dei membri 
dell’ordine, sembra essere dunque la prova di quanto questi fossero aspetti essenziali ed 
originari della loro autocoscienza religiosa, elementi sfuggenti ed ambigui, ma 
costituenti una sorta di nucleo di irriducibilità della Compagnia all’ortodossia romana di 
matrice controriformista ed inquisitoriale. Un germoglio eretico mai pienamente 
sradicato, che ha finito, anzi, col ramificarsi. 
 
 
                                                 
41 Cfr. Mongini, Per un profilo dell’eresia..., in Rivista storica..., 55-63. 
 27 
II 
 
La Francia mistica del XVII secolo 
 
 
Nel 1665, Nicolas du Sault, gesuita della provincia d’Aquitania, così scriveva nel 
suo Caractères du vice et de la vertu: 
 
"I’a y souuent ouy parler depuis quelques années d’une autre espece d’Illuminez, qui ont commencé de 
s’éleuer en diuers lieux & à diuerses reprises, sous la conduite de trois ou quatre ieunes hommes assez 
bien faits en apparence, dont Sathan se seruoit comme de pigeons musquez pour en attirer d’autres. 
C’estoient de petits Prophetes & de petits Saints, qui ne manquoient pas de bonnes qualitez naturelles, & 
pretendoient en auoir de surnaturelles en beaucoup plus grand nombre, & fort eminentes au dessus du 
commun ; mais ils n’auoient pas asseurément la soûmission & l’umilité qui sont les principales de toutes. 
Ie croy bien qu’il ne reste rien ou presque rien plus, par la grace de Dieu, de ces mauuais Reiettons".42 
 
Non restava più nulla, ormai, di quei “nouveaux Illuminez”, di quei “petits saints” 
accusati, negli anni tra il 1615 ed il 1645, di diffondere all’interno della Compagnia una 
“mystique réformée”43: alcuni di loro erano morti, Jacques du Tertre nel 1630, Achille 
d’Attichy nel 1646 e, nel 1655, Claude Bernier; altri ancora avevano abbandonato 
l’ordine, Jean de Labadie nel 1640, Pierre Cluniac nel 1642. Surin, provato dopo 
l’esperienza di Loudun, era rinchiuso ed immobilizzato nell’infermeria del collegio di 
Bordeaux.    
Ma già nel 1665, rispetto ai primi decenni del secolo, i tempi sono cambiati. Mentre 
il governo personale di Luigi XIV ha imposto un preciso ordine politico, la vasta ondata 
di accesa spiritualità che aveva caratterizzato la Francia della prima metà del secolo 
comincia a piegarsi sotto il peso di una religiosità più convenzionale, in cui la ragione 
comincia a farsi largo, costringendo questi devoti ed i loro eredi a ritirarsi in province 
lontane o a nascondersi nella solitudine della propria cella. 
La “ragione di Stato” impone la propia legge e riorganizza le condotte, elaborando 
una sorta di scienza dell’ordine; ad un misticismo inteso come espressione di vita 
contemplativa e di esperienza personale si sostituisce una valorizzazione del “voler 
fare”44: netta, si accentua la differenza tra la coscienza religiosa dei cristiani e le 
rappresentazioni istituzionali della loro fede, in un marcato ed ormai sempre più 
inconciliabile scarto tra credenze e dottrina, tra esperienza ed istituzioni. In questa 
normalizzazione di pratiche e metodi, l’altro diventa intollerabile, reinserito in un luogo 
riconosciuto o definitivamente espulso ai confini dell’ordine stabilito.45   
                                                 
42 N. du Sault, Caractères du vice e de la vertu, pour faire un fidele discernement de l’un et de l’autre, 
Paris 1655, 247-248. Il corsivo è mio. 
43 Idem, Caractères du vice..., 196. 
44 Cfr. M. de Certeau, La pensée religieuse en France (1600-1660), in Idem, Le lieu de l’autre. Histoire 
religieuse et mystique, Paris 2005, 195-215.  
45 Sulla situazione politica, economica e sociale della Francia del XVII e del XVIII secolo cfr. R. 
Mandrou, La France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris 1997, in part. per l’abbondante bibliografia; su 
questi stessi argomenti, con un’attenzione particolare rivolta alla visione dell’uomo e della società si veda 
R. Mandrou, Introduction à la France moderne (1500-1640), Paris 1989, in part. 229-285 sulla 
“laicizzazione in corso” in Europa ed in Francia; F. Le Roy Ladurie, L’Ancien Régime. Il trionfo 
dell’Assolutismo (1610-1715), I, Bologna 2000 (ed. or. Histoire de France. De Louis XIII à Louis XV, III, 
Paris 1991). Sulla società e la cultura della Francia del Seicento, attraverso l’analisi dei maggiori scrittori 
classici dell’epoca cfr. P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris 1948; per una ricostruzione 
attraverso le immagini di quello che verrà definito il Grand Siècle francese si veda inoltre M. Fumaroli, 
La scuola del silenzio, Milano 1995, 525-591, (ed. or. L'âge de l'éloquence, Paris 2002), interessante 
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I “petits saints”, denunciati da du Sault, vivono con la loro esperienza il problema 
dell’istituzione, decisi a non tradirla, ma inevitabilmente destinati al fallimento di fronte 
ad un ordine, quello dei gesuiti, divenuto ormai, con non pochi sforzi e contrasti 
intestini, l’esercito ufficiale del riformismo post-tridentino. Per loro, dunque, non vi è 
più posto in un’istituzione in cui pure avevano creduto di poter assumere su di sè, 
ripercorrendola, l’eredità dei primi fondatori e dello stesso Ignazio. 
Inclusione ed uniformamento o esclusione ed annientamento: il discorso mistico, 
represso dalla ragion di Stato e privato della sua potenziale carica eversiva, sembra 
ormai, nel corso del XVII secolo, destinato ad essere sconfitto. Lallemant, Labadie, 
Surin, gli spirituali di Bordeaux sono gli ultimi testimoni di un’esperienza mistica 
sovrastata e vinta dalle istituzioni. 
“Mais ce vaincu parle de ce qui ne peut s’oublier”.46 Questi “vinti” sono i mistici, i 
devoti, gli spirituali, che assumono di volta in volta la figura culturale del selvaggio, 
dell’idiota, della donna, dell’illetterato, del bambino. È tra di loro che si hanno maggiori 
possibilità di fare preziose scoperte: seguendo le loro tracce negli archivi, riportando 
alla luce le loro voci sotterranee, tutti questi “saints” e “prophetes” riemergono dai 
margini o dall’oblio e si riappropriano, con la loro tendenza mistica, del loro ruolo 
nell’evoluzione religiosa e culturale del XVII secolo.47  
 
 
                                                                                                                                               
approccio, attraverso la pittura, alle evoluzioni e ai cambiamenti di un secolo. Per quanto riguarda più 
specificamente l’aspetto religioso, si veda M. de Certeau, La storia religiosa del XVII secolo. Problemi di 
metodo, in Idem, Politica e mistica, Milano 1975, 319-339, in part. 320-326; A. Dupront, Vie et création 
religieuses dans la France moderne, in M. François (ed.), La France et les Français, Paris 1972, 491-
577.  
46 M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris 2007 (Paris 1982), 279.   
47 Questi “nuovi spirituali” rappresentano in qualche modo l’esito di un rinnovamento religioso che aveva 
vivificato il cattolicesimo francese nei primi anni del Seicento, contribuendo a farne quello che molti 
hanno definito come “il secolo dei santi”. Durante tutto il XVI secolo, complici anche le turbolenze 
politiche e religiose vissute dalla Francia, la spiritualità vi dimora relativamente sotterranea, nutrita più 
che altro dalle correnti provenienti dall’estero. Bisognerà attendere il XVII secolo per assistere alla 
diffusione delle maggiori opere spirituali (i renano-fiamminghi e soprattutto la scuola carmelitana, con le 
prime traduzioni di Teresa d’Avila nel 1601 e di Giovanni della Croce addirittura nel 1621) che daranno 
un forte contributo alla fioritura della cosiddetta “invasione mistica”, secondo la definizione di Bremond. 
Il circolo di madame Acarie, Benoît de Canfield, Bérulle, François de Sales sono solo alcuni fra coloro 
che contribuirono a diffondere tale ondata di spiritualità. Sull’invasione mistica ed il contesto della 
spiritualità francese nel XVII secolo cfr. H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, XII voll., Paris 1916-1932; J. Delumeau, Il cattolicesimo dal XVI al XVII secolo, Milano 1976, 
81-100; si veda poi il testo di Y. Krumenacker, L’école française de spiritualité. Des mystiques, des 
fondateurs, des courants et leurs interprètes, Paris 1998, dedicato soprattutto a Bérulle e al bérullisme; L. 
Cognet, De la Dévotion moderne à la spiritualité française, Paris 1958, 48-72; ancora sul rinnovamento 
francese e la cosiddetta scuola astratta cfr. Idem, La spiritualité moderne. I, L’essor: 1500-1650, in L. 
Bouyer, J. Leclercq, F. Vandenbroucke, L. Cognet, Histoire de la spiritualité chrétienne, III, Paris 1966, 
233-273. Su Benoît de Canfield cfr. J. Orcibal, La divinisation selon Benoît de Canfield (1562-1610), in 
Idem, Etudes d’histoire et de littérature religieuses, XVIe-XVIIe siécles, J. Le Brun, J. Lesaulnier (edd.), 
Paris 1997, 409-418 e D. Vidal, Critique de la Raison Mystique. Benoît de Canfield, Possession et 
dépossession au XVIIe siècle, Grenoble 1990. Si veda inoltre l’introduzione alla Règle de perfection a 
cura di J. Orcibal contenuta in Bibliothèque de l’Ecole des Hautes Etudes, Paris 1989 (83), 15-39. Su 
François de Sales cfr. i due volumi di M. Bergamo, La scienza dei santi. Studi sul misticismo del 
Seicento, Firenze 1984 e L’anatomia dell’anima, Bologna 1991. Sul giansenismo e Port-Royal si veda L. 
Cognet, Le jansénisme, Paris 1967; M. Marcocchi, Spiritualità tra giansenismo e quietismo nella Francia 
del Seicento, Roma 1983; J. Orcibal, Les origines du jansénisme, Paris 1947; B. Cottret, M. Cottret, M.-J. 
Michel (edd.), Jansénisme et puritanisme, Actes du colloque au Musée national des Granges de Port-
Royal-des-Champs (15 septembre 2001), Paris 2002.      
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La vena mistica della Compagnia: nuovi spirituali e censori tra i gesuiti francesi 
 
Intorno agli anni trenta del Seicento, un gruppo di giovani gesuiti francesi, per lo più 
della provincia d’Aquitania, inizia la sua personale crociata all’interno della potente e 
ben organizzata Compagnia. Ne domanda la riforma interna ed una vita più fedele agli 
esordi, rivendicando cioè una purezza originaria, che, a soli settant’anni dalla morte di 
Ignazio (1556), sembra essersi già perduta, o comunque sopita, a favore di una più 
intensa attività di apostolato. Non verranno ascoltati, saranno anzi accusati di introdurre 
una dottrina “nuova”, pericolosa dunque, “estranea” all’autentico spirito dell’ordine e 
quindi emarginati e costretti a tacere.  
Tale marginalizzazione di una resistenza mistica non stupirebbe, se non fosse che, 
pochi anni prima, a cavallo tra i due secoli, erano stati gli stessi vertici della Compagnia 
a favorire e a dare forma ufficiale a quel medesimo riformismo per cui, poi, qualche 
giovane religioso sarebbe stato condannato. 
Le esigenze di riforma interna, che ormai da tempo si erano da più parti levate, 
avevano infatti trovato una risposta ufficiale e convinta durante il generalato di Claudio 
Acquaviva (1581-1615),48 deciso, con la sua energica azione di governo, ad affrontare e 
sciogliere difficoltà ed ambiguità venutesi inevitabilmente a creare in un ordine, che, in 
mezzo secolo, aveva visto moltiplicare le sue fondazioni, accrescere il numero dei suoi 
membri ed estendere enormemente la propria influenza.  
Il più che trentennale governo di Acquaviva deve essere considerato come punto di 
svolta irreversibile nella costruzione della moderna identità dell’ordine ignaziano, 
attraverso un processo di istituzionalizzazione che era rimasto incompleto nel periodo 
precedente. Periodo di compimenti, dunque, ma anche di fortissime conflittulità interne 
che, sebbene possano essere considerate come un fenomeno fisiologico in un istituto 
così intensamente partecipe delle vicende politiche e religiose dell’età moderna, 
divennero davvero uno dei tratti salienti del trentennio di governo di Acquaviva. Crisi 
prima di tutto interna, i cui segnali sono ben evidenti nell’indagine De detrimenta 
Societatis (1606), disposta dal generale al fine di procedere al “ripensamento” di 
un’istituzione che, esauritasi la stagione dei fondatori, faticava a coagulare una propria 
identità ben definita. 
Anche a Roma, quindi, come altrove, non mancavano le tensioni interne, che 
finirono con il mettere in causa aspetti quali la fedeltà alle origini, nel momento in cui 
l’attività dei gesuiti cambiava natura, le forme di relazione col mondo che si andava 
progressivamente secolarizzando, l’unità di un ordine con la sua crescita quantitativa, la 
sua diversificazione e soprattutto la sua crescente dipendenza in rapporto ai vari 
nazionalismi.49  
                                                 
48 Sulla figura di Acquaviva ed il suo generalato cfr. A. Astrain, Historia de la Cmpañía de Jesús en la 
Asistencia de España, VII voll., 1919-1925, III, 207-694; si veda poi il capitolo dedicatogli da J. De 
Guibert, La spiritualità della Compagnia di Gesù, Roma 1992, 175-215; la voce Jésuites curata da I. 
Iparraguirre in Dictionnaire de spiritualité, VIII, Paris 1974, coll. 979-985; A. Guerra, La Compagnia di 
Acquaviva: riflessioni su memoria e identità gesuitica, 385-399, in F. Motta (ed.), Anatomia di un corpo 
religioso. L’identità dei gesuiti in età moderna, in Annali di Storia dell’Esegesi 2002 (19/2); la voce 
Acquaviva, Claudio, di M. Rosa, in Dizionario biografico degli Italiani, I, Roma 1960, 168-178, cui si 
rimanda per ulteriore bibliografia. 
49 Una delle prime questioni affrontate da Acquaviva riguardava proprio il carattere internazionale 
dell’ordine, che si andava sviluppando nell’epoca dell’affermazione delle diverse nazionalità. Già le 
cronache dell’elezione del successore di Mercuriano testimoniano delle pesanti ingerenze esterne alla 
Compagnia, ma soprattutto, il pluralismo delle nazioni, ormai introdotto nell’ordine, si tradusse in una 
forte reazione contro la predominanza spagnola, la cui presupposta supremazia nella gerarchia 
dell’ordine, apparentemente fondata sulle origini della Compagnia, cominciò ad essere contestata, non 
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Tali questioni si intrecciano con la spiritualità, il rafforzamento della quale veniva 
da molti percepito come indispensabile, quasi a voler bilanciare la logica “esteriore” 
dell’apostolato e delle svariate occupazioni. Del processo di trasformazione che si 
verifica durante il generalato di Acquaviva, una data è in tal senso simbolica: il 1606, in 
cui, sotto richiesta del generale, affluiscono a Roma i risultati di un’inchiesta, da lui 
aperta in tutte le residenze gesuitiche, sulle carenze spirituali della Compagnia, 
attraverso la quale emergono le voci di chi, nella periferia, intendeva dare il proprio 
contributo in quest’opera di “rifondazione” interna. Alcuni additavano la rapida crescita 
dell’ordine, particolarmente sul terreno dell’insegnamento e delle missioni, come il 
principale ostacolo al consolidamento di una solida dimensione spirituale interna; altri 
mettevano invece in rilievo l’insufficienza dello zelo apostolico, mostrato da alcuni, e la 
necessità di tornare ad una dimensione squisitamente missionaria. Così, cinquant’anni 
dopo la morte del fondatore, si manifesta un po’ ovunque la convinzione di quanto sia 
necessaria una riforma interiore dell’ordine. Da tutte le province giunge a Roma una 
sorta d’inquietudine della coscienza collettiva, che sembra contrastare con la grande 
opera di organizzazione amministrativa e di elaborazione dottrinale, principali impegni 
del governo di Acquaviva durante i suoi primi venticinque anni.50  
Tutti i trentacinque anni del generalato di Acquaviva sono stati dedicati al 
raggiungimento di un preciso obiettivo: costituire un linguaggio comune, che, nella 
seconda parte del suo governo, si è tradotto, in particolare, nell’impegno a marcare la 
specificità di un preciso linguaggio dell’interiorità, attraverso il quale rintracciare la 
stessa identità gesuita.  
Precisando progressivamente ciò che è estraneo allo “spirito dell’istituto”, 
distinguendo un proprium da un alienum, si lavora per la costruzione di un “interiore”, 
il compito più urgente prefisso da Acquaviva; compito peraltro difficile, perchè scisso 
tra l’attenzione costante alla vita attiva e apostolica e le sempre più pressanti necessità 
legate alla vita contemplativa. Si tratta, cioè, di un dibattito fondamentale su ciò che è 
divenuta l’azione e su ciò che sta diventando la contemplazione, in una società ormai 
diversa da quella in cui si è formata la spiritualità originaria.51 Così, se gli spirituali 
giudicano nuovi i compiti ormai inseriti nel tradizionale contesto delle “opere”, i 
partigiani della vita attiva parlano, al contrario, delle loro esigenze ed aspirazioni 
spirituali come novità in rapporto alla dottrina tradizionale. La stessa celebre 
espressione ignaziana di “lasciare Dio per Dio”52 viene interpretata, da un lato, come 
totale abbandono nella contemplazione, dall’altro, come giustificazione del lavoro a 
scapito della preghiera.  
Già nel 1585, Acquaviva aveva incaricato Lorenzo Maggio di informarlo con un 
dossier su tali questioni. Il memoriale, intitolato De naevis Societatis et remediis, 
analizzava le carenze della Compagnia, le cause e i possibili rimedi, insistendo 
sull’urgenza di una formazione all’orazione. Nel 1593-94 la questione venne ripresa da 
                                                                                                                                               
senza dure reazioni da parte degli spagnoli. A tal proposito, si vedano, per un’idea sulle opposizioni e gli 
accesi dibattiti, i numerosi memoriali scritti e pubblicati agli inizi del Seicento, elencati in C. 
Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, t. V, Bruxelles-Paris 1890, coll. 563-564, 898; si 
veda poi A. Guerra, Un generale tra le milizie del papa. La vita di Claudio Acquaviva scritta di 
Francesco Sacchini della Compagnia di Gesù, Milano 2001, 84-87; M. De Certeau, La réforme de 
l’intérieur au temps d’Aquaviva, in Les jésuites. Spiritualité et activité. Jalons d’une histoire, Paris, 1974, 
pp. 53-69, in part. 55-61 sul problema dei nazionalismi e 56-58 sulla crisi spagnola.   
50 Cfr. Introduzione, in P. Broggio, F. Cantù, P. A. Fabre, A. Romano (edd.), I gesuiti ai tempi di 
Acquaviva. Strategie politche, religiose e culturali tre Cinque e Seicento, Brescia 2007, 5-18.  
51 Cfr. Certeau, La réforme de l’intérieur…, in Les jésuites…, 53-55. 
52 Cfr. P. Ribadeneyra, Vita Ignatii Loyolae, Roma 1586, V, cap. 10. 
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una commissione Ad detrimenta cognoscenda, che diede inizio all’immensa inchiesta 
che portò poi Acquaviva a richiedere, nel 1605, un esame De Detrimentis Societatis a 
tutte le province gesuite.   
La consapevolezza della necessità di una riforma, prima di tutto spirituale, si 
accompagnò all’altrettanto chiara certezza che dovesse essere l’istituzione, ed essa 
solamente, a farsi carico di preservare, formare e garantire una propria interiorità, che 
mai sarebbe stata tollerata qualora si fosse manifestata al di fuori delle norme 
istituzionali. L’insufficienza di una vita interiore doveva essere sì combattuta, ma solo 
favorendo “lo spirito dell’istituto”.  
Il generale stabilì quindi la via interiore dei gesuiti, attraverso una serie di misure 
tese a definire un discorso ortodosso ed unitario, prime fra tutte la produzione di una 
letteratura spirituale e la messa a punto di un’immagine ufficiale del fondatore.53  
In effetti, all’epoca, per dirimere le questioni legate alla spiritualità, non vi erano 
ancora dei grandi testi dottrinali, o meglio, le opere esistenti riguardavano 
essenzialmente la pratica.54 I gesuiti ricorrevano dunque ad altri testi, antichi o recenti, 
che venivano rimodellati e reinterpretati dalle autorità in base allo spirito dell’istituto. 
Del resto, già Mercuriano, nell’ambito del cambio strategico della condotta religiosa, 
aveva preso misure drastiche quando, nel 1575, aveva imposto una serie di restrizioni 
alla lettura di alcuni autori, in particolare, i testi dei renano-fiamminghi e della scuola 
carmelitana: i grandi contemplativi, cioè, che non facevano parte della Compagnia e che 
così tanto si differenziavano dalle varie direttive ed interpretazioni degli Esercizi, allora 
tanto apprezzati dai vertici dell’ordine, e dunque, per questo, ancor più giudicati come 
potenzialmente pericolosi.55  
Diversa fu la strategia promossa da Acquaviva: testi sempre più tecnici, riferimenti 
non più limitati ad una tradizione interna, ma ampliati a tutta la letteratura cristiana, 
attenzione rivolta non più solo alle pratiche, ma anche ai problemi teorici della vita 
cristiana. Si forma così un corpus dottrinale, nato dal confronto con le correnti 
teologiche e mistiche dell’epoca, che fissa la cosiddetta “via regia” della spiritualità, 
ufficiale punto di riferimento e  referente di tutte le discussioni e dibattiti nel corso del 
XVII secolo.56  
                                                 
53 In quegli stessi anni, una serie di misure vennero prese anche nell’ambito degli studi, con la Ratio 
Studiorum, il cui primo progetto risale al 1585 e divenuta, a partire dalla sua redazine definitiva (1599), 
una sorta di Vulgata dei collegi in Europa, dopo che i programmi di studi elaborati dalle altre 
congregazioni insegnanti se ne ispirarono in larga parte. Sulle condizioni che hanno portato 
all’elaborazione della Ratio Studiorum cfr. D. Julia, Généalogie de la “Ratio Studiorum”, in L. Giard, L. 
De Vaucelles (edd.), Les jésuites à l’âge baroque, 1540-1640, Paris 1996, 115-130 e F. de Dainville, 
L’évolution de l’enseignement de la rhétorique au XVIIe siècle, in XVIIe siècle, 80-81 (1968), 19-43.  
54 Non si erano ancora del tutto placati gli attacchi di cui Ignazio e i suoi Esercizi erano stati oggetto da 
parte di coloro che mostravano forte diffidenza nei confronti di tutto ciò che poteva favorire, secondo 
loro, la diffusione dell’illuminismo. Le stesse preoccupazioni dei primi gesuiti, lo sforzo di accordare la 
priorità al rinnovamento teologico, al fine di poter rifiutare le dottrine e le asserzioni protestanti, 
contribuirono a spingere le autorità gesuite a non far stampare, per parecchi anni, che un numero ristretto 
di testi di spiritualità, sebbene, sulle orme degli Esercizi, andassero cercando da lungo tempo un alimento 
allo sviluppo della loro pietà personale nelle opere ascetiche e mistiche allora molto diffuse. 
55 Sulle letture vietate da Mercuriano cfr. P. Leturia, Cordeses, Mercuriano, Collegio Romano y lecturas 
espirituales de los jesuitas en el Siglo XVI, in Idem, Estudios Ignacianos, Roma, II, 1957, 338-380. 
56 Trattati d’ascetica, meditazioni, vite di santi composte per i gesuiti, non cessarono da quel momento di 
essere stampate. La Compagnia era composta allora per lo più da spagnoli, ma anche da italiani e 
fiamminghi: la maggior parte delle opere apparvero allora in Spagna, a Roma e nelle Fiandre ed alcune di 
queste, scritte per volontà di Acquaviva e prima di tutto destinate all’istruzione e all’edificazione dei 
padri, furono oggetto a Parigi di stampa e di traduzioni. Opere che trattavano argomenti particolari, 
soprattutto alcune raccolte di meditazioni, trovarono a Parigi un largo pubblico, gli scritti spirituali di 
 32 
 L’altro evidente segnale del processo di stabilizzazione messo in atto in questo 
periodo è rappresentato dalla messa a punto di un’immagine ufficiale del fondatore della 
Compagnia. 
Il celebre ritratto fornito da Pedro de Ribadeneyra con la Vita Ignatii Loyolae (1572) 
provoca ormai delle riserve nel generale, che pretende una revisione del testo che punti 
maggiormente l’accento sul ruolo dell'istituzione. Nel 1573, Acquaviva richiede poi la 
stesura di un’altra Vita a Pietro Maffei, (De vita et moribus Ignatii Loyolae, qui 
Societatem Jesu fundavit) pubblicata nel 1585.57 Il manoscritto di Maffei mette in 
circolazione un ritratto più ufficiale, più obiettivo, meno familiare e personale di quello 
proposto da Ribadeneyra. Le due opere entrano in competizione, fornendo inizialmente 
quasi un’immagine doppia di Ignazio, finché poi, modificandosi lentamente, la seconda 
si impone sulla prima.58  
Le modifiche del ritratto di Ignazio non riguardano solo le fonti, ma lo spirito stesso 
della vocazione di un gesuita. Se questa, infatti, era stata fino ad allora percepita come 
derivazione diretta della grazia personale del fondatore, ora, con la nuova immagine 
elaborata secondo le direttive imposte dall’alto, è strettamente dipendente da testi e 
regole che divengono la mediazione obiettiva e necessaria dello spirito. Tutto dev’essere 
posto al vaglio di un’istituzione, che, attraverso una scrittura strettamente sorvegliata, 
trasforma la fedeltà in una tecnica, assumendo essa stessa il ruolo e l’immagine di vero 
fondatore.59 
Qualche anno più tardi, i “nuovi spirituali” del XVII secolo criticheranno questa 
conformità a delle istituzioni e ad un sapere, per promuovere una fedeltà attraverso 
l’illuminazione interiore e la conoscenza spirituale e lo faranno, non a caso, proponendo 
un’ulteriore immagine di Ignazio, quella, cioé, rifiutata e misconosciuta, di specchio 
della loro mistica. 
É soprattutto nelle lettere indirizzate alla Compagnia che si possono chiaramente 
individuare gli obiettivi ai quali Acquaviva rivolse la sua azione di governo circa la 
dottrina spirituale. La prima fra queste, all’indomani stesso della sua elezione, datata 28 
giugno 1581 ed indirizzata ai superiori dell’ordine, è dominata dal pensiero del ruolo 
fondamentale che essi dovevano svolgere nel progresso interiore dei religiosi.60 A loro 
era dunque affidato, nella visione del generale, il compito più delicato nei meccanismi 
di funzionamento della Compagnia, il raggiungimento del primo fra gli obiettivi 
prefissi: il perfezionamento dei singoli, che avrebbe di conseguenza portato ad una 
perfezione comunitaria. Ciò attraverso una progressione spirituale, che mai però doveva 
essere concepita come acceso misticismo, come meramente speculativa o 
misticheggiante: 
                                                                                                                                               
Bellarmino, per esempio, ma soprattutto quelli di Luis de la Puente: la traduzione in francese delle sue 
Méditations, pubblicate per la prima volta nel 1611 e ristampate l’anno successivo, furono rimessi in 
stampa per ben sei volte prima del 1641. D’altra parte la Guia espiritual, pubblicata a Valladolid nel 
1608, fu ben presto oggetto di un’edizione francese più volte ristampata. Cfr. H.-J. Martin, Livre, 
pouvoirs et société (1598-1701), II voll., Genève 1999, I, 138-143 e De Guibert, La spirituaità…, 196-
214. Per una panoramica sugli autori spirituali gesuiti a partire da questi anni si veda la voce Francia, nel 
paragrafo dedicato alla vita spirituale, in C. E. O’Neill, J. M. Domínguez (edd.), Diccionario histórico de 
la Compañía de Jesús. Biográfico-temático, II, Roma-Madrid 2001, 1505-1508.   
57 Cfr. MHSI, Fontes narrativi, t. 3, 209-216. 
58 Cfr. J.-F. Gilmont, Paternité et médiation du fondateur d’ordre, in Revue d’Ascétique et de Mystique, 
40 (1964), 393-426. 
59 Cfr. Certeau, La réforme de l’intérieur…, in Les jésuites…, 65-69 e Idem, La fable mystique…, 343-
345. 
60 Cfr. la lettera circolare ai superiori Del felice progresso della Compagnia, in Lettere de’prepositi 
generali a’ padri e fratelli della Compagnia di Giesù, Roma 1606, 65-71.  
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“I Nostri non si debbono fermare in quel gusto dell’orazione, di guisa che adescati dalla sua dolcezza non 
si diano gran pensiere di cavarne maggior frutto per la riforma della propria vita, e per l’acquisto e 
perfezionamento della virtù: di maniera che dopo di avere con profonda contemplazione considerta la 
pazienza che Cristo Salvator nostro mantenne in mezzo a tanti dolori e spasimi acerbissimi [...] se ne 
rimanessero poi cogli stessi stimoli d’impazienza e di superbia e in nulla mutati da quei di prima. Se non 
che questo modo di riferire ad altro il frutto dell’orazione è comune a tutti i religiosi, e debb’essere 
proprio di tutti coloro che si danno alla contemplazione. [...] Nella contemplazione l’anima si accenda del 
fuoco della carità, e sia da un amore infiammato rapita in Dio, da lei appresa qual sommo bene [...]. In 
questo stato però l’anima si mantiene così disposta, che conoscendo essere in piacere del suo Dio, ovvero 
così esigersi dalla regola del suo istituto, e così convenire, ed anche ordinarlesi così; ella volentieri 
rinunzia a quella soavità, a quel gusto, che sperimenta nella contemplazione, e coraggiosamente si 
congiunge agli altri per faticare: e que’ medesimi ardori concepiti in quella fornace di santi affetti e lei 
infiammano alla vita attiva, e accendono gli altri, coi quali tratta, edificati dagli esempi della religiosa sua 
vita. [...] E poiché le cose dette finora sono di molto peso e di grande importanza, restringerò in breve i 
capi già dichiarati mostrando in che consista la differenza della orazione di un mero contemplativo [...] e 
di uno della Compagnia. [...] Il primo ama la solitudine e il silenzio come mezzi che molto aiutano la sua 
orazione, e perciocchè questo è il fine della regola che professa, [...] il secondo custodice la solitudine e il 
silenzio in quanto non impediscono i mezzi e il fine del suo istituto; e però come si ritira volentieri dal 
trattare cogli altri, e osserva il silenzio quando può e dee farlo, così con merito interrompe l’uno e l’altro 
quando l’ubbidienza o la carità lo richiede. Conciossiachè non dee permettere che l’amore di quella quiete 
gl’impedisca di accorrere prontamente in aiuto de’prossimi”.61         
 
Pare evidente il tentavito di mantenere in equilibrio meditazione ed azione, 
incentivando a dare efficacia concreta alle pratiche meditative individuali. Il gesuita, 
autorizzato a concedere al raccoglimento e all’orazione il suo tempo libero, doveva 
essere pronto a rinunciarvi a vantaggio del lavoro apostolico.62 La spiritualità favorita 
da Acquaviva aveva dunque uno spiccato carattere pratico ed un’evidente funzione 
apostolica, testimoniati del resto dall’immagine del generale fissata da Francesco 
Sacchini nella sua Vita di Acquaviva: 
 
“Lontanissimo dai modo estatici che procedono per via di visioni e di rivelationi, non già perché 
dispreggiasse tal modo, né perché nella chiesa di Dio non vi sia stato et non  vi duri in alcuni utilmente et 
come per dono dello Spirito santo, ma perché non haveva giudicato il santo fondatore, in cui si deve 
credere, che fosse certa notitia della divina volontà, tal modo convenire a questo instituto, et perché 
l’esperienza mostrava che delle dieci persone, le quali a ciò dedite fossero, le nuove, alla fine, si 
trovavano procedere non per via di visioni ma per i precipizi de illusioni. Si dimandò una volta il 
cardinale Albano se fossero molti santi nella Compagnia et egli rispose che pensava esservene molti di 
grandissima santità, quanto spetta alle sode et eminenti virtù, et replicando il cardinale che egli intendeva 
de’ santi i quali havessero rivelationi, facessero profetie et simili gratie, di questi, soggiunse il padre, per 
gratia d’Iddio n’habbiamo pochi che io sappia. Meravigliossi il cardinale, che era persona molto semplice, 
sentendo dire che ve n’erano pochi per gratia di Dio et Claudio gli esplicò il mistero con dire che era 
negotio tanto pericoloso che si riputava benefitio la Compagnia non camminare in mirabilibus super se 
dentro a tanti pericoli, ma l’andare per strada ordinata e sicura. [...] Appena fatto generale, cominciò a 
                                                 
61 Della orazione e delle penitenze (lettera dell’8 maggio 1599), in Lettere dei prepositi generali della 
Compagnia di Gesù ai padri della medesima Compagnia, 1547-1839, III voll., Roma 1845-1846, I, 1845, 
94-96. Su questi stessi punti, importanza rinnovamento spirituale ed equilibrio tra meditazione e 
apostolato, si veda anche la lettera del 29 settembre 1593, Della rinnovazione dello spirito, 45-67, in part. 
50-53.  
62 Sulla spiritualità di Acquaviva e sulle lettere da lui scritte su tale argomento cfr. De Guibert, La 
spiritualità..., 181-189; A. Coemans, La lettre du P. C. Aquaviva sur l’oraison, in Revue d’Ascétique et 
de Mystique, 17  (1936), 313-321; Guerra, Un generale..., 90-98; I. Iparraguirre, Élaboration de la 
spiritualité des jésuites, 1556-1606, in Les jésuites. Spiritualité et activité. Jalons d’une histoire, Paris, 
1974, pp. 29-52, in part. 42-52. Sull’importanza attribuita all’apostolato durante il generalato di 
Acquaviva cfr. B. Dompnier, La Compagnie de Jésus et la mission de l’intérieur, in Giard, De Vaucelles 
(edd.), Les jésuites à l’âge baroque..., 155-179, in part. 164-171. 
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narrarli un provinciale di Spagna di una beata (così chiamano le donne date alla divotione che noi 
chiamiamo in Italia per lo più monache in casa) la quale havea grandi rivelationi donde era in molta 
veneratione e stima. Claudio risolutamente rispose: “ Guardate bene padre che niuno della Compagnia vi 
s’impacci, vedrete che si scoprirà qualche inganno”.63 
 
Sì dunque alla contemplazione, nell’elaborazione acquaviviana, ma solo se questa 
non va ad interferire con l’apostolato. Il fine cui tendevano tutte queste disposizioni era, 
in fondo, quello di strutturare la Compagnia come un esercito, solido, compatto e, 
soprattutto, ben disciplinato.     
L’indagine De detrimentis societatis aveva registrato, quindi, forti lamentele 
riguardo alla perdita di autentico afflato spirituale nell’azione dei gesuiti. Il clima era 
rovente e sembrava andare nella direzione opposta a quella che si proponeva il generale. 
I memoriali provenienti dalla Francia denunciano soprattutto problemi di spiritualità 
e sono unanimi nel sottolineare la necessità di un ritorno alla vita interiore e 
all’orazione.64 In particolare, la più lunga di queste informazioni è quella proveniente 
dalla provincia di Aquitania, giunta a Roma il 4 febbraio 1606.65  
Sulle carenze più frequentemente denunciate, accanto all’autoritarismo dei superiori, 
troppo poco preoccupati della formazione spirituale dei loro sottoposti e tesi solo 
all’amministrazione, ciò che più sembra preoccupare è il crescente squilibrio tra gli 
Esercizi spirituali ed i compiti apostolici: questi ultimi occupano sempre più gli interessi 
dei gesuiti, mentre i primi tendono a diventare una semplice pratica formale.66  
Ma la vera ragione, da cui tutte le altre mancanze dipendono, è una “magna effusio 
ad exteriora”67: un interesse più vivo per i lavori intellettuali piuttosto che per la pratica 
delle virtù, un’inclinazione maggiore, cioè, alle “immoderatae occupationes externae, 
quae totum hominem ad se rapiant”.68 
La più ampia ed interessante tra le risposte francesi all’inchiesta del 1606 è quella di 
Pierre Coton (1564-1626), confessore del re (1608-1619), mistico e politico, in cui si 
trova condensata tutta la sua dottrina.69  
La causa delle difficoltà della casa professa di Parigi, l’unica in cui Coton è 
risieduto, sono riportate senza mezzi termini: “videor debere dicere exiguam interioris 
hominis curam haberi a majori parte”.70  
                                                 
63 Vita, in Guerra, Un generale..., 252-253, contenuta anche in ARSI, Vitae, 146; il riferimento nel testo è 
al celebre caso della nobildonna Isabella Bellinzaga e del padre gesuita Achille Gagliardi nella Milano 
borromaica, di cui Sacchini riporta la vicenda, ARSI, Vitae, 146, f. 64-65 v. Facendosi interprete, nel 
Breve compendio di perfezione cristiana, delle visioni mistiche della sua protetta, Gagliardi, favorevole, 
insieme ad altri, ad una riforma spirituale della Compagnia in senso contemplativo, testimonia le 
aspirazioni spirituali largamente diffuse nelle residenze gesuitiche e sempre più viste, dalle autorità, come 
sospette, soprattutto dopo gli episodi che avevano visto protagonisti, in Spagna, durante il generalato di 
Mercuriano, Antonio Cordeses e Balthasar Alvarez, cui si rimproverava un “modo peregrino de orar”, 
cit. in Certeau, La fable mystique..., nt. 34, 341. Cfr. S. Pavone, I gesuiti dalle origini alla soppressione, 
Roma-Bari 2004, 95-98.     
64 Sulle Informationes dalla provincia di Francia si veda ARSI, Hist. Soc. 137. 
65 Già sulla visita di Maggio inviato da Acquaviva nella provincia di Aquitania, Fouqueray parla dell’ 
“écho d’un bruit favorable à la Compagnie, mais impliquant une sorte d’innovation peu conforme à ses 
usage, et le P. Maggio s’en inquiétait », H. Fouqueray, Histoire de la Compagnie de Jésus en France, II, 
Paris 1913, 596, cfr. 593-596. In generale, sulla storia dei gesuiti in Francia durante il generalato di 
Acquaviva e del successore Vitelleschi, si veda il vol. III.   
66 Cfr. Ibidem, 137, f. 61 e 61 v.   
67 Ibidem, 137, f. 129 v.  
68 Ibidem, 137, f. 161 v. 
69 Cfr. ARSJ, Hist. Soc., 137, ff. 132-139 e ff. 140-149, in cui sono riportate due versioni, la seconda delle 
quali sembra un aggiustamento della prima. Su Coton cfr. Bremond, Histoire littéraire..., II, 1923, 75-
134.  
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Nel capitolo De cura spiritualium internaque cultura, il gesuita analizza le varie 
cause delle carenze ed i possibili rimedi. Tra le cause: 
 
1. “Causam et radicem puto malam in interioribus educationem. 
2. Acquicvisse solis externis occupationibus, vel iis solis assuevisse. 
3. Non habuisse confessarios et superiores qui nossent cultum internum. 
4. Satis sibi esse putare cavere a mortalibus. 
5. Superiores illos bonos habitos qui rei familiaris curam impensiorem haberent. 
6. Prudentes existimari qui bene suspicari, bene obsistere, qui detrahere, qui aliorum judicia subsannare, 
qui morosos se praebere, qui simplicitatis alios arguere, qui Romam querimonias et precautiones 
ambitiosas potius quam utiles mittere, qui gravitatem servare, qui se inaccessibiles reddere et pollere 
plus coeteris prae se ferrent”.71 
 
Cattiva formazione alla vita interiore, scarsa preparazione dei confessori e dei 
superiori, eccessivo zelo per i compiti esterni e poi, prosegue Coton, tanti, troppi, difetti 
dei superiori. Questo era, del resto, lo scopo dell’indagine promossa da Acquaviva: 
stabilire mancanze e responsabilità dell’istituzione.  
Secondo lo stesso principio, i rimedi proposti da Coton riguardano soprattutto 
interventi di cui le autorità stesse possono e devono farsi carico: 
 
1. “Bonus et spiritualis superior. 
4. Lectio frequens et quotidiana librorum spiritualium. 
5. Bonus confessarius et bonus praefectus rerum spiritualium. 
6. Observare motiones cordis. 
7. Facere ut occupationes ortum accipiant ab interiori animi affectione, non a sensu neque a 
consuetudine, multo minus a propria exaltatione et commendatione nominis”.72 
 
Importanza del potersi affidare a confessori preparati, purezza delle intenzioni, 
fedeltà alle “motiones animi”: l’attenzione particolare rivolta proprio ai “moti del cuore” 
testimonia della priorità stabilita da Coton alle predisposizioni dei movimenti interni 
dello spirito piuttosto che all’interesse per le attività sociali.  
Ma è soprattutto nel capitolo De studio orationis che Coton esplicita il suo punto di 
vista e in cui sono indicate le ragioni storiche e, a grandi linee, il programma intorno al 
quale si organizzerà la “nuova spiritualità”.  
Si osservino, in particolare, alcuni dei rimedi proposti: 
 
1. “Immaculatum se custodire a seculo, esistere tentationibus cum absoluta et non dubia victoria. Deum 
velle secundum Deum, id est quo modo ipse vult. De nullo spontanee guadere nisi de eo quod ad 
ipsum ducit, de nullo dolere nisi de eo quod abducit. [...] Omne gaudium existimare cum pro illo 
patimus qui nobis vixit et pro nobis mortuus est. Paradisum sibi constituere in ejus gloria. Exinanire 
semetipsum et sibi bellum indicere [...]. 
3.   Sollicitum ambulare coram Deo nec ab illo quoad fieri potest oculos avertere qui nos semper intuetur 
paternis oculis. 
5. Conversari, colloqui, studere, deambulare, sacramenta administrate non tantum secundum Deum et 
coram Deo, sed in Deo, quemandmodum aves circumfuso moventur in aere, vel pisces in aequore, ut 
Deum persentiscamus praesentem et actiones nostras implentem quod fieri potest sine violentia. 
10. Qui mercenarii sunt et Deo uti malunt quam frui, ii deficiunt statim atque se desolatos, aridos et 
derelictos sentiunt tempore orationis nec Deo volunt deservire ut dicitur nisi ejus expensis [...]. 
12. Conducit denique non parum in negotio otiosum esse, id est animum et mentem raro avocare a Deo, 
potissimum in operationibus exterioribus quae hanc attentionem facile compatiuntur”.73   
                                                                                                                                               
70 ARSJ, Hist. Soc., 137, f. 132. 
71 Ibidem, 137, f. 132. 
72 Ibidem, 137, f. 132. 
73 Ibidem, 137, ff. 143 v. -145. Il corsivo è mio.  
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Un vocabolario spirituale si delinea e con esso una pratica. “Volere Dio secondo 
Dio” (“Deum velle secundum Deum”), “gustare Dio” (“Deo frui”) anziché utilizzarlo 
(“Deo uti”), “annientarsi in sé” (“exinanire semetipsum”): mormorii ancora sotterranei, 
ma non per questo meno ingombranti, di lì a poco destinati a trasformarsi in voci 
inascoltate. 
L’elezione di Muzio Vitelleschi come successore di Acquaviva (15 novembre 1615) 
inaugura, in effetti, una nuova fase. Se quest’ultimo si era impegnato ad arginare le 
correnti mistiche, allo scopo di incanalarle in contesti istituzionalmente riconosciuti, la 
forse eccessiva prudenza del suo successore lo spinge a vedere in esse solo un pericolo 
incombente, da reprimere con ogni mezzo.  
Dalla sua corrispondenza sembra quasi di seguire passo passo l’avanzata di un 
pericolo mistico, che, in particolare negli anni 1625-1640, si diffonde a macchia d’olio, 
soprattutto nelle regioni in cui più forti giungono le influenze carmelitane o renano-
fiamminghe, Poitiers, Limoges, Lione, Parigi, Bordeaux. “Devozioni straordinarie” e 
“nuove”, “disordini”, “rivelazioni”: il contagio invade la Francia. E Roma impone dei 
provvedimenti: punire i responsabili, isolarli, disperderli.   
I sintomi di uno spirito “estraneo” si manifestano, quindi, soprattutto nelle regioni di 
frontiera o all’incrocio di influenze. Appaiono nel seno stesso dei vasti collegi gesuiti, 
ma sono il frutto di individui, per lo più giovani religiosi, che non formano alcuna 
scuola ma semplicemente radicalizzano ed intensificano tendenze ed aspirazioni, del 
resto già trapelate dall’inchiesta del 1606. Jean d’Argombat, Achille Doni d’Attichy, 
Jean-Jerôme Baïole, Claude Bernier, Jean Bonet, Pierre Cluniac, André Dabillon, 
Bernard Dangles, Jean Jacquinot, Jean de Labadie, Étienne Petiot, Charles Séglière, 
Jean-Joseph Surin, Jacques du Tertre: sono loro, insieme ad altri, quell’ “autre espece 
d’Illuminez”74 denunciati poi da Nicolas du Sault, che diventano i protagonisti della 
corrispondenza tra Roma e la Francia. Le loro lettere e le loro confessioni 
autobiografiche sono attentamente esaminate dal generale e dai suoi assistenti. Aspirano 
ad una più intensa orazione, ad una purezza spirituale che li porta a diffidare degli affari 
temporali, giudicati incompatibili con i movimenti profondi della vita religiosa, fino ad 
arrivare a concepire una rottura tra il mondo e la vita secondo lo spirito. 
Questa esperienza interiore si inscrive, per loro, all’interno di una tradizione, che li 
riporterebbe alle origini stesse della dottrina ignaziana. Ma è anche il linguaggio di tante 
donne, mistiche celebri o vicine: esperienze e rivelazioni femminili che, nel segreto 
della confessione o della direzione spirituale, aprono a tanti chierici un’altra strada 
percorribile, rispetto all’attività intellettuale e ascetica.  
Questi giovani spirituali non si costituiscono in una scuola, non negano il ruolo e 
l’autorità dell’ordine, sentendosene, anzi, parte integrante. Nel seno stesso delle 
istituzioni che pure rispettano, cercano dell’altro, consapevoli del fatto che le loro 
aspirazioni sono rimaste prive di un linguaggio ufficiale.    
I vertici della Compagnia reagiscono duramente di fronte a questa minaccia interna. 
La paura è che tali aspirazioni possano sfuggire al controllo dell’istituto e che il 
desiderio dell’assoluto finisca con l’oscurare il rinnovato impegno apostolico della 
chiesa post-tridentina, di cui la Compagnia si è proclamata garante.  
Dai documenti ufficiali emerge poi il peso di un altro sospetto. Netta separazione tra 
contemplazione ed azione, esaltazione dell’esperienza spirituale, difesa dell’unione con 
Dio concepita come totale rottura con il mondo: se tali posizioni possono, per certi 
versi, rappresentare quasi una costante dell’insegnamento spirituale, esse si esprimono, 
                                                 
74 Du Sault, Caractères du vice..., 196. 
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tuttavia, in un modo troppo esaltato, o forse, troppo impreciso per non far tornare alla 
mente delle autorità romane gli alumbrados recentemente condannati a Siviglia (1623).   
Del resto, l’esperienza spagnola, con gli alumbrados del XVI secolo, fino a 
Balthasar Alvarez e Antonio Cordeses, ma anche quella italiana, portano a vigilare con 
ancor maggior sospetto su tutte quelle stravaganze e quegli eccessi, che, reagendo 
contro il formalismo religioso, chiamano inevitabilmente in causa le istituzioni, a 
testimonianza di un’inquietudine religiosa profonda.75  
La più fitta corrispondenza in partenza da Roma verso la Francia ha, in questi anni, 
come principale destinataria la provincia di Aquitania, in particolare il provinciale di 
Bordeaux. Una città, fra tutte, diviene, in effetti, punto d’incontro di “nuove” correnti e 
centro nevralgico di intenso fermento: Bordeaux, appunto, città natale di Surin, spazio 
di scambio e di traduzione dalla Spagna mistica del XVI alla Francia mistica del XVII 
secolo. Città cosmopolita e punto d’arrivo di uomini e idee da tutta l’Europa: inglesi, 
irlandesi, fiamminghi, ebrei e, soprattutto, spagnoli, che segnano profondamente la vita 
religiosa e intellettuale della città di inizio secolo, svolgendo un ruolo importante 
nell’insegnamento teologico ed umanista. Bordeaux è dunque un importante crocevia di 
popoli, religioni, lingue, culture e luogo di proliferazione riformista e spirituale.76  
Molti tra i “mistici riformati” che riempiono con le loro stravaganze pagine e pagine 
di lettere provenienti da Roma, sono, in effetti, in vario modo legati a questa città: 
Surin, Labadie, du Tertre, Cluniac, Baiole, Dabillon. Ciascuno di loro è stato chiamato, 
tra il 1627 ed 1632 a spiegarsi davanti alle autorità con relazioni e lettere 
autobiografiche. Nella necessità di giustificare la natura delle proprie esperienze, questi 
spirituali di Bordeaux, sconosciuti fino ad allora, sono usciti dall’ombra che li 
avvolgeva accomunandoli in un unico, grande, impreciso pericolo.  
Sul finire del 1627, uno di loro, Pierre Cluniac, è spinto, dopo richiesta ufficiale di 
Vitelleschi al provinciale ed al rettore di Bordeaux, ad inviare a Roma la sua Relatio 
fratis nostri Petri Cluniac de iis quae extraordinarie contingunt, sive in oratione, sive 
extra illam. Scripta ipsius manu et subscripta.77 Già dal titolo della sua relazione, 
questo giovane gesuita parrebbe effettivamente confermare le preoccupazioni del 
generale. Se si va a cercare quale sia ed in cosa consista quuesta “orazione 
straordinaria”, si legge: 
 
“Cum primum ad orationem accedo (licet aliunde aliquod paraverim argumentum), quasi ipse potius 
Deus parasset quid menti meae deberet objicere, adest veritas quaedam (qualis est, quod diligendus sit 
Deus, quod nos diligat, quod sit incarnatus Deus, quod gloriosum sit coram Deo pati persecutiones et 
afflictiones pro Christo, etc.) cum tanta luce, ita satians intellectum ut in ea penitus conquiescat, ejus 
defixus teneatur obtutu, ac suspensus in objecta veritatis claritate ei sine ullo discursu adhaerescat. 
Interim vero inaderscit voluntas Deo suaviter inhaerens, non quidem cum perpetua illa quiete quae est in 
intellectu, sed aliquando quidem sibi simpliciter complacet in objecto, quo amore et complacentia rapitur 
in ipsum inclinatione tam suavi et facili ut innata, non elicita videatur”.78 
 
L’orazione proposta da Cluniac non si piega, cioè, ad un metodo, ma pare piuttosto 
l’inclinazione innata dell’anima attirata verso Dio. Inoltre, Cluniac sembra confermare 
di non essere l’unico a percorrere vie non ufficiali dell’orazione: 
                                                 
75 Cfr. M. De Certeau, Le 17e siècle français, in Les jésuites. Spiritualité et activité. Jalons d’une histoire, 
Paris 1974, 71-109; cfr. Idem, Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVIIe siècle. Une 
« Nouvelle Spiritualité » chez les Jésuites français, in Revue d’Ascétique et de Mystique, 41 (1965), 353-
363.   
76 Cfr. l’introduzione di Michel de Certeau in J.-J. Surin, Correspondance, Paris 1966, 30-34.    
77 Cfr. ARSJ, Franc., 45, ff. 310-311 v.  
78 Ibidem, 45, f. 310. Il corsivo è mio. 
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“Velut capite dico aliquid de ea familiaritate quae intercedit cum quibusdam: atque illud primo venisse ex 
eis plurimos ad me sane invitum asserentes se peculiariter ad id a Deo permotos, alios vero me inscio 
istorum suasione perductos: restiti initio, sen coactis tum ipsorum importunitate, tum, ut videtur, coelesti 
admonitione, qua edoctus eram futurum ut per hoc proficerent ills non parum, cessi tandem et agere coepi 
cum ipsis sane ardore nimio propter quem contingit ut hoc fieret et extra tempora in quibus colloqui 
licitum est, et paulo frequentius quam communis charitas postularet; verum testis est Jesus et sanctus 
Ignatius (quidquid contrarii rumor spargat) me cum illis aliquid in Societatem numquam oblocutum 
fuisse, imo hoc unum me semper habuisse in ore, uti nos conaremur exprimere in nobis eam perfectionem 
quam complectitur Institutum religionis nostrae”.79 
 
Fatto grave dal punto di vista disciplinare, il gesuita ha dei discepoli, raccoglie 
intorno a sè un gruppo di devoti. Non solo: lo fa seguendo un qualche “avvertimento 
celeste” (“coelisti admonitione”) che sembrerebbe confermare le ambizioni del gruppo. 
È evidente che, agli occhi delle autorità, tollerare tali derive corrisponde a permettere 
loro di percorrere strade non tracciate, senza alcun controllo dall’alto, guidati da una 
sorta di spirito estraneo alla Compagnia, vista anche la rapidità con cui la mistica 
sembra diffondersi un po’ ovunque in Francia.80  
La prima accusa formulata contro questi giovani devoti è proprio quella di 
abbandonare l’obbedienza ai superiori e le norme di quella via regia che sola conduce 
alla perfezione. È la chiesa a discernere lo spirito.  
Così, nonostante si sforzino di esprimersi comunque “secondo la perfezione 
richiesta dall’istituto”, un’atmsfera carica di sospetto e di denuncia circonda questi 
gesuiti, e la consapevolezza di essere rifiutati da un’ordine di cui, invece, si sentono e si 
proclamano ancora pienamente membri. Non è un caso, quindi, se molti di loro, fra cui 
lo stesso Cluniac (1642), spesso dopo varie peregrinazioni,  lasceranno la Compagnia. 
  È la stessa via regia ad essere uno dei punti focali intorno al quale ruota un’altra 
relazione, quella di Jacques du Tertre,81 anch’egli, come molti altri, legato a Bordeaux e 
anch’egli, come Cluniac, oggetto di analogo esame, sempre nel 1627. Nella sua visione, 
quelle devozioni tanto criticate non sono semplicemente giustapposte alla regola, ma 
divengono principio strutturante della fedeltà alla stessa via regia. Ma questo non basta 
certo a convincere i controllori dell’ortodossia sulla sua fedeltà all’obbedienza. Del 
resto, le preoccupazioni di Vitelleschi sembrano, a volte, fondate: 
 
“Hic ardor animi me pluribus habet modis. Aliquando anima mea nudat se omnibus aliis quorum tamen 
recordatur, ut Deum induat: alias oblitis ceteris Dei solius meminit eoque potitur: alias in laudes Dei 
solvitur ejusque quantum potest gloriae servit raro, semel circiter in hebdomada repente ad Deum rapitur, 
eumque adorat profunde, seque millies illi subjicit, et hoc paulatim summam in Deo quietem conciliat: 
denique (ut alios infinitos modos praeteream, dum instar sponsi, domini, regis, parentis, Deum novi et 
amo) communis modus et perpetuus est quo ipsum diligo tamquam junctum, et in omnibus non modo 
locis, sed etiam rebus gerendis praesentem et adjutorem”.82 
 
Nulla, nella descrizione di questo stato, pare legato a delle norme o ad 
un’istituzione. 
A questa data Bordeaux è circondata di sospetti e nello stesso 1627 uno di loro, il 
giovane Surin, studente di teologia presso il collegio della città, viene mandato con tutta 
                                                 
79 Ibidem, 45, f. 311.  
80 Cfr. Certeau, Crise sociale et réformisme…, in Revue d’Ascétique et de Mystique, 363-386; Idem, La 
fable mystique..., 357-373. 
81 Cfr. ARSJ, Aquit., 18, f. 292-293. Su Jacques du Tertre cfr. F. Cavallera, Un mystique inconnu: le P. du 
Tertre, S.J., in Revue d’Ascétique et de Mystique, 7 (1926), 324.  
82 ARSJ, Aquit., 18, 292. 
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fretta a Parigi, ufficialmente per motivi di salute, gli stessi che, anni dopo, saranno 
addotti per spiegare la sua “follia”. Ma giunto al collegio di Clermont, dove il padre 
Louis Lallemant insegna teologia scolastica, Surin incontrerà molti altri giovani devoti, 
altrettanto sospetti, altrettanto controllati.83   
La preoccupazione di Vitelleschi è, dunque, quella di combattere con forza ogni 
deriva misticheggiante, visto che il pericolo sembra provenire non solo da qualche 
giovane riformista, ma anche, e questo forse lo rende ai suoi occhi ancor più 
inquietante, da parte di alcuni tra i vertici stessi della Compagnia, presso i quali gli 
spirituali francesi incontrerebbero simpatie. Uno fra tutti: Louis Lallemant (1578-1635), 
l’autore spirituale gesuita più famoso del XVII secolo.  
Istruttore del Terzo Anno, tra il 1628 ed il 1631, tra i suoi studenti si contano alcuni 
fra i nuovi spirituali. Sospettato lui stesso di voler condurre a devozioni straordinarie, 
Lallemant ha avuto il merito di dare a questi giovani religiosi una sorta di 
riconoscimento ufficiale.84   
A Rouen, l’istruttore tiene quell’insegnamento che diventerà la Doctrine spirituelle. 
Le note prese dagli allora discepoli Rigoleuc e Surin saranno raccolte e pubblicate da un 
discepolo di quest’ultimo, Pierre Champion (1694). Sessant’anni, tanto si è dovuto 
attendere per la pubblicazione dell’insegnamento di colui che è stato definito il 
Balthasar Alvarez di Francia: 
 
“Quelques-uns ont estimé avec beaucoup de raison, qu’entre les jésuites de France, le Père Louis 
Lallemant avait été ce que le Père Alvarez fut entre ceux d’Espagne. Il est certain, qu’il joignait 
éminemment, comme cet illustre directeur de sainte Thérèse, la connaissance et la pratique de la théologie 
mystique, et qu’il eut comme lui pour disciples, les hommes les plus spirituels et les plus intérieurs que la 
Compagnie ait eus parmi nous. On a remarqué jusqu’ici que tous ceux qui avaient fait sous lui leur 
premier ou leur second noviciat, se sont communément distingués des autres, par une conduite religieuse 
qui répondait aux excellentes leçons qu’ils avaient apprises de lui, et surtout par l’amour du recueillement 
et de la vie intérieure”.85 
 
Non senza ragione, i due vengono dunque associati. C’è tra la vita e la dottrina di 
entrambi più di un tratto di somiglianza.86 Come Alvarez fu violentemente accusato di 
voler introdurre nella Compagnia una spiritualità nuova e tendente all’illuminismo,87 
                                                 
83 Cfr. Certeau, introduzione, in Surin, Correspondance, 103-105. 
84 Sulla vita di Lallemant cfr. J. Jiménez, Précisions biographiques sur le P. Lallemant, in AHSI 33 
(1964), 269-332 e F. Cavallera, Le P. Louis Lallemant de la Compagnie de Jésus, in J.-J. Surin, Lettres 
spirituelles, F. Cavallera (ed.), II voll., Paris 1926-1928, I, 326. Per una nota introduttiva a lui e alla sua 
Doctrine, cfr. l’introduzione di F. Courel all’edizione del 1959 della Doctrine spirituelle, Paris 7-36; sulla 
formazione della Doctrine si veda anche l’edizione del 1924 a cura di A. Pottier, Paris 1924, 3-32 e J. 
Jiménez, En torno a la formación de la “Doctrine spirituelle” del P. Lallemant, in AHSI 32 (1963), 225-
292. Sulle fonti, la mistica e l’insegnamento, cfr. P. Pourrat, La spiritualité chrétienne, IV voll., Paris 
1918-1930, IV, Les temps modernes, 1930, 62-77; Bremond, Histoire littéraire..., V, La conquête 
mystique, 1920, 4-65; Cognet, La spiritualité moderne..., in Bouyer, Leclercq, Vandenbroucke, Cognet, 
Histoire de la spiritualité..., III, 425-440; si veda infine l’opera in tre volumi di A. Pottier, Le P. Louis 
Lallemant et les grand spirituels de sn temps, Paris 1927-1931, in part. nel I vol. sulla contemplazione, 
cfr. 170-239, sui legami con Balthasar Alvarez 240-255, cfr. inoltre l’appendice al I vol. sui discepoli di 
Lallemant, 370-396. Ancora sui discepoli e sulla questione se quella di Lallemant possa essere o meno 
definita una scuola, si veda Cognet, De la Dévotion moderne..., 90-97; Idem, Histoire de la spiritualité..., 
III, 440-452; in particolare sui legami con Rigoleuc, cfr. Bremond, Histoire littéraire..., V, 67-81.      
85 P. Champion, La vie du Père Louis Lallemant, in L. Lallemant, Doctrine spirituelle, Paris 1959, 61.  
86 Cfr. Bremond, Histoire littéraire..., V, 4-13.  
87 Maestro di novizi, a Medina del Campo, in Spagna, poi rettore di diverse case e  per qualche tempo 
direttore di Teresa d’Avila, Alvarez (1535-1580) morì poco dopo essere stato nominato provinciale di 
Toledo. Le sue lezioni sulla contemplazione furono sottoposte ai suoi superiori, che gli intimarono di 
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così Lallemant è accusato di essere “totus mysticus”, secondo l’espressione riportata 
dallo stesso Vitelleschi in una lettera inviata al provinciale Filleau, nell’aprile del 1629: 
 
“Rothomogi dicitur Instructor totus esse mysticus et ad devotionem extraordinariam inducere omnes 
velle. Quod ego sane miratus sum cum propositus fuerit ut maxime ad Instructionem idoneus. Modi enim 
illi extraordinarii absunt ab officio Instructoris qui maxime praeditus esse debet spiritu vocationis nostrae 
et communem societatis modum tenere”.88   
 
Lallemant è dunque accusato di mancare ai suoi doveri di istruttore, di non attenersi, 
cioè, ai metodi spirituali imposti dalla Compagnia. Un’inchiesta viene probabilmente 
aperta. Di fatto, due anni dopo, nel 1631, verrà rimpiazzato da Julien Hayneuve ed 
inviato al collegio di Bourges come rettore.89  
La Doctrine spirituelle è fondamentalmente frutto di un insegnamento orale, 
destinato ad un pubblico particolare e completa un insegnamento parallelo: colloqui 
individuali, direzione di coscienza, letture. Si tratta, in particolare, degli insegnamenti 
impartiti ai gesuiti del terzo anno, a coloro, cioè, che stanno terminando i loro studi e 
che si riuniscono un ultimo anno prima di pronunciare gli ultimi voti. Ci si trova, 
quindi, in un contesto preciso: i religiosi che ne fanno parte non sono dei neofiti, a loro 
è richiesto di uscire dall’ordinario e di orientarsi decisamente verso la perfezione, intesa 
come conformità assoluta al volere divino, totale e senza riserve. È il momento, cioè, 
della “seconda coversione”.  
 
“Il arrive d’ordinaire deux conversions à la plupart des saints, et aux religieux qui se rendent parfaits: 
l’une par laquelle ils se dévouent au service de Dieu, l’autre par laquelle ils se donnent entièrement à la 
perfection. Cela se remarque dans les Apôtres, quand Notre Seigneur les appela, et quand il leur envoya le 
Saint Esprit; en Sainte Thérèse et en son confesseur le Père Alvarez, et en plusieurs autres. Cette seconde 
conversion n’arrive pas à tous les religieux, et c’est par leur négligence. Le temps de cette conversion, à 
notre égard, est communément le Troisième An de noviciat”.90  
 
Nella visione di Lallemant, sembrano quindi esserci, da una parte, il piccolo gruppo 
dei convertiti, dei “perfetti”, degli “interiori”, dei “contemplativi”, dall’altra tutti gli 
altri, i non convertiti, i mediocri.  
Per Dio “l’action n’est presque rien au prix de la contemplation”91 e, dovendo 
imitarlo, secondo Lallemant, non ci si dovrebbe mai donare interamente agli altri: 
 
“Nous pourrons sortir au dehors pour le service du prochain, sans préjudice de notre vie intérieure; ne 
nous donnant pas tout entiers aux autres, et ne nous appliquant aux fonctions extérieures que comme par 
manière de divertissement, pour ainsi dire, notre principale occupation sera toujours la vie intérieure”.92 
 
L’obiettivo è quello di eliminare gli ostacoli che si oppongono all’azione di Dio. 
L’essenza stessa della vita cristiana consiste nel cercare Dio, imitarlo, unirsi a lui: “or, 
                                                                                                                                               
cessare un insegnamento non approvato pienamente. Tale insegnamento, tuttavia, è divenuto classico, 
così come è stato riportato dal suo discepolo, Luis de la Puente, nella sua Vida del P. B. Alvarez.    
88 Lettera del 5 aprile 1629 a Filleau, cit. in Pourrat, La spiritualité chrétienne..., IV, nt. 1, 67. Il corsivo è 
mio.  
89 Sulle accuse e le possibili censure subite da Lallemant, oltre al testo di Pourrat, in part. 63-67, si veda 
l’appendice di A. Pottier in La Doctrine spirituelle du Père L. Lallemant, A. Pottier (ed.), Paris 1936, 
516-520; l'appendice dello stesso Pottier in J.-J. Surin, Questions importantes à la vie spirituelle sur 
l’amour de Dieu, A. Pottier (ed.), Paris 1930, 213-227; Certeau, Fabula mystica..., 360-361 e Idem, Crise 
sociale et réformisme…, in Revue d’Ascétique et de Mystique, 377-381.  
90 Lallemant, Doctrine spirituelle..., 126. 
91 Ibidem, 208. 
92 Ibidem, 249-250. 
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c’est l’oraison qui nous unit à Dieu”.93 È evidente il primato assoluto attribuito alla 
contemplazione94 ed il carattere nettamente passivo della seconda conversione. Dopo 
un’analisi dei tradizionali itinerari spirituali, Lallemant conclude la Doctrine 
affermando, infatti, il primato dell’esperienza e, soprattutto, la sovrana libertà di Dio, al 
quale resta, in ultima analisi, l’iniziativa e la scelta dei percorsi attraverso cui egli 
conduce le anime: 
 
“Dans les diverses communications que Dieu fait aux âmes de ses dons et de ses visites, il n’y a point 
d’ordre certain et limité, de manière qu’on puisse dire : après cette opération, par exemple, suivra cette 
autre ; ou, d’un tel degré d’oraison l’on passe à celui-ci. Saine Thérèse donne cet avis, et dit que l’ordre 
qu’elle met entre les faveurs qu’elle reçut de Dieu n’est que pour elle, et marque seulement ce qu’elle 
avait expérimenté”.95  
 
Tra coloro che frequentano il Terzo Anno, fra il 1628 ed il 1629, vi è anche un altro 
di quei giovani gesuiti di Bordeaux, su cui tanto si è concentrato il preoccupato interesse 
di Vitelleschi: Jean-Joseph Surin. Il primo incontro con Lallemant risale in realtà a 
prima, a quando, cioè, Surin, nell’ottobre del 1627, viene precipitosamente spedito a 
Parigi, al collegio di Clermont. Il gesuita, formatosi alla scuola del Carmelo di 
Bordeaux, era stato senza dubbio già identificato come facente parte di quel gruppo 
sospetto che diffondeva uno “spirito estraneo” alla Compagnia. E dunque, al di là della 
sua salute malferma, la sua presunta ambigua spiritualità deve aver giocato un ruolo 
importante in questo episodio, se, ancora trent’anni più tardi, così si dirà dei suoi primi 
anni: 
 
“Il a eu, dès son enfance, une puissante inclination pour ces choses [extraordinaires]. Il en a toujours 
fait un peu trop d’estime. Il a fallu lui condescendre et le laisser aller par un chemin non commun, parce 
qu’il disait qu’on l’accablait si on le pressait de se réduire à l’ordre et à l’entière soumission de son esprit 
dans la forme d’obéir que nous gardon dans la Compagnie en la conduite de notre intérieur”.96  
 
Ma è a Rouen, dove giunge nel 1629 per frequentare il suo terzo anno di noviziato, 
che l’influenza di Lallemant si esercita in modo profondo.97 Ed è nel corso di quell’anno 
che Surin prende gli appunti, che, anni dopo, Champion utilizzerà per dar forma e 
pubblicare la Doctrine spirituelle, inserendoli in appendice nella sua La vie et la 
doctrine spirituelle du P. Louis Lallemant (Paris 1694).98 
È proprio a partire dagli anni intorno al 1630 e fino al 1640 che si attesta un 
irrigidimento generale da parte della Compagnia, un inasprimento della guerra 
intrapresa da Vitelleschi,  deciso a non tollerare più deviazioni ed ambiguità ed i “petits 
saints”, discepoli di Lallemant, inevitabilmente, si disperdono: alcuni abbandonano la 
Compagnia, altri muoiono. Surin, il “folle”, è rinchiuso nell’infermeria di Bordeaux, 
che ha tutta l’aria di un carcere.  
                                                 
93 Ibidem, 255. 
94 Cfr. Ibidem, 342-365. 
95 Ibidem, 364-365. 
96 Lettera del 1 maggio 1658 del padre G. Anginot, cit. in Surin, Correspondance, 607.  
97 Da questo punto di vista, non sembra un caso che proprio lungo la via di ritorno da Rouen a Bordeaux 
Surin abbia fatto il suo incontro con il “jeune homme du choche”, incontro che diviene per lui fondante 
nell’elaborazione dei rapporti tra la scienza mistica e il suo altro, rappresentato appunto dal giovane 
illetterato.    
98 Addiction à la Doctrine spirituelle du P. Louis Lallemant. Quelques-unes de ses pensées, recueillies 
pae le P. Jean-Joseph Surin, de la Compagnie de Jésus, pendant son second noviciat, l’an 1630. Cfr. 
l’edizione del 1959, 367-395. 
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È nel 1639 che, contro la sua spiritualità, vengono formulate la maggior parte delle 
critiche e delle accuse da parte di confratelli e vertici dell’ordine. Tra gli anni trascorsi a 
Rouen e questa data, un’esperienza, fondamentale, devastante, in un certo senso 
fondante: Loudun. Ma, significativamente, l’origine della sua follia viene dagli 
osservatori rintracciata prima degli eventi vissuti nella città invasa dai demoni, ritrovata 
proprio in quelle sue “stravaganze giovanili” che gli hanno procurato, insieme ad altri, 
l’appellativo di “labadien”.99 
Così scriverà infatti, anni dopo, nel 1663, lo stesso Surin: 
 
“La plupart me disait que c’était par ma faute que j’étais tombé en ce travail, et que j’avais voulu monter 
trop haut, que je n’avais pas l’esprit de la religion où Dieu m’avait appelé, que j’avais voulu prendre les 
ailes d’un contemplatif élevé et qu’à ces gens qui s'haussent, notre Seigneur permettait que, dans cette 
route spirituelle, plusieurs se perdent pour s’être voulu guinder trop haut, qu’il valait mieux aller plus bas, 
de sorte que ma peine était extrême de conserver l’idée que j’avais de garder à Dieu ma fidélité et ne 
prendre mon appui sur rien de bas et de naturel, et de ne me point aussi élever aux choses surnaturelles 
qui passaient ma portée. Et comme ma conscience me disait que j’avais beaucoup d’orgueil, je trouvai 
que, par là, il était facile que j’eusse irrité Dieu ; de l’autre aussi, il me semblait que j’avais tâché de faire 
ce que je pouvais pour le servir exactement. Ce m’était un horrible désastre de voir que, sans y penser, 
j’eusse tombé dans la damnation”.100 
 
 Surin è quindi definito un “labadien”, dispregiativo attribuito a coloro che, con la 
loro spiritualità eccessiva, vanno controllati perché potenzialmente pericolosi. In effetti 
Jean de Labadie (1610-1671), prima di lasciare definitivamente la Compagnia, nel 1639, 
aveva creato non pochi problemi, attirando su di sè sospetti e denunce e fornendo 
l’occasione, con la risonanza che ebbe il suo caso, di dare il via ad una nuova offensiva 
anti-mistica. 
É proprio tra il 1638 ed il 1639 che Surin e Labadie, dopo essersi incontrati a più 
riprese in passato, si trovano insieme al collegio di Bordeaux. L’uno è, dopo Loudun, 
malato, “folle”, sospetto, l’altro in procinto di lasciare l’ordine.101  
                                                 
99 Così si esprimeva, nel 1639, lo stesso Vitelleschi. Cfr., ad esempio, ARSJ, Aquit., 2, f. 518, 527, 528. 
100 J.-J. Surin, Science expérimentale des choses de l’autre vie, Grenoble 1990, II, 10 (d'ora in poi cit. 
SE).  
101 Surin così ne parla nella Science expérimentale: “Il y eu un de la Compagnie qui avait eu des 
opérations aussi, que je crois qui étaient de bon principe […]. Mais à cause que l’humilité manquait [...] 
tomba en une si grande frénésie, qu’il voulut sortir de la Compagnie, et en sortit en effet. [...] La cause de 
sa ruine est qu’il ne se tenait pas aux maximes de la foi et de l’obéissance, et se laissait conduire à 
l’Esprit extraordinaire, qui, à mon avis, au commencement, était bon […], mais à cause de ce 
manquement d’humilité, pour s’être préféré à l’Esprit de sa vocation qui est l’obéissance, et pour s’être 
abandonné à ses instincts, a enfin abouti à se croire inspiré de Dieu, s’est laissé tromper à de fausses 
apparitions et révélations […] Il tomba dans l’esprit de singularité et d’erreur […]. Je ne doute point que 
dans ce mélange d’esprits, je n’eusse fait naufrage aussi bien que lui. […] Quand je sus son dessein de 
quitter la Compagnie […] je me résolus de lui parler, et lui dire que je craignais que le Diable ne le 
trompât. A quoi il me répondit avec une confiance pleine d’orgueil ; […] je le jugeai en très mauvais état, 
et je jugeai que quand il eût eu beaucoup de dons de Dieu, tous ces dons étaient peu de choses sans 
l’humilité. […]Il reçut cela avec tant d’orgueil, et se mit après moi avec une si grande insolence, que je 
crus son mal irrémédiable. En effet, peu après il sortit de la Compagnie. Mais avant que sortir et même 
avant que je lui parlai de sa tromperie, car après cela, je ne fus plus son ami, il me dit, car il savait une 
partie de choses que Notre-Seigneur avait faites en mon âme, […] il me dit donc qu’il voyait en moi 
beaucoup de choses, de l’Esprit de Dieu, et que je pourrais rendre de grands services à Dieu et 
m’avancer beaucoup, mais que l’obéissance me retiendrait toujours bas et me lierait les ailes, que pour 
cela je n’irais jamais loin ; mais je lui répondis que je laissais à Dieu à faire de moi ce qu’il voudrait, 
mais que je ne me départirais jamais de l’obéissance. A cela il me répondit : Cela est bon pour vous”, SE 
III, 9-10. Sul rapporto Surin-Labadie cfr. Certeau in Correspondance, 431-460. 
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Di lui, Vitelleschi dice senza mezzi termini: “P. Labadie illusus est”. 102Anch’egli 
legato al gruppo di Bordeaux, il suo carisma e la sua forza profetica attirano ben presto 
attorno a lui un numero crescente di discepoli. I motivi del suo abbandono della 
Compagnia sono rintracciabili nella sua Déclaration (1650): 
 
“Je vis […] que pour faire une vraie copie ou tableau d’Eglise chrétienne, il la fallait tirer sur son vif 
original ; que ce vif original était le premier christianisme tel que Jésus Christ l’a fondé  et que les apôtre 
l’ont promis, tel que l’Evangile le demande et que les Actes le décrivent […]. Dieu, m’entretenant dans 
un grand désir de ce grand œuvre, me manifesta bientôt après qu’il m’en voulait donner quelque effet et 
que son dessein était de me faire travailler à une chose dont, encore que je fusse fort peu capable, je ne 
laissais pas d’être amoureux […]. Il est vrai qu’il y apposa une clause qui me causa d’abord de 
l’étonnement, mais ne me jeta pas pour cela dans une vraie défiance ; ce fut que e ne servirais à ce dessein 
que hors du lieu où je me trouvais et séparé de la société à laquelle j’étais uni”.103 
     
Il ritorno alle origini del cristianesimo e, soprattutto, la consapevolezza di dover 
svolgere una missione voluta da Dio stesso: “travailler à une chose”, continuare, cioè, a 
dedicarsi alla crociata riformista, per la quale, però, non vi è posto all’interno della 
Compagnia. Labadie vi si dedicherà per il resto della sua vita, iniziando un 
interminabile cammino, accolto, di volta in volta, da diverse città, diversi discepoli, 
diverse tappe: gesuita, giansenista, calvinista, millenarista, infine labadista. Tappe 
successive che non condurranno tuttavia ad alcuna meta. In queste migrazioni attraverso 
le istituzioni, percorsi a piedi, come quelli di Labadie, o cammini interiori, come quelli 
di Surin, emerge una frattura insanabile. 
Non vi è più posto, ormai, per un prete senza chiesa. 
   
                                                 
102 ARSJ, Aquit, 2, f. 518. Lettera del 25 febbraio 1639. Su Labadie cfr. M. De Certeau, voce Labadie, in 
Dictionnaire de spiritualité, IX, Paris 1976, coll. 1-7; Idem, La fable mystique..., 374-405; M. M. Haag, 
La France protestante, ou vies des protestants français qui se sont fait un nom dans l’histoire, X voll., 
Genève 1966, VI, 140-147; J. Rousset, Un brelan d’Oubliés, in L’ Esprit Créateur, spring I,1(1961), 9-
100; F. Lemoing, Ermites et reclus du diocèse de Bordeaux, Bordeaux 1953; L. Kolakowski, Chrétiens 
sans Église, Paris 1969, 719-797. Sull’abbondante storiografia successiva alla morte di Labadie cfr. 
l’articolo di F. Frigerio, Jean de Labadie et la conscience religieuse au XVIIe siècle, Etat de la question, 
in Colloque de l’Institut d’histoire de la Réforme, Gèneve, 17 maggio 1976, 32.  
103 Déclaration de J. de Labadie contenant les raisons qui l’ont obligé à quitter la communion de l’Eglise 
romaine pour se ranger à celle de l’Eglise Reformée, Montauban 1650, 91. Il corsivo è mio. 
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III 
 
L’affaire Surin 
 
 
Durante la sua vita e dopo la sua morte, Surin ha continuato per molto tempo a 
parlare e a far parlare di sè. Che fosse attraverso le pareti della sua “cella”, o 
attraverso i percorsi incontrollabili dei suoi manoscritti, Surin ha continuato a 
parlare. E non lo ha fatto attraverso i discorsi rassicuranti della logica e della 
ragione, ma con le parole sconnesse e balbettate della malattia, con quelle che solo 
il corpo riesce ad esprimere, con quelle che solo il mistico riesce a pronunciare e 
nelle quali tutti gli altri, nell’ascoltarle, non percepiscono altro che il delirio di un 
folle o il pericolo di un eretico.  
Le censure, i controlli, i sospetti di cui fu vittima in vita, continuarono, dunque, 
anche dopo la sua morte, protraendosi per secoli e finendo col circondare la sua figura 
di un pesante e rumoroso silenzio, fatto di paure e di pregiudizi. Una sorta di accanita 
resistenza contro un nemico quasi invisibile, e forse per questo ancor più minaccioso, ha 
costruito un’ombra intorno alla sua esistenza: un’ombra impalpabile, indefinita, ma 
costante, che ha costretto, e costringe ancora oggi, a scavare, prima di tutto, nella 
dolorosa esperienza di vita dell’uomo emarginato come folle, nel tentativo di far luce 
sul perchè di una tale rimozione.   
Circondato dalla curiosità che intriga gli eruditi, i documenti dell’epoca parlano di 
lui come di un “folle” e condannano i suoi eccessi. A testimonianza di un ambiente teso 
ed ostile vi sono le circostanze stesse della pubblicazione delle opere dei primi biografi 
di Surin, Henry-Marie Boudon e Pierre Champion, costretti entrambi a cedere sotto il 
peso dell’ostruzionismo o dell’esplicita censura, il primo, mandando alla stampa la sua 
Vie du saint homme le Père Surin senza poterla revisionare, il secondo, nella rinuncia a 
pubblicare una Vie, la cui uscita aveva precedentemente annunciato.  
Ma gli eredi di questi censori, dei vari Champeils e Chéron, hanno prolungato per 
secoli la crociata da questi promossa con un obiettivo preciso: rimozione ed oblio 
intorno alla stravagante figura di Surin e alla sua inquieta opera.   
Obiettivo peraltro raggiunto e per lungo tempo mantenuto, almeno fino alla fine del 
Settecento, quando, cioè, complice la diffusione di una religione ragionevole, su Surin 
cadde un velo di silenzio, parzialmente colmato solo nell’Ottocento, quando il gesuita 
Marcel Bouix riportò alla luce la biografia secentesca di Boudon e, con essa, una parte 
dell’opera suriniana, ancora troppo incline, tuttavia, ad alterarla o modificarla. La 
ripresa d’interesse registrata nel corso del Novecento sembra invece derivare, prima di 
tutto, dall’attenzione verso l’aspetto più scandaloso della vicenda suriniana: il caso 
dell’esorcista di Loudun è finito al centro di un dibattito in cui i più svariati approcci si 
sono intrecciati, col principale intento di proporre un esempio di compatibilità fra grazie 
mistiche e disturbi della personalità, finendo tuttavia con il riconsegnare alla storia un 
personaggio in qualche modo appiattito di tutte le sue sfaccettature ed ambiguità. 
Per far luce su una figura così oscura ed incerta, ancora imbrigliata fra disprezzo e 
sospetti da una parte, e visioni spesso troppo apologetiche dall’altra, si è dovuto 
attendere il contributo di Michel de Certeau (1925-1986), che ha consacrato al mistico 
gesuita le sue pagine più innovatrici sulla storia della mistica. Con il suo rifiuto di 
elargire certezze e di affermare discorsi legittimati dall’appartenenza ad un sapere 
istituzionale, non ne ha mai pronunciato una diagnosi definitiva e riduttiva:  
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“Certes, il eût été possible, mais illusoire, de proposer pour cette « histoire extraordinaire » une clé de 
l’énigme et quelque thèse abstraites sur l’expérience mystique ou sur la schizoïdie. Mais ce serait priver le 
visiteur de l’expérience que peuvent être une rencontre et un mystère”.104  
 
 
1. Frammenti di vita 
 
Jean de Seürin, presto chiamato Jean-Joseph Surin, nasce a Bordeaux il 2 aprile del 
1600, da una famiglia legata all'ambiente parlamentare. Maggiore di tre figli, trascorre i 
suoi giorni di vacanza al convento delle carmelitane di Bordeaux, dove Isabelle des 
Anges, giunta in Francia dalla Spagna per fondarvi il Carmelo, lo avvicina alla lettura di 
Teresa d'Avila. A questi anni risale uno dei primi ricordi del giovane Surin, legato ad un 
avvenimento che, successivamente, verrà interpretato come un' "opération surnaturelle 
[...] si élevée qu'elle contenait par avance comme l'abrégé de toutes les grâces 
intérieures qui depuis lui ont été communiquiées".105 Seduto nel confessionale della 
cappella del convento, circondato dal silenzio, riceve da Dio "une déclaration de ses 
principaux attributs".106 
A sedici anni entra nel collegio gesuita della Madelaine. Dopo gli anni di studi 
letterari e teologici, comincia, nell'ottobre del 1625, il suo primo anno di teologia, 
finché è ordinato sacerdote nell'aprile dell'anno seguente.  
Frequenta il terzo anno di noviziato a Rouen, sotto la guida di Lallemant, nel 1629-
1630, ma è costretto ad abbandonare prematuramente il corso a causa delle cattive 
condizioni di salute, debole e cagionevole fin dall'infanzia. Lungo la strada, che da 
Rouen lo riporta a Bordeaux, fa il suo incontro con quel giovane illetterato che 
diventerà l'emblema stesso della sua scienza sperimentale: è nell'illetterato, nel pazzo e 
nel deforme che Dio manifesta la sua presenza. Comincia allora un'intensa attività di 
apostolato nella sua città (1630-1631), poi a Saintes (1631-1632), fino ad arrivare a 
Marennes (1632-1634), piccola città interamente protestante già dal XVI secolo.  
Nel dicembre del 1634 è inviato a Loudun, strategica roccaforte ugonotta, presso cui, 
fin dal settembre del 1632, un intero convento di monache orsoline si diceva infestato 
dai demoni. E non era bastato bruciare sul rogo, cinque mesi prima dell'arrivo di Surin, 
il parroco del paese, Urbain Grandier, accusato di aver causato i fenomeni di 
possessione. Questi sembravano proseguire, diffondendosi, anzi, ancor di più e facendo 
di Loudun un vero e proprio caso nazionale.  
Surin arriva in questa città esaltata dalla possessione con il compito di esorcizzare la 
priora del convento, Jeanne des Anges. Ci riuscirà, dopo anni di lotta contro dei demoni 
di cui mai aveva dubitato l'esistenza, ma lo farà a prezzo della sua salute. Dopo un 
primo soggiorno, l'esorcista, di cui tanto si cominciava a parlare, viene rimpiazzato 
(novembre 1636) e costretto a fare rientro a Bordeaux. Il suo stato di salute preoccupa i 
superiori e da Roma giungono precise direttive su come affrontare il caso di Loudun: 
inviti alla prudenza e alla moderazione, ad evitare altri spettacoli e soprattutto a 
                                                 
104 Certeau in Correspondance, 28. 
105 H.-M. Boudon, L'homme de Dieu en la personne du R. P. Jean-Joseph Surin, religieux de la 
Compagnie de Jesús, Chartres 1683, 13. Cfr. anche il racconto di Surin in SE III, 6. Sulla vita di Surin, 
oltre alla sua autobiografia contenuta nella Science expérimentale, si veda il testo di M. Bouix, che 
riprende la biografia di Boudon, Vie du Père Jean-Joseph Surin de la Compagnie de Jesús publiée par le 
P. Marcel Bouix de la même Compagnie, Paris 1876; ma cfr. soprattutto tutta l'introduzione di Certeau 
alla Correspondance e l'appendice dedicata alla famiglia, 1685-1720; M. Dupuy, voce Surin, in 
Dictionnaire de spiritualité, Paris 1990, XCV, coll. 1311-1325. 
106 SE III, 6. 
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controllare da vicino quel giovane esorcista di cui tutta la Francia ormai parla, ma la cui 
spiritualità, oltre che la salute precaria, preoccupa e pare sospetta.107  
Nel giugno del 1637 ottiene il permesso di tornare a Loudun, ma vi resiste solo pochi 
mesi, fino al novembre dello stesso anno, quando viene riportato a Bordeaux. Qui, dopo 
alcune settimane in cui svolge compiti di predicazione e confessione, sprofonda infine, 
ormai spossato nel corpo e nello spirito, in uno stato d'incontrollabile angoscia e di 
prostrazione tale da impedirgli di muoversi e di parlare. Inizia così la lunga notte di 
Surin, quella malattia sconosciuta anche ai medici, destinata a protrarsi, tra alti e bassi, 
per circa vent'anni, in cui, immobilizzato e muto, recluso nell'infermeria del suo 
collegio, è da tutti giudicato folle e trattato come tale.108  
Gli anni più bui sono quelli tra il 1640 ed il 1653, durante i quali Surin non ha che un 
epiteto, "infirmus", e su di lui non si hanno che sporadiche notizie fra le lettere di 
qualche amico. Proprio a questi anni, al 1645, risale l'incidente accaduto a Saint 
Macarie: Surin cade, o si lascia cadere, dalla finestra lasciata aperta nella sua stanza, 
gesto estremo che dà forma alla scissione da lui patita tra costrizione alla reclusione ed 
aspirazione ad un'erranza. Ne porterà i segni per il il resto dei suoi giorni. 
Tuttavia, è proprio in questo periodo che i suoi scritti cominciano a circolare. I 
cantici, prima di tutto, i primi dei quali furono composti tra gli anni 1637-1640 e che 
l'autore riuscì probabilmente a dettare a qualche scrivano fra le pause che la malattia gli 
concedeva. E poi, tra il 1643 ed il 1644, i racconti sugli avvenimenti di Loudun, che 
acquistarono ancor più fascino vista l'enigmatica sparizione del loro autore.  
Il soggiorno di due anni al collegio di Saintes (1649-1651) segna l'inizio di un lento 
miglioramento, fino a quando, sebbene non ancora ristabilito ed incapace di camminare, 
nel 1654, inizia la composizione delle sue grandi opere dottrinali, il Catéchisme 
spirituel ed i Dialogues spirituels. Le detta, finchè, nell'estate del 1655, in attesa dello 
scrivano che tarda a venire, prende in mano la penna e comincia lui stesso a scrivere, 
per non smettere più.   
Ma è ad un altro episodio, avvenuto qualche mese dopo, il 12 ottobre del 1655, che il 
gesuita attribuisce la sua vera "guarigione":  
 
"Quoique je ne fusse pas dans l'enfer, je me sentais autant damné que ceux qui y étaient. [...] Je pensai s'il 
était bien possible que notre Seigneur me fît miséricorde et que je puisse vivre avec espérance comme les 
autres hommes et fidéles chrétiens. Alors j'entendis dans mon coeur une parole qui était comme ces 
paroles vitales que notre Seigneur sait prononcer et qu'il n'y a que lui qui puisse dire [...]: ‘Oui, cela se 
peut’. 109   
 
Da questo momento in poi comincia un lento, ma progressivo miglioramento. 
Intanto, continua a scrivere: i Contrats spirituels, prosegue i Dialogues e, soprattutto, 
recupera progressivamente il circolo degli antichi corrispondenti epistolari.  
Immobilizzato per anni, Surin recupera finalmente la facoltà di camminare alla fine 
dell'ottobre 1660 e, lentamente, torna alla vita apostolica. I cataloghi della provincia di 
Aquitania testimoniano, attraverso l'indiacazione delle funzioni che gli sono attribuite, i 
progressi della guarigione. Così, se, alla fine del 1661, era ancora indicato come 
"infirmus", nel 1664-1665, Surin torna ad essere predicatore e confessore e soprattutto 
missionario nelle città e nelle campagne, occupazione cui si dedicherà intensamente fino 
alla morte, avvenuta il 21 aprile 1665.  
                                                 
107 Si veda, ad esempio, la corrispondenza tra Vitelleschi ed i vertici dell'ordine in Francia in ARSJ, 
Aquit., 2, 433 v., 435 v., 445 v., 457 v., 458 v.; 5, 506.  
108 Cfr. SE II, 4. 
109 SE II, 12. 
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2. L'opera dispersa 
 
La vicenda dei manoscritti di Surin è una delle più difficili da ricostruire. La dolorosa 
e mai del tutto definita esperienza di vita dell’uomo sembra riflettere una produzione 
letteraria, che, durante i secoli, fu frammentata, demolita, dispersa, trascritta e 
ritrascritta. Che fosse per l'eccessivo zelo apologetico di alcuni o per l'accanita censura 
di altri, molti dei testi di Surin hanno perduto il loro aspetto originario, spesso perchè 
liberamente sfruttati in vista di una pubblicazione; molti altri sono irrimediabilmente 
scomparsi. Solo una parte fu fortunatamente restituita nella forma che Surin aveva loro 
dato. Ma, anche in questo caso, non fu impresa facile recuperare i manoscritti originali, 
molti dei quali, soprattutto alcune lettere e poesie, avevano intrapreso il cammino 
incontrollato della devozione, passando di mano in mano, ancora vivente Surin, tra i 
suoi amici e fedeli, da Bordeaux a Loudun, da Loudun a Tours, da Tours a Rennes.  
È solo verso la metà degli anni Sessanta del Novecento che si comincia a far luce 
sulle vicende ed i percorsi dell'uomo, come delle sue opere. Ed ancora una volta, è a 
Michel de Certeau che spetta il merito non solo di aver apposto un'imprescindibile cifra 
di lettura all'esperienza suriniana, ma di aver intrapreso un'imponente ed ineguagliabile 
impresa di recupero delle fonti, salvando dalla polvere degli archivi e dall'oblio le tracce 
sparse di un'esperienza,  ricomponendola e ridandole quella dignità e quel valore fino ad 
allora negato o sottovalutato.   
Dalle indagini alle radici della spiritualità gesuita all'incontro con Surin, con cui si 
imbatté quasi per caso, fino alla pubblicazione della Correspondance nel 1966: punto 
d'arrivo di anni di studi e di ricerche, ma, contemporaneamente, punto di partenza di 
un'indagine verso colui che Certeau eleggerà a proprio compagno di viaggio.  
È proprio la fitta corrispondenza che permette di seguire il cammino di Surin, della 
sua esperienza apostolica e delle sue opere, sebbene questa non cominci che nel 1626, 
con qualche sporadica lettera, per proseguire, più abbondante, a partire dal 1630. 
Costituisce dunque un luogo privilegiato da cui accedere alla più profonda e genuina 
esperienza interiore, che si fa comunicazione e prende corpo in un linguaggio. Durante 
gli anni, questa comunicazione è prima tagliata, nel periodo più acuto della malattia, per 
poi riprendere progressivamente. E, moltiplicandosi gli interlocutori, si moltiplicano le 
esperienze di cui Surin ci rende partecipi.  
La maggior parte dei destinatari è costituita non tanto da singoli individui, quanto 
piuttosto da gruppi più o meno ristretti, piccole comunità a lui devote. Ma quando, a 
proposito della malattia e delle sofferenze patite, la narrazione diviene autobiografia, 
allora il circolo si restringe e i lettori saranno la madre Buignon, Mme du Houx, 
Bastide, Anginot e, soprattutto, Jeanne des Anges, destinataria privilegiata, a 
testimonianza di come Loudun costituisca uno spartiacque nella vita religiosa di Surin, 
una scissione tra un prima e un dopo, visibile, del resto, nella stessa corrispondenza, 
dalla netta ripartizione fra due tipi di lettere e dall'elevato numero che tratta l'argomento.  
L'idea di riunire in un volume le sue lettere, nasce in Surin piuttosto tardi, 
sicuramente dopo la pubblicazione del Catéchisme spirituel (1657), ma i suoi superiori 
vi si oppongono. Tuttavia, molte di queste già circolavano a Bordeaux, Poitiers, Rennes 
e Loudun, fra le mani di persone a lui vicine e non solo, in originale o in copia, 
prendendo ben presto la forma di piccole collezioni.  
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Alla sua morte, alcuni dei suoi vecchi corrispondenti ed amici si impegnano a 
pubblicare i suoi inediti e a far conoscere la dottrina del mistico. Le autorità gesuite non 
sembrano però affatto interessate, tanto da dover attendere trent'anni prima che il 
gesuita Pierre Champion (1632-1701) decida, nel 1695, di prender mano alle epistole 
ormai sparse. 
Il primo tomo delle Lettres spirituelles appare a Nantes, pubblicato il 1 settembre 
1695 presso Jacques Mareschal (ristampato a Parigi 1696). L'opera si apre con un 
Avertissement in cui l'editore, nascosto dietro l'anonimanto, presenta al pubblico la sua 
raccolta, indicandola come "Les lettres spirituelles et les traités de piété". Le due parti 
saranno poi riprodotte nei tomi II e III delle Lettres spirituelles (il primo, Nantes 1697, 
poi ristampato a Parigi l'anno seguente; il secondo, 1700, intitolato Lettres spirituelles 
sur les mystéres et les fêtes, più volte ristampato), ma anche nel primo tomo dei 
Dialogues spirituels (1700), in cui si annuncia la riedizione con delle aggiunte dei tre 
volumi delle Lettres. Ma Champion muore nel giugno del 1701 e, mentre i tomi II e III 
dei Dialogues furono comunque dati alle stampe, l'annunciato volume delle lettere non 
fu mai edito e rimase allo stato di manoscritto fino al 1845, quando, sulla base del 
lavoro e delle fonti di Champion, un gruppo di lettere inedite venne pubblicato, a Parigi, 
con alcune modifiche sulle espressioni, sul linguaggio, su interi paragrafi. 
Le ristampe proseguirono nel corso del XIX secolo, ma con sempre maggiori 
modifiche. Alla fine del secolo risale invece il lavoro di sistematico recupero dei 
manoscritti da parte di Louis Michel (Toulouse 1830-1918), la cui ricerca ha 
rappresentato, da allora, il punto di partenza di tutte le successive edizione, prima fra 
tutte quella di Ferdinand Cavallera, che, portando a compimento il lavoro lasciato 
incompiuto da Michel, pubblica l'edizione critica delle Lettres spirituelles du P. Jean-
Joseph Surin (1926-1928),  233 lettere in due tomi (1630-1639 e 1640-1659), senza 
riuscire però a concludere il progetto iniziale che prevedeva la pubblicazione di altri 
volumi. 
Nel 1966, con il titolo di Jean-Joseph Surin, Correspondance, Certeau ha pubblicato, 
a Parigi, 594 lettere, inserendone dunque molte in più rispetto all'edizione di Cavallera, 
su cui pure si basa. Ciò grazie soprattutto alla scoperta di testi inediti, a studi più 
approfonditi sui manoscritti già conosciuti e a nuove ricerche intraprese negli archivi. 
Quest’ultima edizione costituisce, dunque, anche un ottimo studio del pensiero e della 
vita di Surin, dei suoi rapporti con Roma, degli anni trascorsi a Loudun o dei suoi 
corrispondenti. Ma soprattutto, il testo di Certeau costituisce senza dubbio il meno 
alterato da ritocchi e rimaneggiamenti di copisti e di editori.110  
Più di ogni altro esorcista presente a Loudun, Surin partecipa, subito dopo 
quell'esperienza estrema, alla redazione di alcuni brevi racconti, in cui difende la realtà 
della possessione, che si diffondono rapidamente in molte città della Francia, 
riscuotendo un grande successo. Il fatto che, negli anni seguenti, Surin sia praticamente 
sparito, non fa che aumentare l'interesse di curiosi e devoti, molti dei quali lo avevano 
visto all'opera nella città indemoniata. Questi testi sono quindi raccolti, ricopiati, 
distribuiti. Fra questi anche un' Histoire de la délivrance de la mère des Anges, che, 
iniziata nel 1636, viene terminata nel 1660, prendendo il nome di Triomphe de l’amour 
divin sur les puissances de l’Enfer en la personne de la mère prieure des ursulines de 
Loudun. Questo manoscritto è stato per lungo tempo in possesso di Jeanne des Anges. È 
lei stessa a confermarlo. Tra la fine del 1638 e gli inizi del 1639, il provinciale Jaquinot 
s'impegna a raccogliere, per esaminarli, tutti i testi di Surin, in particolare quelli che si 
                                                 
110 Sulla storia del testo, dall'edizione di Champion a quella di Certeau, cfr. Certeau in Correspondence, 
67-89.  
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trovano a Loudun. Jeanne des Anges, chiamata a consegnare tutte le carte di cui è in 
possesso, conserva tuttavia alcuni capitoli di un manoscritto, che, anni dopo, nel 1644, 
in una lettera indirizzata al suo direttore spirituale, Saint-Jure, confessa trattarsi appunto 
dei primi sei capitoli del Triomphe de l'Amour.111  
Quest'opera non sarà pubblicata, peraltro ritoccata, che nel 1828 ad Avignone, col 
titolo di: Histoire abrégée de la possession des Ursulines de Loudun et des peines du P. 
Surin. In questa stessa edizione viene poi pubblicata, di seguito al Triomphe, la Science 
expérimentale des choses de l'autre vie, scritta dal Surin nel 1663 e divisa in quattro 
parti. La prima e la quarta riguardano l'episodio di Loudun, la seconda tratta delle prove 
morali e fisiche da lui affrontate nel ventennio 1637-1657, mentre la terza parte espone 
le grazie straordinarie vissute in questo periodo di crisi.  
Nella riedizione dell'anno seguente, 1829, la Science expérimentale, pubblicata solo 
nella sua prima e quarta parte, è ancora legata alla conclusione del Triomphe.   
Un’edizione critica della seconda e della terza parte della Science expérimentale è 
invece inserita nell’edizione Michel-Cavallera delle Lettres. É come editore della 
corrispondenza, dunque, che Cavallera recupera queste due parti sotto il nome di 
Autobiographie du P. Surin,112 che avevano a suo parere il vantaggio di colmare le 
lacune della Corrispondance per gli anni 1638-1657. Sempre a Cavallera si deve, infine, 
il ristabilimento dell'ordine primitivo delle due opere, poi adottato anche per le 
successive edizioni: due testi separati, il Triomphe e la Science espérimentale, divisa in 
quattro sezioni. 
Anche negli anni più bui, Surin non ha mai smesso di comporre le sue opere. Ne 
sono testimonianza prima di tutto i cantici, la cui composizione si espande tra vari anni 
durante il periodo della malattia. Poesie interiori nate nell’angoscia, che presero 
probabilmente forma per mano di qualche scrivano.113 I primi di questi possono essere 
datati agli anni 1637-1640 ed è lo stesso Surin a ricondurne esplicitamente alcuni al 
lungo periodo di reclusione.114   
Essi costituiscono l'unica opera, insieme al Catéchisme spirituel, della cui edizione 
l'autore potè occuparsi personalmente. Pubblicati col titolo di Cantiques spirituels de 
l'Amour divin. Pour la consolation et l'instruction des Ames dévotes, i cantici videro per 
la prima volta la luce in un'edizione del 1655 stampata a Bordeaux, oggi custodita 
presso la Bibliothèque national de Paris.115 Al 1660 risale una seconda edizione, 
annunciata dallo stesso Surin: in una lettera d’inizio gennaio 1660, indirizzata a 
madame du Houx, parla esplicitamente della pubblicazione a Bordeaux, in quello stesso 
                                                 
111 Cfr. J.-B. Saint-Jure, Lettres inédites à la mère Jeanne des Anges, ursuline à Loudun, F. Cavallera 
(ed.), in RAM, 7 (1926), 251-271; 9 (1928), 113-138; 11 (1930), 3-16, 113-134. 
112 Cfr. F. Cavallera, L'Autobiographie du P. Surin, in RAM, 6 (1925), 143-159 e 389-411. Per la storia 
dei due testi cfr. anche la nota dell'editore di J. Prunair all'edizione di Triomphe de l'amour divin sur le 
puissances de l'Enfer e Science expérimentale sur les choses divines de l'autre vie, Grenoble 1990, 5-6. 
113 Cfr. ad esempio SE III, 8: "Ce n'est pas que j'entendisse aucune musique, mais il y en avait une idée 
fort fouce et surnaturalisée en l'âme comme d'une chanson sur le luth qui ravissait mon coeur. [...] Me 
donnait un esprit de cantiques, de sorte que j'avais toujours quelque cantique sur le métier, et tous ces 
cantiques aidaient fort à l'amour divin. Ce luth donc était comme une imagination constante, qui avait une 
vertu pour consoler l' âme". 
114 Già nel 1640, in una lettera del 24 agosto all'abbate di Vaux, Jeanne des Anges fa allusione a questi 
cantici.  Sulla genesi e le vicende testuali dei Cantiques cfr. M. de Certeau, Les oeuvres de Jean-Joseph 
Surin. Histoire des textes, I, in RAM, 40 (1964), 457-462; cfr. anche l'edizione dei Cantiques spirituels de 
l'Amour divin a cura di B. Papasogli, Firenze 1996, 5-42, in part. 33-42. 
115 Certeau l'ha datata al 1657. Cfr. Certeau, Les oeuvres..., I, in RAM, 459. 
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anno, di un libro dei suoi "Cantiques spirituels anciens et nouveaux".116 L’opera si apre 
con un “Avis au lecteur”, scritto ma non firmato da Surin, ed offre un corpus di testi 
raddoppiato rispetto all'edizione precedente, comprendente 55 cantici.  
Nell'ottobre del 1664 una nuova edizione compare a Parigi, in cui poemi, ordine e 
contenuti restano invariati rispetto a quella del 1660. E così sarà anche per le suceessive 
ristampe, fino a quella di Parigi del 1679, in cui l'anonimo "Père de la Compagnie de 
Jesús", fino ad allora presentato come l'autore, torna ad essere "le R. Père Surin". 
Dopo la sua morte inizia però un anonimo intervento di piccole limature o massicce 
correzioni destinate a normalizzare stile, linguaggio, sintassi. Il testo più fedele, cui fare 
riferimento, rimane dunque quello del 1660. 
Accanto ai Cantiques, l'altra opera poetica di Surin è costituita dalle Poésies 
spirituelles, cui si riallacciano i Contrats, particolari poemi in prosa scritti sotto forma 
giuridica.  
Nel 1957 Etienne Catta pubblica a Parigi le Poésies spirituelles seguite dai Contracts 
spirituels, in seguito alla scoperta, nel 1939, di un manoscritto presso gli archivi della 
Visitation a Nantes, intitolato “Poésies spirituelles du P. Seurin" e contenente quindici 
poesie in francese, tre in latino e, in conclusione, i Contracts.  
Dalla corrispondenza si viene a sapere che le poesie sono state composte dopo i 
cantici117 e che i tre poemi in latino sono originali, tradotti in seguito in versi francesi.118 
Esemplari delle poesie circolano fin da subito, e non solo tra i devoti. Ma a 
Bordeaux, come a Roma, i sospetti per la pubblicazione e la dottrina contenuta nel 
Catéchisme spirituel finiscono col vietare ad un autore troppo discusso ogni possibile 
nuova pubblicazione: 
 
"J'ai un extrême déplaisir de voir la disposition de nos pères, et sourtuot celle de nos supérieurs, et que le 
livre [Catéchisme spirituel] ait été publié sans leur ordre. Je me trouve parfois en des volontés de le traiter 
comme étranger et faire comme une mère qui méconnaîtrait son fruit. [...] Il faut qu'il fasse un miracle 
pour disposer les esprits à laisser passer notre doctrine et tout ce qu'elle contient. Elles ont été rejetées; 
aussi quelques Poésies de l'amour divin, outre les cantiques, qui sont les traductions des poèmes latins 
que vous avez vus avec d'autres entre les traductions. Quelque-uns croient qu'elles feraient effet dans les 
âmes, mais je les vois aussi rejetées, et l'on prétend que je les rejette aussi et que j'en retire les 
exemplaires, de quoi je ne sais si je pourrai venir à bout".119 
 
I Contrats spirituels, che seguono le poesie nel manoscritto di Nantes, sono datati 
alla fine del 1655. Si tratta di testi particolari, una sorta di poemi in prosa scritti in 
forma giuridica, in cui le confessioni dell’anima si fondono con il linguaggio tecnico. 
Surin parla infatti di "testament", "contrat", "donation", "transaction".  
Redatti nel giro di poche settimane, i Contrats sono stati sicuramente scritti dalla 
mano di Surin. Il primo è datato 19 ottobre 1655. Solo pochi giorni prima, in attesa del 
                                                 
116 Correspondance, lettera 278. Cfr. anche SE II, 11: "C'est ancore une autre merveille que, pendant tout 
ce temps de mes plus grandes peines et de désespoir, je composai tous les cantiques de l'amour divin que, 
étant tous ramassés, ont fait un livre entier, et donnent grande consolation aux bonnes âmes". 
117 La prima allusione a questi poemi fatta nelle lettere risale al 25 agosto 1660, data in cui scrive a Jeanne 
des Anges. Cfr. Correspondance, lettera 315. 
118 Questa è la posizione di Certeau. Diversa, invece, la ricostruzione fornita da Catta, convinto 
dell’anteriorità delle poesie rispetto ai cantici e certo che i poemi latini siano una traduzione di poemi 
francesi. Cfr. E. Catta (ed.), Poésies spirituelles suivies des Contrats spirituels, Paris, 1957, 30  e nt. 2, 
30; 7-49 per la storia dei testi, su cui anche Certeau, Les oeuvres..., I, in RAM, 462-465. 
119 Correspondance, lettera 358 (24 marzo 1661). 
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prete al quale aveva l’abitudine di dettare, Surin aveva ripreso a scrivere di suo 
pugno.120  
Al periodo precedente il recupero della facoltà di scrivere risale, invece, la sua opera 
più famosa e più impegnativa, il Catéchisme spirituel, pensato e dettato tra il 1651 ed il 
1655: 
 
"Il composa dans sa tête avant que de penser à rien écrire, pour ce qu'il avait entièrement perdu la faculté 
d'écrire et qu'il y avait plusieurs années qu'il n'avait pu facilement se signer: pour cela il songea et 
composa dans sa tête, le livre qui s'appelle Catéchisme spirituel, lequel depuis a été écrit et imprimé après 
l'avoir tout composé et mis en ordre, pour le moins quant à la première partie. [...] Sans se pouvoir quasi 
retenir, il la dicta toute à un prêtre qui le venait trouver un quart d'heure tous les jours, et lui dictait mot à 
mot comme il l'avait conçu dans sa tête".121  
 
L'opera pensata da Surin era costituita di tre volumi, designati col titolo di 
“Catéchisme”, “Supplément au Catéchisme” e “Additions au Catéchisme”; nel 1660 
saranno poi completati con un quarto volume, la “Guide spirituel”.122 
Il manoscritto ha iniziato presto a circolare e, fin da subito, Surin spinse per la 
pubblicazione, scontrandosi, tuttavia, con il netto rifiuto dei superiori, fermamente 
contrari, soprattutto a Roma, al fatto che questi continuasse a pubblicare, visto che già 
alcuni testi del vecchio malato erano, all'epoca, in via di stampa. 
Ma il manoscritto continuò il suo cammino, finché, nonostante i divieti, le denunce a 
Roma e la disapprovazione del generale,123 il provinciale diede l’autorizzazione e gli 
amici ed ammiratori di Surin, primi fra tutti il principe Conti,124 fecero pubblicare a 
Rennes un primo tomo del Catéchisme, nel 1657, dal titolo: “Catéchisme spirituel, pour 
l’instruction des ames devotes; contenant les principaux moiens pour arriver à la 
Perfection Chrestienne". 
Con i suoi 48 capitoli, costituisce tuttavia solo una parte del Catéchisme dettato tre 
anni prima, costituito da “pour le moins trois volumes” (SE II, 16). La necessità di una 
ristampa appare dunque chiara. Ad occuparsene saranno, ancora una volta, il principe 
Conti e Vincent de Meur. Intanto, la fitta corrispondenza di questo periodo tra Roma e 
Bordeaux testimonia la profonda inquietudine nei confronti di una possibile riedizione.  
Edito a Parigi nel 1661, l’opera presenta l’approvazione dei dottori Bossuet e 
Regnoust, firmata a Parigi il 16 dicembre 1660. Due giorni prima, il 14 dicembre, 
Boudon aveva dato un’altra approvazione.  
Ma i cambiamenti apportati dal curatore de Meur al secondo volume saranno 
profondi, decisamente più visibili rispetto a quelli del primo. Nel frattempo, infatti, il 
primo volume era oggetto di nuove accuse e di un attento esame a Roma.125 Alla fine, 
nell'agosto 1661, il generale Oliva dichiara che il Catéchisme non necessita di alcuna 
censura, ma domanda a Surin di non pubblicare più nulla "de rebus mysticis".126 
Nell'agosto del 1663 viene pubblicato un secondo tomo dell'opera, con 
l'approvazione degli stessi dottori che avevano apposto la loro firma sul primo, ma 
                                                 
120 Come per le Poésies, per la ricostruzione delle vicende del testo si veda Catta (ed.), Poésies 
spirituelles..., 7-49 e Certeau, Les ouevres..., I, in RAM, 466-467. 
121 SE II, 16. 
122 Al femminile nel XVII secolo. 
123 Cfr. ARSJ, Aquit. 3, 227; 230 v.-231; 269 v.; 282 v.-283. 
124 Sul ruolo svolto dal principe Conti e da altri amici nella pubblicazione delle opere di Surin si veda 
Certeau in Correspondance, 623-633. 
125 Cfr. ARSJ, Aquit. 3, 412 e 423. 
126 Ibidem, 3, 426 v. Cfr. le lettere di Surin ad Anne Buignon (4 settembre 1661) e a Jeanne des Anges (15 
settembre 1661). 
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Surin ne verrà a conoscenza solo mesi dopo. Anche in questa edizione i 
rimaneggiamenti sono numerosi e quello che, nel pensiero di Surin, doveva essere il 
terzo e il quarto volume del Catéchisme (Addition e Guide), divenne in realtà 
un'antologia di testi, che tralasciava le parti più mistiche per trattare questioni più 
pratiche.  
Non seguirà nessun altro volume intitolato Catéchisme spirituel.127 
La Guide spirituel pour la perfection costituisce, nell'intenzione di Surin, l'ultimo 
volume di un insieme di quattro volumi di cui avrebbe dovuto comporsi il Catéchisme 
spirituel. Il piano stesso della Guide è presentato dall'autore in una lettera del 1661128 
Composta nel 1660, ma rimasta a lungo inedita, l’opera è stata pubblicata, prima solo 
parzialmente a Parigi nel 1801, ed ancora nel 1828, poi, per intero nel 1836. Ma è stato 
de Certeau a proporne la versione più fedele all'originale, con un'edizione del 1963 
basata su un manoscritto conservato negli archivi della Compagnia di Gesù di 
Chantilly.129 
Subito dopo il Catéchisme, Surin comincia a dettare i quattro volumi dei Dialogues 
spirituels, probabilmente all'inizio del 1655, concludendo verso il 1657. Ed è proprio 
questo il testo dell'opera che riprende a scrivere di suo pugno dopo anni di paralisi.  
Anche in questo caso, gli impegni in vista di una possibile pubblicazione sono 
destinati a fallire. Ormai, dopo le disposizioni del generale Oliva nell’estate del 1661, 
tutto è cambiato ed il clima è ancor più sospetto. Surin solleciterà ancora 
l’autorizzazione a pubblicare “des ouvrages utiles aux âmes” [SE II, 16], ma i suoi 
manoscritti non verranno approvati.  
Così, non vedrà mai la pubblicazione della sua opera, che avverrà solo trent’anni più 
tardi, grazie a Champion, sotto il titolo di Dialogues spirituels ou la perfection 
chrestienne est expliquée pour toutes sortes de personnes. Si tratta di tre volumi 
pubblicati a Nantes tra il 1700 ed il 1709. 
Quest’edizione è, tuttavia, parecchio modificata rispetto all'originale. Oltre a 
correzioni, spesso letterarie e a volte dottrinali, la stessa struttura, l’ordine interno, lo 
stile e, in parte, i pensieri stessi dei Dialogues sono stati ritoccati o sconvolti. L’editore 
ha soppresso i titoli di alcune parti per raggruppare dei capitoli presi altrove. 
Fin dall'edizione del primo volume, Champion specifica che non ci sarebbero stati 
quattro tomi, così come erano stati pensati, bensì tre, poichè Surin ne avrebbe estratto 
una parte considerevole per farne un’opera a sè. Questo libro a parte sarebbero i 
Fondaments de la vie spirituelle.  
Curati da Vincent de Meur, approvati da Bossuet130 e pubblicati a Parigi nel 1667, 
Les Fondaments de la vie spirituelle tirez du livre de l’Imitation de Jésus Christ sono 
stati riediti da Cavallera nel 1930.131  
L'ultima opera scritta da Surin è annunciata in una lettera del 17 gennaio 1665, tre 
mesi prima della sua morte: 
 
                                                 
127 Sulla divisione dei volumi e sulla sorte delle varie parti dell'opera, smembrate, eliminate o aggiunte ad 
altri testi si rimanda alla ricostruzione di Certeau in Certeau, Les ouevres de Jean-Joseph Surin. Histoire 
des textes, II, in RAM, 41 (1965), 64-70. Sull'edizione di Rennes del 1657 cfr. Idem, Les oeuvres...I, 470-
476; sull'edizione di Parigi del 1661 cfr. Idem, Les oeuvres...II, in RAM, 55-70. Sulle approvazioni si 
veda Bouix, Vie du Père Jean-Joseph Surin..., VI, X. 
128 Cfr. lettera alla madre Buignon degli inizi di febbraio 1661. 
129 Sul testo della Guide, ed in part. sul rapporto di dipendenza con il Catéchisme, si veda M. de Certeau 
(ed.), Guida spirituale alla perfezione, Milano 1997, 54-64. 
130 Cfr. Bouix, Vie du Père Jean-Joseph Surin..., X-XI. 
131 Sulle vicende testuali dei Dialogues e dei Fondamentes cfr. Certeau, Les oeuvres...II, in RAM, 70-77. 
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"Je crois que vous aurez reçu les écrits que j'ai prié la mère de Saint-Elie de vous envoyer. Ily aura un 
dernier, de Questions sur l'amour de Dieu dont je crains que quelque-unes ne choquent quelques savant. 
Mais Monsieur de Meur est un Maître en théologie assez éclairé pour modérer ce que quelques-uns 
pourraient peut-être trouver excessif".132 
 
Questo scritto è dunque evidentemente destinato alla pubblicazione. Ma l’opera, 
annunciata nel gennaio 1665, verrà pubblicata solo nel 1813 con il titolo di Le 
prédicateur de l’amour de Dieu. Si tratta però di una rielaborazione decisamente 
personale da parte dell'editore, che ha modificato abbondantemente sia la struttura, sia il 
testo stesso. Nel 1879, a Parigi, Bouix presenta una nuova edizione, ma ancora troppo 
personale. 
Le Questions avranno una vera edizione soltanto nel 1930, pubblicata a Parigi e 
curata da Aloys Pottier e Louis Mariès. Non è ancora la pubblicazione di un autografo o 
del testo primitivo, presumibilmente andato perso, ma di un manoscritto datato al XVIII 
secolo o all’inizio del XIX, oggi custodito presso gli archivi della Compagnia di Gesù a 
Vanves. Recentissima è l'edizione del 2008, curata da H. Laux, che, basandosi 
sull'edizione Pottier-Mariès, recupera la copia di Vanves tentando di restituirle ancor 
più l'originalità.133 
Dall'elenco che Boudon fornisce nella biografia di Surin è possibile, infine, 
individuare le opere andate perse, sulle quali non resta che molto poco riguardo il suo 
contenuto. Quattro trattati redatti tra il 1658 ed il 1661: un Traité de la perfection, un 
Traité sur les secrets de la grâce, un Discours justificatif des choses mystiques. 
Explication de diverses questions mystiques, che Certeau identifica con i Douze 
discours sur la mystique avec quelques questions sur la même mystique, segnalati nella 
Correspondance; ed infine, un Traité de l’Amour divin, che Bouix e Catta identificano 
con le Questions importants, ma che  Certeau afferma trattarsi di un’altra opera andata 
persa.134 
L'opera di Surin ha dunque patito la stessa sorte del suo autore: un lungo oblio. 
Tuttavia, i sospetti, i controlli, i tagli, le censure e i divieti non sono riusciti a frenare 
quel fascino, misto a curiosità, che sempre ha circondato quel "mistico stravagante". I 
suoi scritti hanno silenziosamente viaggiato in semi clandestinità, passando di mano in 
mano, come la fama ed il nome del loro autore, sussurrato di bocca in bocca.  
 
 
 
                                                 
132 Lettera a Mme. de Pontac (17 gennaio 1665). 
133 Si veda H. Laux (ed.), Questions sur l'amour de Dieu, Paris 2008. 
134 Sulle opere andate perdute cfr. Boudun, L'homme de Dieu..., 295-296 e Certeau, Les oeuvres...I, in 
RAM, 444-457. 
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I 
 
Il diavolo in convento 
 
 
1. Le sorcier Urbain Grandier 
 
Quando, il 18 agosto 1634, Urbain Grandier, parroco di Loudun, venne condotto al 
rogo con l'accusa di stregoneria, su di lui erano puntati gli occhi di tutta la città e di tutta 
la Francia. Una folla di curiosi era accorsa ad assistere al macabro epilogo di una 
vicenda cominciata due anni prima, quando delle monache indemoniate avevano 
pronunciato, durante un esorcismo, il nome del loro persecutore. Ma il rogo che bruciò 
Grandier non bastò a spazzar via anche i casi di possessione diabolica. Morto il presunto 
mago, la città continuò ad essere infestata dal diavolo, anzi, da una moltitudine di 
diavoli, che, entrati in scena alla fine del settembre 1632, imperversarono nella città 
ancora per anni.  
È nella notte fra il 21 ed il 22 settembre che si verificano i primi casi sospetti con le 
prime inquietanti apparizioni. Teatro della scena: il convento cittadino delle orsoline; 
protagoniste sono tre monache (la priora, Jeanne des Anges, la sotto-priora Gabrielle de 
l'Incarnation e Marthe de Sainte-Monique), agli occhi di tutti sane ed irreprensibili, 
agitate da atroci convulsioni, deformate in viso da orribili smorfie, che urlano frasi 
oscene. Inizialmente si riunisce attorno a loro solo un piccolo gruppo di esperti. Le 
vittime raccontano di aver visto l'ombra del loro confessore, morto mesi prima, aggirarsi 
di notte per i corridoi del convento. Il responso degli specialisti è netto: non sono 
malate, non sono delle simulatrici. L'origine del male è dunque da ricercarsi "altrove". 
Con il passare dei giorni le visioni aumentano, proseguendo anche di giorno, ma si 
fanno tuttavia più sfocate ed incerte, perdendo cioè la nitida fisionomia del vecchio 
confessore per assumere quella anonima di un fantasma scorto solo di spalle, finché, 
finalmente, il 7 ottobre, l'ossessione delle monache torna ad avere un volto preciso ed 
un'identità ben definita, destinata ad imporsi per il resto della vicenda: quella di Urbain 
Grandier, curato della parrocchia di Saint-Pierre du Marché.  
Comincia così uno dei più celebri casi di possessione del XVII secolo ed uno degli 
affari giudiziari più famosi e discussi della storia di Francia.135 
                                                 
135 Il caso della possessione di Loudun può essere studiato attraverso l'analisi di due tipi di fonti. In primo 
luogo, gli archivi, le cui parti più importanti sono stati trascritti e pubblicati da M. de Certeau in La 
possession de Loudun, Paris 2005 (Paris 1970). Inoltre, la Biblothèque nationale de France raccoglie i 
principali documenti sul processo di Grandier: i registri della commissione ordinata dal re per il giudizio, 
gli scritti del prete per la sua difesa, i resoconti sulle scene degli esorcismi, sull’inchiesta, sul processo e 
sull’esecuzione. I fondi municipali di Loudun forniscono invece documenti sul convento delle orsoline, 
prima e dopo l’affaire. In secondo luogo ci sono i testi a stampa dell’epoca. È quasi impossibile dare 
conto della sterminata letteratura prodotta, lettere, pamphlets, racconti, relazioni, apologie. Si tratta di 
testi che, dalla morte di Grandier alla fine del 1634, sono stati redatti, stampati, modificati e ristampati. 
Per loro tramite ed in base ai destinatari, si può quasi seguire i cambiamenti di mentalità socio-religiose. 
Si veda l'elenco, quanto più possibile cronologico, di alcuni di questi scritti fornito da Certeau in La 
possession de..., 343-351. Tutti questi scritti testimoniano, a loro volta, dell'acceso dibattito, organizzato 
in due campi nettamente separati: i pro e i contro, i possessionisti e gli scettici. Tra i primi, innumerevoli 
sono le testimonianze, prima fra tutte quella del cappuccino Tranquille, storico "ufficiale" del caso 
Loudun, che con la sua Relation véritable sembra voler provare che, senza alcun dubbio, Grandier era uno 
stregone, se non il diavolo in persona; cfr. Tranquille, Relation véritable des justes façon d'agir observées 
dans l'affaire de la Possession des Ursulines de Loudun et dans le procès d'Urbain Grandier, 1634, ora in 
F. Danjou, Archives Curieuses de l'Histoire de France, 2° série, t. VI, Paris 1835. Cfr. inoltre A. Bleau, 
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Nell'indeterminatezza che il termine possessione comporta, racchiudendo in un'unica 
parola tutte le minacce, le inquietudini e le paure di una società, così come i possibili 
sintomi, rimedi e motivazioni di una crisi, un unico dato pare certo: Grandier viene 
ufficialmente designato come stregone. È lui la causa degli strani tormenti che hanno 
colpito le orsoline.  
Un nome reale, dunque, pronunciato come concreta spiegazione di un delirio che ha 
dell'irreale. Così sarà, in effetti, per tutte le fasi del caso della possessione di Loudun: 
sotto l’apparenza del processo di stregoneria, dei personaggi ordinari si muovono, si 
incrociano e si confrontano con una situazione straordinaria.  
La crisi diabolica che colpisce la città traduce l'inquietudine e le tensioni latenti di 
una società in mutamento, e ne segna la cesura tra un passato, rinnegato con le sue 
certezze ormai crollate, e un futuro, atteso, sperato, ma altrettanto temuto, perchè 
incerto. In questa faglia tra un prima e un dopo, la possessione e la stregoneria 
s'insinuano, palesando e dando forma a quella alterità sotterranea, a quella sorta di 
resistenza interna ed ambigua, che irrompe in tal modo nella storia e costringe a fare con 
essa i conti.  
A Loudun, l'intera città si mobilita. Intorno al discorso della possessione si 
cristallizzano le inquietudini del momento, che, latenti, trovano una nuova modalità per 
esprimersi. Inimicizie, rancori personali, ambizioni, lotte intestine che si incrociano e si 
mescolano con il conflitto religioso, le credenze superstiziose, le mentalità, la politica: 
Loudun pare essere, in quegli anni, il centro focale di queste forze centrifughe, l'ideale 
campo di una battaglia del resto già preannunciata, nel 1603, prima, e nel 1632, poi, da 
una terribile peste.   
                                                                                                                                               
Précis d'histoire sur la ville et les possédées de Loudun, Poitiers 1877; P.-A. Leriche, Études sur les 
possessiones...et sur celle de Loudun en particulier, Paris 1859; G.L. Figuier, Histoire merveilleux dans 
les temps modernes, Paris 1860. Testi, questi, attenti a dimostrare l'autenticità della possessione, l'ultimo 
dei quali pare come il più attendibile. Tra gli scettici, un autore su tutti: il pastore protestante N. Aubin, 
ministro a Loudun, poi costretto a trasferirsi ad Amsterdam dopo la revoca dell'editto di Nantes (1685). 
Cfr. l'Histoire des disbles de Loudun, ou de la possession des religieuses ursulines et de la condamnation 
e du suplice d’Urbain Grandier, curé de la même ville, Amsterdam 1740. Decisamente contrario alla 
veridicità della possessione, Grandier viene dipinto come del tutto estraneo al crimine di stregoneria, 
ingiustamente accusato da impostori piuttosto che da vittime del demonio. Il suo giudizio risuona netto 
fin dalle prime pagine dell'opera: "On peut dire cependant, qu’il est à propos de les [les évenements 
particuliers de la nature de ceux qui sont contenus dans ce Livre] en tirer & de les faire revivre, 
lorsqu’ils le méritent  par leur importance ou par leur singularité, & qu’ils n’ont été couverts du silence, 
que parce que l’Autorité & la Tirannie ont fermé la bouche à tous ceux qui auroient osé entreprendre 
d’en entretenir le Public, & de lui mettre la vérité devant les yeux. C’est par ces motifs qu’aujourd’hui 
qu’on peut parler sans contrainte, on met ici au jour la mlice, & les longues & funestes intrigues d’un 
Convent de Religieuses, & d’un grand nombre d’Ecclésiastiques, apuyez d’un partie des Magistrats & 
des habitants d’une Ville, favorisez de la Cour" (pp. 5-6).  Altro testo fondamentale per ogni inchiesta su 
Grandier, sebbene di tono decisamente polemico, è quello di G. Legué, Urbain Grandier et les possédées 
de Loudun, Paris 1880, che punta piuttosto sull'innocenza di Grandier e sulla convinzione che le monache 
fossero malate e non possedute. Per supportare la sua tesi, Legué fa ricorso alle teorie di Charcot, 
precursore della moderna psichiatria. Lo stesso Legué ha poi pubblicato, nel 1874, un’altra opera 
risonante, i Documents pour servir à l’histoire médicale des possédées de Loudun. Analizzando il caso, 
l'autore designa l’epidemia diabolica di Loudun con l'espressione istero-demonopatia, per cui la 
simulazione involontaria non è che uno dei tipici sintomi dell’isteria. Infine cfr. H. Bremond, Surin et 
Jeanne des Anges contenuto in Histoire littéraire du sentiment religiueux en France, Paris 1920, V, 
secondo il quale non c’è alcun dubbio sull’innocenza di Grandier. Tra le monache, a suo dire, vi erano 
alcune possedute, alcune malate, altre entrambe le cose, ma in ogni caso Grandier non ne era 
responsabile. La critica maggiore di Bremond è verso le modalità con cui sono stati condotti gli esorcismi 
e verso gli esorcisti stessi, le cui azioni sarebbero state dirette più che altro a mostrare la colpevolezza del 
curato. 
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In entrambi i casi, morì un abitante su quattro e l’economia fu seriamente 
danneggiata. La città, duramente colpita, è traumatizzata. Nel 1632 si cercano 
addirittura degli esorcisti per combattere l'epidemia. La peste diviene, agli occhi degli 
abitanti, la manifestazione della collera divina, un flagello voluto da Dio, contro il quale 
nulla possono i medici o le terapie. È senza spiegazione umana e senza cura. In tal 
senso, la possessione, che dilaga di lì a poco, fornirà agli abitanti impotenti un perché, 
attribuendo al male incomprensibile una causa straordinaria e diabolica. Non è un caso 
che le prime manifestazioni demoniache si producano proprio nel momento in cui si 
verificano gli ultimi casi di contagio dalla peste.136 
Questa va ad aggiungere i suoi effetti a quelli delle guerre di Religione, che, 
cinquant'anni prima, avevano sconvolto la città. 
Dopo la Riforma protestante, gli abitanti di Loudun, come tutto il centro-ovest della 
Francia, si dividono tra cattolici e ugonotti. Tra le roccaforti calviniste di Saumur o di 
Saintonge e quelle cattoliche di Tours e di Angers, la linea di demarcazione passa qui, 
proprio a Loudun. Tra la popolazione si trova di fatto un numero molto elevato di 
ugonotti. Fra il 1596 ed il 1598 vi si erano tenute varie riunioni dei rappresentanti delle 
chiese riformate, che preparavano il testo dell’editto di Nantes, allo stabilimento del 
quale (1598) la città diviene avamposto protestante. 
La Controriforma fa ben presto il suo ingresso in città, con l’arrivo di carmelitani 
riformati (1604), gesuiti (1606), cappuccini (1616). Una delle prime comunità femminili 
si instaura nel 1626, con l’ordine nuovo ed in piena espansione delle orsoline.  
La città è tagliata in due. I protestanti, ancora potente maggioranza, risentono della 
politica decisamente pro-cattolica di Luigi XIII e cominciano a sentirsi sempre più 
isolati e minacciati, soprattutto dopo la presa de La Rochelle nel 1628. Da parte loro, i 
cattolici, appoggiati dal potere reale e rafforzati dall'arrivo di vari ordini religiosi, 
cominciano un lento, ma inesorabile processo di riconquista, che, di lì a poco favorirà 
una brusca inversione di tendenza.  
In più, a pochi chilometri di distanza da Loudun, la tetra città infestata dalla peste, 
sorge la nuova Richelieu, città che porta il nome di colui che l'ha fortemente voluta, lo 
stesso cardinale e potentissimo primo ministro del re di Francia. Richelieu, la rivale 
cattolica di Loudun: le due città sono troppo vicine,  una è di troppo. Il cardinale ha 
deciso che la sua città si espanderà, a prezzo della rivale. Egli porterà avanti il suo 
programma: demolizione del castello di Loudun, trasferimento a Richelieu delle 
competenze amministrative della vecchia città, trasferimento di quanta più gente 
possibile da Loudun a Richelieu.137 
Tutti i protagonisti che si susseguono sullo sfondo della città indemoniata non sono 
quindi che personaggi che partecipano alla messa in scena di un dramma ben più vasto: 
la guerra santa tra cattolici ed ugonotti, la lotta politica tra potere centrale e resistenze 
locali, l'ordine religioso che cede il passo alla forza ordinatrice dell'autorità centrale.138 
                                                 
136 Cfr. Certeau, La possession de..., 31-35. 
137 Sui rapporti fra cattolici e protestanti in Francia dall'editto di Nantes fino alle lotte che hanno portato 
alla sua revoca (1685) cfr. E. Preclin, E. Jarry, Les luttes politiques et doctrinales aux XVIIe et XVIIIe 
siécles, Saint-Dizier 1952, I, 120-129. Sullo stesso argomento si veda anche J. Viénot, Histoire de la 
Réforme française de l'édit de Nantes à sa revocation, 1598-1685, Paris 1934, II voll; J. Garrisson, L'Edit 
de Nantes et sa révocation. Histoire d'une intolérance, Paris 1985.  
138 Su questi e gli altri fattori che prepararono il terreno alle possessioni di Loudun cfr. Idem, La 
possession de..., 31-61; il testo di Certeau costituisce, anche grazie al puntuale ricorso alle testimonianze 
dell'epoca, un fondamentale punto di riferimento per mettere in luce non tanto chi abbia complottato, 
quanto piuttosto come l'affare sia potuto esistere. Cfr. inoltre Idem in Correspondance, 243-245; M. 
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Attraverso la vicenda della possessione di Loudun sembra quindi si possano 
rintracciare le contraddizioni di un’intera epoca.  
Un'epoca di rottura, quella tra la fine del XVI e l'inizio del XVII secolo, di crisi 
religiosa e politica, testimoniate, del resto, da altri altrettanto clamorosi episodi di 
possessione.  
Battuto da una parte, Satana si presenta altrove. Su tutti, altri due casi: Aix-en-
Provence (1609-1611) e Louviers (1643-1647), che, con Loudun (1632-1638), vanno a 
formare, secondo l'espressione di Michelet, la "trilogia diabolica del tempo"139. Tre 
luoghi che segnano tre fasi successive di un medesimo scandalo. Un filo rosso sembra 
infatti unire i tre "affari", dal prete libertino alla penitente dalla cui bocca parla il 
diavolo, fino al rogo.  
Dal modello che si sviluppa ad Aix, quando il prete Louis Gaufridy sarà condannato 
al rogo per aver causato la possessione di una penitente,140 la storia, dunque, si ripete. 
Gaufridy, Grandier, Boullé contro Madeleine De la Palud, Jeanne des Anges e 
Madeleine Bavent. I diavoli della Provenza, attraverso il Poitou, passano in Normandia. 
Tuttavia, un elemento differenzia i tre casi: non il loro svolgimento ed epilogo, bensì 
la risonanza che ne derivò. Mentre vent'anni prima il processo di Aix e la possessione di 
Madeleine de la Palud avevano originato per lo più pubblicazioni intese a narrare le 
azioni diaboliche ed i risultati ottenuti dagli esorcisti in campo, lo scandalo di Loudun 
fornì il tema di un ben più ampio dibattito, su cui per anni continuarono a pronunciarsi 
teologi, esorcisti, medici e uomini di scienza, che, con le loro riflessioni, contribuirono a 
fare di Loudun, se non il più grande, certamente il più discusso caso di possessione 
demoniaca del secolo, di cui Louviers apparve, in fin dei conti, una pallida 
imitazione.141  
Fin dal suo arrivo in città, nel 1617, Urbain Grandier, allievo dei gesuiti, affascinante 
letterato e grande oratore, attira su di sé le inimicizie di larga parte della Loudun che 
conta: i monaci, molti dei quali saranno poi gli esorcisti delle possedute, il procuratore 
del re, Trincant, e Jean Mignon, canonico della parrocchia di Sainte-Croix e direttore di 
coscienza delle orsoline nel momento in cui, alla fine del settembre 1632, si verificano i 
primi casi sospetti. È Mignon a raccogliere per primo le confessioni di alcune di loro.142 
Lo spettro che spaventa le loro notti sembra assumere lo stesso volto e lo stesso nome 
che riecheggia e scandalizza al di là delle mura del convento: Grandier. 
                                                                                                                                               
Carmona, Les diables de Loudun. Sorcellerie et politique sous Richelieu, Paris 1988, 9-13 e 47-69; G. 
Murphy, Le possédées de Loudun en 30 questions, La Crèche 2003, 3-12. 
139 J. Michelet, La strega, Torino 1971, 152. 
140 La diffusione del modello del processo di Gaufridy ad Aix-en-Provence fu del resto facilitato dalla 
circolazione del libro di Sébastien Michaelis, Histoire admirable de la possessione et conversion d'une 
pénitente (Paris, 1612), un'opera che, inaugurando una sorta di nuovo genere, ebbe larghissimo successo e 
che funse da schema di riferimento per i processi successivi.  
141 Sulle analogie tra i casi di Aix-en-Provence, Loudun e Louviers si veda il testo di R. Mandrou, 
Magistrati e streghe nella Francia del Seicento, Bari 1971, in particolare 219-355.  
142 Su di lui Aubin dice: “Cet homme étoit intriguant, malin, & ambitieux, & il avoit alors diverses 
passions qui l’agitoient", in Histoire des diables..., 24-25. Ed ancora: "Le bruit de la Possession courut 
sourdement dans la Ville assez long-tems avant que d’éclater. [...]Mignon y disposoit [au convent] les 
ressorts de ses intrigues, pour les faire joüer lorsq’ils seroient en état ? il faisoit exercer ses Ecolieres à 
feindre de tomber dans des convulsions, & à faire des contorsions & des postures de leur corps, afin 
qu’ils en prissent l’habitude, & il n’oublia rien pour les instruire, & pour les rendre capables de paroître 
de vrais Demons. [...] Enfin il n’oublia rien de tout ce qu’il crut pouvoir contribuer à son dessein ; & 
lorsqu’il vit que l’affaire étoit à peu près au point de maturité qu’il souhaitoit, il commença à exorciser la 
Supérieure & deux autres Religieuses" (pp. 24-25). Aubin forse esagera nel dire che Mignon agì col 
pensiero della propria reputazione e degli interessi materiali del monastero, ma è certamente vero che 
larga parte ebbe nell’origine degli sviluppi che doveva prendere l’affaire.  
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A Mignon si aggiunge fin da subito Pierre Barré, prete a Chinon, già protagonista di 
alcuni casi di possessione nella sua parrocchia, non riconosciuti tuttavia come reali. Le 
autorità ecclesiastiche intervenute avevano infatti rifiutato di credere alla veridicità di 
questi fenomeni e, per mancanza di prove, le accuse che Barré aveva lanciato contro un 
suo confratello erano cadute. Era il 1631: i fatti suonano come una prova generale del 
dramma a venire. 
Un anno più tardi, infatti, Barré e Mignon intrattengono le paure di alcune monache. 
Intorno a loro comincia a raccogliersi un piccolo gruppo di chierici: una decina, che 
partecipa ai primi esorcismi, ma il cui numero è destinato a moltiplicarsi nel corso dei 
mesi. I fatti si susseguono rapidamente: l'11 ottobre 1632 i due preti avvertono il 
governatore della città che la superiora Jeanne des Anges è posseduta da più demoni. Il 
giorno seguente i giudici intervengono, si recano nella chiesa di Sainte-Croix ed 
assistono alle contorsioni della monaca. Segue un interrogatorio in latino nel corso del 
quale Jeanne accusa il responsabile dei suoi mali. Grandier è denunciato ufficialmente: 
è lui che le appare di notte nella sua cella, che passeggia tra i corridoi del monastero e 
che provoca desideri carnali tra le professe. 
 
"Lorsqu'on a été sur l'exorcisme qui commande au diable de dire son nom, pressé et repressé avec grande 
furie a enfin dit par trois fois que son nome était Astaroth. Commandé de dire: 
Quomodo domo ingressus fuisset? 
a dit: Per pactum Pastoris ecclesiae S. Petri. 
Alors que nous poursuivions les prières, le diable d'un cri épouvantable a dit en française par deux fois: 
«Ô mèchant prêtre!» 
Interrogé: Quis sacerdos? 
a dit par deux fois: Urbanista. 
Et jussus quinquies ut diceret clare et distincte quisnam ille presbyter?, a répondu en criant hautement et 
longuement, et comme en sifflant: 
«Urbain Grandier». 
Pressé de dire qualis esset ille Urbanus?, a dit: 
Curatus S. Petri. 
Cujus S. Petri? 
A dit seux fois: «Du Marché». 
Pressé et réepressé ancore de dire Sub quo novo pacto remissus fuerit?, a dit: 
Flores. 
Qui flores? 
Rosarum. 
Et toutes ces réponses étaient faites en vertu de tant de comminations qu'on discernait sensiblement que le 
diable était grandement forcé. Et même la pronunciation qu'on faisait de son nom, lorsqu'on lui 
commandait de répondre, lui était si fâcheuse qu'il s'écria une fois en hurlant: 
«Ha, pourquoi l'ai-je dit?» 
Enfin la dernière pression qui lui faite pour ce soir, fut de dire: 
Quare ingressus fuisset in monasterium puellarum Deo Sacramentum? 
A dit: Animositas".143  
 
La superiora pare non aver dubbi, tanto basta a Mignon, Barré e gli altri per accusare 
il curato.  
Per ritrovare unità e coesione e per superare una crisi, una società, spaccata ed 
inquieta, si ricompatta attraverso un'esclusione. È necessario, cioè, identificare un 
elemento "estraneo" al gruppo e sacrificarlo in suo nome. In tal senso, la morte del 
"mago", vittima sacrificale di un'intera comunità, permetterà la sopravvivenza del 
gruppo stesso. 
                                                 
143 Cit. in Certeau, La possession de..., 45-46. Cfr. anche Legué, Urbain Grandier et..., 127 e Aubin, 
Histoire des diables..., 36. 
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Il contagio può dunque avere inizio. Pochi giorni dopo l'apparizione dei primi segni 
di possessione in Jeanne, anche le altre monache denunciano gli stessi sintomi. Il 22 
settembre Grandier fa appello al vescovo di Poitiers, Henri de Chasteignier de la 
Rocheposay, il quale però approva ed autorizza ufficialmente gli esorcismi. L'accusato 
si rivolge allora all'arcivescovo di Bordeaux, Henri d'Escoubleau de Sourdis, che, 
interrompendo di fatto gli esorcismi, emana un'ordinanza (24 dicembre 1632), “pour 
être tenue aux exorcismes des religieuses Ursulines en cas de nouvelle possession”, 144 
con la quale intima a Barré e Mignon di aggiungersi ad altri confratelli da lui nominati e 
di procedere alla separazione della superiora dalle altre monache. Chiede poi che i 
medici siano i primi ad intervenire, senza mancare di “purger” la monaca, se necessario. 
Inoltre, solo dopo tale esame e solo in caso di manifesti elementi soprannaturali di 
possessione, si potrà procedere agli esorcismi previsti dal rituale e in presenza di 
magistrati che compilino i processi verbali. 
Ragioni religiose (pare poco propenso al credere alla veridicità della possessione), 
ma anche politiche (l'opposizione personale al vescovo di Poitiers) e personali (ha delle 
parenti fra le orsoline di Loudun), spingono l'arcivescovo a gettare acqua sul fuoco delle 
accuse lanciate contro il presunto stregone, il quale, tuttavia, viene allo stesso tempo 
caldamente invitato da Sourdis ad abbandonare la città, finché ne ha ancora modo, da 
uomo libero. Ma Grandier rifiuta. "Tornò a Loudun di pieno giorno, con grande 
fracasso", deciso a godersi la sua vittoria: "tutte lo guardavano dalle finestre; 
camminava con in mano un alloro".145  
Intanto la possessione, lentamente, cessa; torna la calma. Ma non durerà per molto.  
Il temporaneo scagionamento di Grandier non basta a placare le dicerie, spesso vere, 
sul suo conto e a risollevare la sua reputazione. È accusato di aver sedotto molte donne 
a Loudun, quando avrebbe dovuto dirigere le loro anime. Prima fra tutte la figlia di 
Trincant, procuratore del re, una volta suo vecchio amico ed ora acerrimo nemico, da 
quando la sua giovane figlia ha partorito un bambino dal curato.  
Poco dopo, un altro scandalo. Grandier celebra il suo stesso matrimonio con 
Madeleine de Brou, figlia di un consigliere reale, che diventa così l'amante del suo 
confessore. Per convincerla al matrimonio, compone il Traité du célibat des prêtres, 
quasi a voler dare fondamento teologico al passo che i due amanti si apprestano a 
compiere.146 
 Una volta di più, la figura del confessore esercita il suo fascino. E non è un elemento 
di poco conto. L'aspetto forse più scandaloso di questo e di altri casi di possessione in 
conventi femminili pare proprio, agli occhi di testimoni e giudici, il fatto che siano 
                                                 
144 Il testo dell'ordinanza è riportato da Idem, Histoire des diables..., 72-74. 
145 Michelet, La strega..., 155. Si veda anche Aubin, Histoire des diables..., 17-22. 
146 Cfr. U. Grandier, Traité du célibat des prêtres, Paris 1995. Tale edizione riprende interamente quella 
pubblicata nel 1866 a Parigi a cura di R. Luzarche, da cui si recuperano anche introduzione e note. Al 
momento dell’istruzione del processo, sarà trovato, durante una perquisizione in casa del prete, questo 
opuscolo, condannato e poi bruciato sul rogo insieme al suo autore. Il pamphlet intende dimostrare, 
ripercorrendo a ritroso i tempi, dai greci a Melantone e Huss, passando per il medioevo, la superiorità 
della legge naturale su quella sovrannaturale. Giudicando quest'ultima legge iniqua nella misura in cui si 
allontana dalla prima (pp. 30-31), ne conclude che il matrimonio, essendo prescritto dalla legge naturale 
(pp. 31-39), non può essere interdetto da alcuna altra legge: "le célibat des prêtres n’est ni de 
l’ordonnance de Dieu ni de celle des apôtres, et partant, il n’est pas de droit divin, car ce qui est de droit 
divin oblige toute personne en tout temps et en tout lieu. Or, la loi du célibat ne se garde ni en tout temps, 
ni en tout lieu, ni par tous les ecclésiastiques" (p. 43). Da ciò l'autore conclude: "Ainsi donc, souviens-toi, 
cher abbé, de cette parole du Sauveur, qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul, et si ton gentil esprit 
prend bien cette science, tu mettra en repos ta conscience" (p. 52). Cfr. inoltre Certeau, La possession 
de..., 117-125. 
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causati da direttori spirituali. Questi preti stregoni, che firmano il loro patto col diavolo, 
aprendogli le porte dei conventi, non sono dunque assimilabili agli stregoni comuni che 
affollano le campagne. A loro viene imputato un altro grave delitto: la debolezza 
carnale. A Loudun, l'accusa di lussuria assume una portata decisamente rilevante, forse 
maggiore rispetto agli altri casi simili. Le precedenti avventure del curato ed il suo 
trattatello contro il celibato ecclesiastico forniscono all'accusa argomenti imponenti, che 
vanno ad aggiungersi alle denunce di Jeanne des Anges e delle sue compagne nel corso 
degli esorcismi. Gesti, parole, imprecazioni che sbalordiscono gli astanti ed inchiodano 
l'accusato.147 
Nel settembre 1633 fa il suo ingresso in città Jean Martin, barone di Laubardemont, e 
con lui, dopo un breve periodo di tregua, torna ben presto anche la possessione.  
Giunto in città per una missione che nulla ha a che fare con i demoni, l'intendente 
reale, strumento della politica di Richelieu contro Loudun l'ugonotta, ha il compito di 
demolirne il castello. Eseguirà i suoi ordini, non senza le proteste di parte della città e 
dello stesso Grandier, dietro il quale, testimoniate da una fitta corrispondenza, si celano 
le richieste d'intervento del governatore di Loudun ed amico del parroco, Jean 
d'Armagnac. Un altro influente personaggio si va quindi ad aggiungere al numero dei 
nemici del curato della parrocchia di Saint-Pierre.   
Con Laubardemont entra in scena la giustizia reale. La possessione diviene il 
linguaggio comune sul quale si affrontano e si scontrano poteri opposti. Schierati a 
difesa del castello vi sono, al di là delle differenze religiose, che spaccano in due la 
città, i difensori dei privilegi locali contro le pressioni dell'autorità centrale. Il cattolico 
d'Armagnac, come il suo predecessore ugonotto, si oppone così a Richelieu. La politica 
diviene l'asse intorno al quale ruota la questione e contribuisce a rendere ambigue le 
posizioni in campo. Il potere cessa di essere religioso: è la politica a decidere delle 
questioni religiose e la ragione, ormai, si definisce in termini di Stato.  
Il diabolico diventa dunque metafora della politica. Dietro esorcisti e possedute, 
operano altre forze. Mignon e Barré, primi detentori del linguaggio della possessione, 
devono cedere il posto ad altri, dalla giurisdizione civile fino al potere medico, che, 
chiamato a certificare o negare la possessione, finirà col proporre un punto di vista 
differente da quello degli esorcisti. Ispezionando con cura il corpo delle possedute, 
palpandolo, osservandolo e percorrendolo con l'occhio o con la mano, alla ricerca di 
segni visibili, inaugureranno un nuovo discorso ed un nuovo potere, quello, appunto, del 
corpo medico.148  
Il primo soggiorno del commissario del re nella città indemoniata è breve, di soli due 
mesi. In questo periodo assiste, incuriosito, ad un esorcismo. Due sorellastre sono 
chiuse in quel convento ed in più Laubardemont mostra di avere una certa esperienza in 
fatto di possessione demoniaca: tra il 1625 ed il 1629, fu chiamato a dirigere la 
commissione incaricata di giudicare dei casi di stregoneria a Béarn.  
Mentre il contagio demoniaco cresce, colpendo oltre ad una decina di monache anche 
alcune laiche, una nuova accusa attira l'attenzione di Laubardemont nei confronti del 
prete con il quale si era scontrato fin dal 1631, cioè dai primi tentativi, allora falliti, di 
abbattere il castello della città. Una vecchia vicenda torna a galla dal passato: Mignon 
denuncia Grandier come l’autore di un violento pamphlet pubblicato contro Richelieu 
nel 1627, la Lettre de la Cordonnière.149  
                                                 
147 Cfr. Mandrou, Magistrati e streghe..., 257-266. 
148 Cfr. Certeau, La possession de..., 75-101. 
149 Nel 1627, una giovane donna di Loudun, Catherine Hammon, detta poi "la cordonnière", entrata nelle 
grazie della regina Maria de Medici, risultò implicata nella comparsa di un violento scritto polemico 
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Approfittando della situazione, Laubardemont, probabilmente anche indispettito 
dalle difficoltà nell’affare dell'abbattimento delle mura, dichiara la veridicità della 
possessione. Neutralizzare Grandier vuol dire far cadere un mago, un prete dissoluto ed 
un avversario della politica di Richelieu. Agli inizi di dicembre del 1633 ottiene l’ordine 
di arresto.  
Pochi giorni prima, il 30 novembre, forte del successo raggiunto con la demolizione 
del castello, sulla strada di ritorno verso Parigi, aveva partecipato ad un consiglio 
tenutosi a Rueil, alla presenza, tra gli altri, del re, di Richelieu e dell' "eminenza grigia", 
il padre Joseph. Da quella riunione, Laubardemont era uscito con importanti 
disposizioni: esaminare i fatti relativi alla possessione ed aprire un'istruttoria contro 
Grandier. Per far questo, gli veniva concessa piena competenza, eccetto l'autorizzazione 
a pronunciarsi sulla colpa o ad emettere egli stesso la sentenza.  
 
"M. de Laubardemont, conseiller du roi en ses conseils d'État et privé, se rendra à Loudun et autres lieux 
que besoin sera et, y étant,  
informer diligemment contre ledit Grandier sur tous les faits dont il a été ci-devant accusé et autres qui lui 
seront de nouveau mis sus, même touchant la possession des religieuses ursulines dudit Loudun et autres 
personnes qu'on dit aussi être possédées et tourmentées des démons par le maléfice dudit Grandier, 
[...] et, sur le tout, décréter, instruire, faire et parfaire le procès audit Grandier et à tous les autres qui se 
trouveront complices desdits cas jusqu'à sentence définitive exclusivement, nonobstant oppositions, 
appellations et récusations quelconques, pour lesquelles et sans préjudice d'icelles ne sera différé, même, 
attendu la qualité des crimes, sans avoir égard au renvoi qui pourrait être requis par ledit Grandier".150 
 
Il destino di Grandier è dunque ora nelle mani di Laubardemont.  
Un uomo ambizioso, sicuro di sé, ma, soprattutto, fedele al re e al cardinale; un 
"dévot du pouvoir royal", dirà Certeau,151 che svolgerà gli ordini come una missione, 
una personale crociata contro coloro che, mettendosi contro l'ordine dello stato, non si 
oppongono solo al potere del re, ma a quello di Dio.  
Divenuto, complici anche gli incarichi assegnatigli da Béarn e, soprattutto, da 
Loudun in poi, una sorta di specialista negli affari religiosi di Francia, lo ritroviamo, 
anni dopo, coinvolto in altrettanto importanti questioni: dall'inchiesta sulla dottrina di 
Saint-Cyran (1639) alle funzioni svolte nell'ambito dell'affaire Cinq-Mars a Lione 
(1642), fino alla partecipazione alle indagini dell'altro celebre caso di possessione 
demoniaca, a Louviers.152  
A Loudun, la politica si appropria della devozione, facendo saltare la distinzione tra 
pubblico e privato, tra temporale e spirituale. Anche il sacro passa al servizio della 
                                                                                                                                               
contro Richelieu: Lettre de la cordonnière de la reine-mère à M. de Baradas. L'autore dell'opuscolo, 
accusato di lesa maestà, non fu mai identificato, ma i sospetti caddero sugli ambienti legati alla città di 
Loudun. Ora, un secondo libello, ancora una volta attribuito alla "cordonnière", comincia a circolare; 
stesso titolo, ma ancor più aspro del precedente nel criticare il cardinale. Questa volta viene scovato il 
colpevole: i cappuccini di Loudun, almeno così riportano i testi (cfr. Legué, Urbain Grandier et..., 182), 
accusano Grandier, nello stesso momento in cui una delle possedute non religiose, Suzanne Hammon, 
sorella di Catherine, la celebre "cordonnière", lo accusa di essere uno stregone. Difficile stabilire dove 
finisce la storia ed inizia la leggenda. Si veda Certeau, La possession de..., 136-138.  
150 Extrait des registres de la commission ordonnée par le Roi pour le jugement du procès criminel fait à 
l'encontre du Maître Urbain Grandier et ses complices, Poitiers 1634, f. 25. Cfr. anche Legué, Urbain 
Grandier et..., 203. 
151 Cereau in Correspondance, 279. 
152 Per i riferimenti bibliografici su Laubardemont si rimanda a Certeau, La possession de..., nt.15, 439. 
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ragione di Stato. Ma, dietro Laubardemont, strumento della sua politica, agisce 
Richelieu.153  
Ecco come, nelle sue Mémoires, il cardinale parla del caso delle possedute di 
Loudun: 
 
“Sa Majesté ayant ainsi, par sa justice, donné qulque remède aux désordres que la malice des hommes 
avoit causés en son État, elle fut obligée d’employer encore son autorité pour fortifier l’Église et l’assister 
aux remèdes qu’il étoit nécessaire d’apporter au trouble que le malin esprit avoit depuis quelque temps 
excité dans l’Église, en la personne de quelque religieuses dans la ville de Loudun. Dès l’année 1632, 
quelques religieuses ursulines, en la ville de Loudun, ayant paru possédées, le cardinal, au retour de son 
voyage de Guienne, sur l’avis qu’il en eut, envoya quelques personnes de dignité ecclésiastique et de 
piété pour lui en faire un véritable rapport. Ils apprirent, par la déposition desdites religieuses, qu’ils 
entendirent séparément, que la nuit, lorsqu’elles étoient retirées, quelques-unes d’elles avoient entendu 
ouvrir leurs portes, quelques personnes monter par leur degré, et ensuite entrer en leurs chambres avec 
quelque lumière obscure qui causoit quelque sorte d’horreur. Toutes convenoient d’avoir vu en leurs 
chambres un homme qu’elles dépeignoient, sans le connoître, tel qu’étoit le curé de Saint-Pierre de 
Loudun, qui leur parloit d’impureté, et, par plusieurs persuasions impies, essayoit d’y attirer leur 
consentement. Ensuite de ces apparitions, quelques-unes d’elles se trouvèrent tourmentées, et faire des 
actions d’obsédées ou possédées du malin esprit. Leurs confesseurs et quelques autres prêtres savans et 
pieux les esorcisèrent; mais, après les avoir délivrées, la possession recommençoit par nouveaux pactes en 
vertu desquels les dèmons disoient être revenus; mais comme en cette matière il y a beaucoup de 
tromperie, et que souvent la simplicité, qui d’ordinaire accompagne la piété, fait croire des choses en ce 
genre qui ne se trouvent pas véritables, le cardinal n’osa pas asseoir un jugement assuré sur le rapport 
qu’on lui en fit, d’autant qu’il y en avoit beaucoup qui défendoient ledit Grandier, qui étoit homme de 
bonne rencontre et de suffisante érudition, bien que l’évêque de Poitiers l’eût, il y avoit quelque temps, 
condamné et obligé de se défaire de son bénéfice dans un temps qu’il lui limita; mais, ayant appelé de sa 
sentence à l’archevêque de Bordeaux, il fut renvoyé absous. Mais enfin cette affaire devint si publique, et 
tant de relihieuses se trouvèrent possédées, que le cardinal, ne pouvant souffrir davantage les plaintes qui 
lui en étoient faites de toutes parts, conseilla au Roi d’y vouloir interposer son autorité, et d’y envoyer M. 
De Laubardemont, conseiller en son conseil d’État, pour informer de cette affaire, et afin que la présence 
dudit Grandier, qui avoit crédit dans le pays, ne pût empêcher les témoins de déposer la vérité, de se saisir 
de sa personne et le faire mener dans le château d’Angers; ce qu’il fit au commencement de cette année; 
et l’ayant, par plusieurs témoins, trouvé coupable de magie, d’impuretes et d’impiétés extraordinaires; et 
ayant même trouvé en ses papiers un livret qu’il avoit composé et écrit de sa main contre le célibat des 
prêtres, le condamna, assisté du sieur de Morant, vice-gérant de l’évêque de Poitiers en l’instruction du 
procès, et, au jugement d’icelui, assisté de quatorze ou quinze des principaux juges des justices royales 
des provinces voisines, à être brûlé tout vif en la ville de Loudun; ce que fut exécuté le 18 août [...]. Les 
religieuses, après sa mort, demeurèrent en quelque état un peu plus paisible qu’aupravant, et la plupart 
d’elles furent délivrées les années suivantes˝.154 
 
Dal momento che "en cette matière il y a beaucoup de tromperie et que souvent la 
simplicité, qui d'ordinaire accompagne la piété, fait croire des choses en ce genre qui 
ne se trouvent pas véritables", il cardinale Richelieu non sembra pienamente convinto 
della veridicità del caso delle monache che "ayant paru possédées". Ma ormai, a 
Loudun, non si tratta più solo di questo. La vicenda, vista da Parigi, ha assunto ben altri 
risvolti. La testimonianza di Richelieu è prima di tutto un richiamo all'ordine. Per 
                                                 
153 Sulla convergenza dei discorsi religioso e statale cfr. A. Soman, Press, pulpit and censorship in 
France before Richelieu, in Proceedings of the American philosophical society 1976 (120), 439-463. 
Sulla politica di Richelieu cfr. almeno E. Thuau, Raison d'État et pensée politique à l'époque de 
Richelieu, Paris 1966, in part. 351-419; F. Hildesheimer, Richelieu ou la rhétorique de la raison, in B. 
Barbiche, J.-P. Poussou, A. Tallon (edd.), Pouvoirs, contestations et comportaments dans l'Europe 
moderne, Paris 2005, 227-245.    
154 Mémoires du cardinal de Richelieu: sur le règne de Louis XIII, depuis 1610 jusqu’à 1638, J.-F. 
Michaud, J.-J.-F. Poujoulat (edd.), Paris 1837-1838, t.8, 568-569. 
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garantire il rispetto del potere e la disciplina reale,155 ha voluto porre "quelque remède 
aux désordres que la malice des hommes avait causés en son État". In tal senso, 
Grandier è stato un esempio per tutti. La sua condanna a morte sarà allora la prova 
tangibile che c'è ordine, quello del potere reale, a scapito di quello ecclesiastico, la cui 
fragilità si palesa in questa vicenda. 
Per Richelieu, dunque, la "ragione" prima di tutto: 
  
"La lumière naturelle fait connaître à un chacun que, l'homme ayant été fait raisonnable, il ne doit rien 
faire que par raison, puisqu'autrement il ferait contre sa nature, et, par conséquent, contre celui même qui 
en est l'auteur".156  
 
Con in mano l'autorizzazione reale a procedere, Laubardemont torna a Loudun l'8 
dicembre 1633. In pochi giorni raccoglie gli elementi ed apre un'istruttoria contro 
l'imputato, che viene arrestato e condotto ad Angers.  
Dalle perquisizioni effettuate in casa del curato non era stato trovato alcun oggetto, 
né alcuno scritto avente un qualunque rapporto con la stregoneria, ad eccezione del 
Traité du célibat, il quale, tuttavia, permetteva forse di giudicare il suo autore come 
eretico, ma non come mago.157  
Da parte dell'accusato, poi, non vi è alcuna confessione volontaria. Più volte 
interrogato, tra il 4 e l'11 febbraio, Grandier si rifiuta di rispondere. 
Le uniche prove di stregoneria, raccolte in quei giorni, sono dunque le testimonianze.  
Prima di tutto, ci sono quelle, numerose, raccolte fra gli abitanti. Solitamente, tali 
deposizioni non possono costituire la prova completa di un fatto di stregoneria. Ma in 
questo caso è stato sufficiente che un testimone abbia affermato di aver udito Grandier 
invocare il diavolo, o minacciare qualcuno di morte, affinché la questione preparatoria 
venisse aperta. Grandier aveva nemici a sufficienza per trovare una deposizione in tal 
senso.  
Vi erano poi, soprattutto, le testimonianze delle monache, che affermavano che 
Grandier era andato a fare loro visita, che era apparso di notte, che aveva lanciato loro 
un bouquet di rose, dal profumo delle quali sembrava essersi sprigionata 
un'incontrollabile e violenta passione per lui. 
Intanto, di ritorno a Parigi, Laubardemont ottiene dal consiglio di Stato il permesso 
di andare avanti con il procedimento. Indipendentemente dalle decisioni del Parlamento 
di Parigi, 
 
"il est ordonné que le sieur de Laubardemont continuera le procès par lui commencé contre Grandier, 
nonobstant toutes oppositions, appellations ou récusations faites ou à faire et sans préjudice d'icelles; qu'à 
cette fin le roi, en tant que besoin serait, lui en attribue de nouveau la connaissance et icelle interdit au 
parlament de Paris et à tous autres juges".158 
 
È stata dunque una commissione straordinaria, creata dal re, a condurre il processo di 
Urbain Grandier.159 
                                                 
155 Cfr. P. Schiera, Disciplina, Stato moderno, disciplinamento: considerazioni a cavallo fra la sociologia 
del potere e la storia costituzionale, in P. Prodi (ed.), Disciplina dell'anima, disciplina del corpo e 
disciplina della società tra Medioevo ed Età moderna, Bologna 1994, 21-46. 
156 Testament politique de Richelieu, F. Hildesheimer (ed.), Paris 1995, 245.  
157 Cfr. l'elenco delle carte requisite durante la perquisizione in casa di Grandier in Extrait des registres..., 
BN, Fonds français 7618, f. 25. 
158 Ibidem. 
159 L’organizzazione giudiziaria dell’Ancien Régime rendeva possibile la sostituzione di una 
commissione criminale straordinaria al Parlamento di Parigi, solitamente competente ad esaminare i casi 
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L’ultima fase del processo può avere inizio. 
Intanto, gli esorcismi riprendono, diretti questa volta dal vescovo di Poitiers, al quale 
spetta anche il compito di nominare gli operatori. L'intervento della giustizia modifica 
infatti i ruoli nell'organizzazione della possessione. Ora che tutte le procedure sono 
gestite dal commissario reale, gli esorcismi accentuano il loro carattere pubblico e 
spettacolare. Prima di tutto cambia il luogo: la nuova scena è la pubblica piazza, ideale 
luogo di raccolta di una folla di curiosi sempre più numerosa. Anche il personale 
addetto cambia: Mignon e Barré devono cedere il posto ai cappuccini Lactance, 
Tranquille, Protais ed Élizée.    
Il 14 ed il 23 giugno 1634, Laubardemont, tornato a Loudun con Grandier, organizza 
due confronti tra le possedute e l’accusato. In particolare, durante il confronto del 23 ha 
luogo un esorcismo solenne alla presenza del vescovo, nel corso del quale tutti i preti 
intervengono, compreso l'imputato.  
Una grande folla è stipata nella chiesa di Sainte-Croix, accorsa ad assistere al 
confronto tra Grandier, da una parte, e nove monache e tre laiche possedute dall'altra.160 
E naturalmente, davanti a loro, le autorità: Laubardemont, il vescovo di Poitiers, 
Lactance, Tranquille, il clero secolare e regolare, religiosi esperti in materia di 
esorcismi, medici che devono verificare l’aspetto sovrannaturale delle ferite della 
Jeanne des Anges, colei che per prima aveva fatto il nome del curato e a partire dalla 
quale si era diffusa la strana epidemia.  
 
"Notre-Seigneur permit qu'il fut jeté un maléfice aur notre communauté par un prêtre nommé Urbain 
Grandier, curé de la principale paroisse de la ville. Ce misérable fit un pacte avec le diable de nous perdre 
et de nous rendre des filles de mauvaise vie; pour cet effet, il envoya les démons dans le corps de huit 
religieuses de cette maison pour les posséder. Cette histoire est entièrement décrite dans les procès-
verbaux qui en ont été dressés.  
Le maléfice fut tel, que toutes les religieuses de cette communauté en furent affligées, les unes par la 
possession, et les autres par l'obsession, et cela en moins de quinze jours. Nous fûmes en tel désordre, que 
cela est inconcevable, et, si la divine bonté ne nous eût assistées d'une grâce toute particulière, cet homme 
nous eût perdues cent fois pour une. 
[...] Dans ce temps là, le prêtre dont j'ai parlé se servait des démons pour exciter en moi de l'amour pour 
lui: ils me donnaient des désirs de le voir et de lui parler. Plusieurs de nos soeurs étaient dans ces mêmes 
sentiments sans nous les communiquer, au contraire, nous nous cachions les unes des autres autant que 
nous pouvions, et, après que les démons avaient bien excité en nous la passion d'amour pour cette 
homme, il ne manquait pas ensuite de venir la nuit dans notre maison et dans nos chambre pour nous 
solliciter au peché.  
Quand je ne le voyais pas, je brûlais d'amour pour lui, et quand il se présentait à moi, et qu'il me voulait 
séduire, notre bon Dieu m'en donnait une grande aversion. Ainsi tous mes sentiments changeaient, je le 
haïssais plus que le diable, et il m'était si insupportable que je me serais exposée à toutes les furies de 
l'enfer plutôt que d'adhérer à la moindre de ses demandes".161 
 
                                                                                                                                               
come quello di Grandier. Il re, per giudicare uno o più affari, decideva di creare una nuova giurisdizione 
di cui designava egli stesso i membri e che non aveva che un’esistenza effimera. Tale commissione 
straordinaria appare il più delle volte come una forma di giustizia politica, attraverso cui trasparivano 
intrighi, passioni, ambizioni. L’intervento reale, nel processo Grandier, non si è chiaramente limitato alla 
fase del giudizio: come visto, fin da subito l’istruzione fu affidata a Laubardemont e solo a lui. Ma 
l’originalità di questo processo è altrove. Risulta dall’assoluta mancanza di prove che dovevano costituire 
il fondamento dell’arresto e della condanna del presunto colpevole. Cfr. J. Viard, Le procès d’Urbain 
Grandier. Note critique sur la procédure et sur la culpabilité, in J. Imbert (ed.), Quelques procès 
criminels des XVIIe et XVIIIe siècles, Paris 1964, pp. 45-75. 
160 Per un elenco di tutte le religiose e le laiche per la cui possessione fu accusato Grandier si veda 
Certeau, La possession de..., 175-181. 
161 Jeanne des Anges, Autobiographie, G. Legué, G. de la Tourette (edd.), Grenoble 1990, 72-76. 
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Quel 23 giugno, lo stesso Grandier, a cui, per l’occasione, sono stati resi i poteri, è 
chiamato ad esorcizzare le possedute. Tutta la piazza assiste, così, al faccia a faccia tra 
l'imputato e le sue accusatrici: 
 
"Requis ledit Grandier de continuer l'exorcisme, comme il a demandé aux démons qui les avait envoyés 
dans ledits corps, toutes lesdites énergumènes, ou les démons par leurs bouches, ont dit: 
«Toi Urbain Grandier.» 
Lequel disant que cela était faux et qu'il ne croyait pas qu'il fût en la puissance d'aucun homme ni 
magicien, ni autre d'envoyer les démons en aucun corps, a été répondu par la bouche de toutes lesdites 
énergumènes qu'il les avait envoyés et était magicien [...]. 
Et ledit Grandier leur demandant s'ils [les démons] répondront aux interrogatoires qui leur seraient faits 
en grec, a été dit par lesdites énergumènes ou la plus grande partie d'elles qu'il y avait donné bon ordre et 
avait expressément pactisé afin que lesdites démons par elles ne parlassent pas autre langage que le 
français. Et néanmoins fut dit par quelques-unes d'elles que, s'il leur voulait lui-même proposer des 
questions en langage grec, ils y répondraient [...]. 
Et par Verrine parlant en soeur Claire, et par Astaroth parlant en Isabelle, a été dit que, s'il leur était 
permis par l'Église, ils feraient présentement voir la marque du magicien qu'il avait sur son corps [...]. 
Et ensuite [Grandier], adressant la parole audit seigneur évêque, lui a dit qu'il le priait, en cas qu'il fût 
magicien et eût envoyé les démons en cesdits corps, de commander auxdits démons de lui tordre le cou 
présentement; sur puoi a été dit par toutes lesdites énergumènes, avec des voix pleines de furie et de rage: 
«Ha! ce serait bientôt fait, s'il nous était permis; mais tu sais bien que ni l'Église, ni la justice ne le 
permettront pas.» 
[...] Et en ce même temps, il a été ému une si grande et si furieuse tempête par lesdites énergumènes que 
tout n'était que désordre, confusion et effroi, à cause de quoi avons dit audit seigneur évêque qu'il fallait 
au plus tôt finir cette action... 
Toutes lesdites énergumènes ont été agitées des plus violentes, plus extraordinaires et plus effroyables 
convulsions, contorsions, mouvements, cris, clameurs et blasphèmes qu'on puisse imaginer, étant 
impossible de les décrire, ni aucunement représenter, sinon en disant qu'il semblait à tous les assistants 
qu'ils voyaient en cette occasion toute la fureur de l'enfer. 
Après quoi avons fait retires ledit Grandier et icelui ramener en sa prison."162 
  
Il 2 luglio 1634 inizia la fase finale dell’istruttoria, al termine della quale il vescovo 
di Poitiers riconosce la veridicità della possessione di cui si dicono vittime le orsoline 
(10 agosto 1634). Non una parola sul curato. Ma se c'è possessione, allora dev'esserci 
anche uno stregone che l'ha indotta. Alla giustizia civile, secondo La Rocheposay, il 
compito di identificarlo. Da ciò la condanna di Grandier.  
Nello stabilire la veridicità della possessione delle religiose, gli esorcisiti devono 
basarsi su una procedura rigorosa, codificata dal rituale, e seguire la trama di criteri 
interpretativi ben stabiliti. Primo fra tutti, l'analisi del vocabolario del corpo della 
posseduta. Convulsioni, contorsioni, smorfie costituiscono il lessico del diavolo.  
Tuttavia nulla permette di distinguere le convulsioni caratteristiche della possessione 
demoniaca da quelle che produce una malattia. E su questo molto si è discusso a 
Loudun.  
L’esperienza medica non nasce certo a Loudun, ma qui trova modo di arricchirsi. 
L’esperto definisce le tracce del confine tra naturale e sovrannaturale. È dunque il 
medico a delimitare la parte di Dio e quella del diavolo e non il prete. 
Il caso di Loudun mostra tuttavia una profonda spaccatura tra i medici. Si accordano 
sui fatti, come ad esempio le piaghe sul torace di Jeanne, ma non sulle cause di tali 
piaghe. È per questa ragione che Laubardemont si guarderà dal chiedere ai dottori 
                                                 
162 Processo verbale del confronto tra Grandier e le possedute, riportato da Laubardemont, cit in Certeau, 
La Possession de..., 204-206. Cfr. anche Interrogatoire de Maistre Urbain Grandier, Prestre, Curé de S. 
Pierre du marché de Loudun, & Chanoyne de l'Eglise sainte Croix dedit lieu: avec les confrontations des 
religieuses possédées contre ledit Grandier. Ensemble la liste & les nomes des Iuges deputez par sa 
Majesté, Paris 1634, ff. 1-11.   
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incaricati di fargli rapporto la loro interpretazione del fenomeno. Sa bene che alcuni di 
loro, come Duncan e Quillet, si rifiutano di invocare un’origine diabolica. Se alcuni, 
infatti, avevano concluso con l’esistenza di un fenomeno di origine sovrannaturale, 
medicalmente inspiegabile, altri invece vi avevano trovato casi di comuni malattie, di 
malinconia o di follia. 163 
La linea di demarcazione tra naturale e sovrannaturale segue così i limiti del sapere 
individuale di ogni medico. In tal senso, il potere riconosciuto alla scienza medica di 
definire i campi rispettivi della natura e della sovranatura è ridotto, perché soggettivo ed 
arbitrario. L’incertezza di un sapere ancora titubante apre così spesso la strada all’errore 
giudiziario o alla manipolazione.164 
Oltre che con il corpo, il discorso della possessione si esprime a parole. Ma la lingua 
del diavolo è un'altra lingua, che non si apprende e non si comprende, ma da cui si è 
posseduti.  
L'importanza che, durante l'esorcismo, viene attribuita al linguaggio, appare dal 
credito accordato in primo luogo alla conoscenza delle lingue straniere. In particolare, il 
latino, la lingua ecclesiastica, è anche quella con cui, solitamente, si esprime il diavolo. 
Un parlare senza sapere, quello delle possedute, che crea una barriera oltre la quale si 
situano gli esorcisti, i dotti, gli osservatori, tutti coloro cioè che sono posti al di fuori del 
diabolico per il fatto di essere padroni di un sapere.  
Tuttavia, ad esclusione della madre superiora, le altre monache commettevano dei 
grossolani errori, quando, si diceva, parlavano in latino per bocca del demonio. Tanto 
che, alla fine, come testimonia lo stesso Laubardemont nel processo verbale sopra 
citato, le possedute avranno dal diavolo in persona il permesso di esprimersi nella loro 
lingua: "il y avait donné bon ordre et avait expressément pactisé afin que lesdites 
démons par elles ne parlassent pas autre langage que le français". 
Il diavolo, a Loudun, parlerà dunque francese. 
Questo ed altri elementi costituiscono il nucleo centrale dell'appello inviato al re, con 
cui il presunto stregone proclama la sua innocenza. Ormai non ha più altra risorsa che 
appellarsi alla sua clemenza.165  
Grandier si dichiara innocente del crimine di magia ed intende stabilire la sua 
estraneità in tre punti. Per prima cosa si considera vittima delle calunnie dei suoi nemici 
e dell'eccessiva autorità di Laubardemont, che avrebbe manovrato l'inchiesta a suo 
carico.166  
Ma l'argomento sul quale più si concentra la supplica è l’assenza, secondo il suo 
autore, di vera possessione. Le monache, dice Grandier, non sono possedute, perchè in 
loro non si riscontra nessuno dei tratti che fungono da prova per la chiesa: non sono in 
grado di parlare altre lingue, sono incapaci di sollevarsi dal suolo o di rivelare cose 
occulte.167 
                                                 
163 I medici che negavano la possessione parlavano spesso di malinconia, quindi di temperamento biliare, 
predominante in certi individui, di cui si pensava favorisse l’apparizione di manifestazioni come quelle 
osservate presso le orsoline di Loudun. Marc Duncan, uno dei medici chiamato da Laubardemont, vi 
aggiungeva gli effetti molto più diretti della suggestione, mostrando come questa avesse potuto nascere e 
svilupparsi tra donne recluse. 
164 Cfr. Carmona, Les diables de Loudun..., 260-265. 
165 Cfr. Requête d'Urbain Grandier au roi Louis XIII, in R. Mandrou, Possession et sorcellerie au XVIIe 
siècle, Paris 1979, 125-133; edita anche in appendice da Carmona, Les diables de Loudun..., 351-356. 
Secondo Michel de Certeau, tuttavia, tale appello non è stato scritto da Grandier, ma a lui erronemante 
attribuito. Cfr. Certeau, La possession de..., 263. 
166 Cfr. Ibidem, 126. 
167 Cfr. Ibidem, 126-129. 
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Del resto, le incredibili somiglianze con il caso di Gaufridy e Madeleine de la Palud, 
messi in scena ad Aix-en-Provence e resi celebri dall'Histoire di Michaelis, non 
sfuggono neanche a lui: 
 
"Il ne fut ny rien dit quy ne se treuve mot par mot dans le livre du père Michaelis quy a faict l'histoire des 
possédées de Provence, quy est l'original sur lequel celles d'icy se sont moulées; elles ont les mesmes 
diables, quoy que l'un d'entre eux, quy est Verrine, ne presche plus comme il fasoit aultrefois à Marseille 
et la Sainte Baume; il a resingné ce mestier à ses compagnons, quy disent parfois quelque mot de 
dévotion asséz mal à propos".168  
  
E comunque, se di possessione si tratta, Grandier non ne è colpevole.  
Ma soprattutto, prosegue il curato, ogni prova contro di lui è stata fornita dal diavolo, 
che si sarebbe espresso per bocca delle possedute. L'attribuire veridicità al demonio 
significa, per Grandier, andare contro la parola di Dio, i padri e la teologia. Del resto, 
nel 1632, Grandier aveva ottenuto l'assoluzione dell'arcivescovo di Bordeaux e, nel 
1634, il vescovo di Poitiers si era sì pronunciato sulla veridicità delle possessioni, ma 
non su chi ne fosse l’autore.  
Solo il diavolo, pare, a questo punto, aver incolpato Grandier. Per questo l'accusato 
conclude il suo l'appello con la richiesta di un'indagine seria, alla presenza di dottori 
della Sorbona e di giudici capaci.169 
Ma questa supplica è destinata a restare inascoltata e per Grandier, l'8 luglio 1634, si 
apre il processo, chiamato a giudicare l'imputato sulla base di due tipi di prove a suo 
carico: quelle ordinarie, cioè le testimonianze, e quelle cosiddette straordinarie, cioè i 
processi verbali degli esorcisti, giudicati più attendibili. 
Le testimonianze ordinarie possono essere divise in tre grandi serie: prima di tutto 
quelle, una sessantina, che attesterebbero la vita dissoluta di Grandier o la sua 
inclinazione alla magia. Qualcuno l'avrebbe visto leggere un libro di alchimia, cosa che 
avrebbe dimostrato la sua tendenza alle letture diaboliche. Molte donne testimoniano, 
poi, del desiderio carnale da cui furono prese guardando il curato mentre dava loro 
l’ostia. Infine, vengono le testimonianze di religiose o di donne secolari possedute. Le 
orsoline, in particolare, si dichiarano innamorate di lui e torturate da pensieri impuri nei 
suoi confronti. Da notare come il rapporto che analizza le prove accomuni l’amore che 
tutte dichiarano nei confronti di Grandier, le loro visioni e le caratteristiche dei tagli sui 
loro corpi, senza spiegarli, semplicemente sottolineando che i fatti straordinari, e 
soprattutto la permanenza di convulsioni, che caratterizzano tutte le possedute, si 
verificano al solo pronunciare il nome di Grandier.170 
Quanto alle cosiddette prove straordinarie, si tratta delle famose zone insensibili sul 
corpo del prete: il diavolo, quando fa un patto con un uomo, lascia come segno di 
questo patto due o tre ferite sul corpo, estranee ad ogni dolore.  
La ricerca di queste zone toccate dal diavolo era stata effettuata sul curato in base 
alle indicazioni fornite dal demone Asmodée, nel corso dell'esorcismo effettuato il 26 
aprile precedente su Jeanne des Anges. Allora medici ed esorcisti, incaricati 
dell'ispezione, avevano creduto di localizzarne cinque.171  
                                                 
168 Ibidem, 131. 
169 Ibidem, 131-132. 
170 Cfr. l'Extrait des preuves qui sont au Procès de Grandier in Aubin, Histoire des diables...,  pp. 171-
197.  
171 Per un'analisi più approfondita delle prove a carico di Grandier cfr. P.-A. De Voyer d’Angenson, Le 
procès de Grandier et la possession de Loudun. Nouvel examen a partir des sources, in Histoire des faits 
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Ancora una volta è il corpo a parlare. 
Saranno sufficienti queste scarse, incomplete prove a far emettere una sentenza di 
condanna. E soprattutto, senza che ci sia mai stata una confessione da parte 
dell'accusato. Tra il 15 ed il 17 agosto, di fronte ai suoi giudici, ed ancora, durante la 
confessione, Grandier, una volta di più, nega di aver commesso il crimine per cui lo si 
accusa e per il quale verrà condannato ad essere bruciato vivo.  
Il 18 agosto 1634, con l'accusa di crimine di magia, maleficio e possessione, la corte 
emette la sua sentenza di morte,172 eseguita il giorno stesso, davanti ad una folla di 
migliaia di persone, stipate nella piazza du Marché-Sainte-Croix.173 
Nonostante le numerose relazioni oggi consultabili, la morte di Grandier è avvolta 
dalla leggenda. Sulle sue ultime parole e le sue ultime azioni rimangono solo resoconti 
posteriori, apologie dell'accusato o dell'accusatore. Del resto, già da tempo Grandier si 
                                                                                                                                               
de la sorcellerie, in  Actes de la Huitième Rencontre d’Histoire Religieuse (Fontevraud, 5-6 octobre 
1984), Angers 1985,155-164. Cfr. anche Murphy, Le possédées de Loudun..., 29-31.  
172 Cfr. Arrest de condemnation de mort contre Maistre Urbain Grandier, prestre, curé de l'eglise de 
Sainct-Pierre-du Marché de Loudun, Paris 1634, f. 5. Si veda anche Certeau, La possessione de..., 316-
318, così come per le diverse relazioni sull'esecuzione, 321-336. 
173 Sull'imponente quantità di letteratura consacrata a Loudun, si rinvia solo a qualche altro testo: D. de la 
Fond, Essais sur l'histoire de la ville de Loudun, dédiés à Son Altesse Sérénissime Monseigneur le Duc de 
Chartres, prince du sang, gouverneur de Poitou, II voll., Poitiers 1778, I, 130-143; H. Bonnellier, Urbain 
Grandier, Paris 1825, secondo cui la possessione fu un'impostura e uno strumento di cui Richelieu si 
servì per i suoi scopi. Dello stesso parere è F. Danjou, curatore della Relation véritable del padre 
Tranquille, cfr. Danjou, Archives curieuses..., 185-186. J. von Görres, La Mystique divine, naturelle et 
diabolique, Paris 1862, V, cfr. in part. Histoire des possédées de Loudun, 486-502; J. Baissac, Les grands 
jours de la sorcellerie, Paris 1890, in part. 455-544; A. Masson, La sorcellerie et la Science de poisons au 
XVIIe siècle, Paris 1904, in part. La mort à échéance des juges d'Urbain Grandier, 171-183; H. Pensa, 
Sorcellerie et Religion. Du désordre dans les ésprits et dans les moeurs aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris 
1933, in part. 89-99; F. De Rilly, Une tenebreuse affaire de sorcellerie. Le procès d’Urbain Grandier, in 
Aesculape, 1936 (octobre), 32-35; J. Palou, La sorcellerie, Paris 1957, 72-79. Sulla vicenda fino alla 
condanna a morte di Grandier cfr. A. David, Les possédées de Loudun, Paris 1959, testo tuttavia molto 
romanzato. J. Garinet, Histoire de la Magie en France, R. Villeneuve (ed.), Paris 1965, 166-190; si veda 
anche "Urbain Grandier 1590-1634. Maryvonne Poupard interroge Pierre Delaroche", Loudun 1984, 
15-61. R. Villeneuve, La mystérieuse affaire Grandier. Le Diable à Loudun, Paris 1980, forse un po' 
troppo duro e sbrigativo nel giudicare Jeanne des Anges, da lui definita una simulatrice ed paragonata a 
Magdalena de la Cruz, "la scandaleuse abesse de Cordoue” (p. 57). M. Venard, La hantise du diable, in 
J.-M. Mayeur, Ch. e L. Pietri, A. Vauchez, M. Venard (edd.), Histoire du Christianisme, XIV voll., Paris 
1994, VII, 1029-1059. Su Loudun in generale cfr. A.-L. Lerosey, Loudun. Histoire civile et religieuse, 
Loudun 1994, testo decisamente di parte cattolica; R. Rapley, A case of witchcraft. The trial of Urbain 
Grandier, Manchester 1998; M. de Certeau, voce Loudun, procés de, in Dictionnaire de l’Histoire du 
christianisme, Encycolopedia universalis, Paris 2000, 611. Infine, cfr. R.H. Robins, voce Loudun nuns, in 
The Encyclopedia of witchcraft and demonology, New York 1959, 312-317 e 558-571 cui si rimanda per 
ulteriore bibliografia. La vicenda della possessione di Loudun è stata anche oggetto di numerose opere 
romanzate, tra le quali si ricordano: A. Dumas, Crimes célèbres, VI voll., Paris 1839-1841, cfr. t. IV; A. 
de Vigny, Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII, Paris 1846; A. Dumas, A. Maquet, Urbain 
Grandier, drame en cinq actes, Paris 1850; M. Lennat, Martyr d’amour. Urbain Grandier, Paris 1886; C. 
Epheyre, Possession, roman occultiste, Paris 1887; J. de la Vaudère, Les sataniques, Paris 1897; T. 
Bensa, Urbain Grandier ou le précurseur de la libre pensée, Paris 1899; H. Huxley, The Devils of 
Loudun, London 1952; J. Iwaskiewicz, Mère Jeanne des Anges, Paris 1959 (in cui gli avvenimenti sono 
trasposti dalla Francia ai confini orientali della Polonia del XVII secolo; così, ad esempio, Loudun 
diventa Ludyn e Surin diventa Suryn). Alcuni di questi romanzi hanno poi inspirato trasposizioni 
cinematografiche, teatrali e liriche. Le più celebri: J. Whiting, The Devils, dramma teatrale del 1960; J. 
Kawalerowicz, Mère Jeanne des Anges, film del 1961 ispirato al romanzo di Iwaskiewicz; K. Penderecki, 
Die Teufel von Loudun, opera del 1969; E. Le Hung, M. Maurette, La Possédée, film del 1970; K. 
Russell, The Devils, film del 1971 tratto dal romanzo di Huxley; G. Vergez, Les mystères de Loudun, film 
del 1976. 
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era chiuso in un lungo silenzio. Si parla di lui, ma lui non parla. "Je ne suis point en état 
de faire des écritures",174 scriveva nei mesi di prigionia, in una lettera indirizzata alla 
madre alla fine di luglio, uno degli ultimi testi che restano di lui. Ed ancora, nel post-
scriptum: "Je ne sais rien ici de ce qui se fait au monde". Totalmente escluso da ciò che 
accade al di là delle mura della sua cella, Grandier pare quasi arrendersi. Relazioni, 
denunce, libelli, pamphlets verranno stampati e ristampati in tutta la Francia. Ma 
Grandier ne è l'oggetto, non l'autore. 
Accentuata forse da questo silenzio, la memoria di Grandier, dopo la sua morte, 
resta, ma si trasforma in polemica.175  
Dalla corrispondenza privata ai testi a stampa: il clamore e la fama che circondano la 
città indemoniata crescono, trasformando Loudun in meta di pellegrinaggio.  
Una volta ucciso il "mago", che non ne era la causa, ma ne costituiva il prodotto, la 
possessione prosegue. Tuttavia, una volta spentisi i riflettori della politica, il fenomeno 
sembra mutare di natura. Il morboso clima di complotti e di denunce, di polemiche e di 
dimostrazioni razionali, cede il posto al miracolo e alla devozione.  
Un nuovo atto si apre dunque nello spettacolo di Loudun e con esso nuovi 
personaggi entrano in scena. Alla fine del 1634 i gesuiti fanno i loro ingresso in città. 
Tra loro anche Surin.  
 
 
2. Il potere e l'obbligo 
 
"Forse bisogna rinunciare a tutta una tradizione che lascia immaginare che un sapere può esistere solo là 
dove sono sospesi i rapporti di potere e che il sapere non può svilupparsi altro che fuori dalle ingiunzioni 
del potere, dalle sue esigenze e dai suoi interessi. Forse bisogna rinunciare a credere che il potere rende 
pazzi e che la rinuncia al potere è una delle condizioni per diventare saggi. Bisogna piuttosto ammettere 
che il potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perchè lo serve, o applicandolo perchè è 
utile); che potere e sapere si implicano direttamente l'un l'altro; che non esiste relazione di potere senza 
correlativa costituzione di un campo di sapere, nè di sapere che non supponga e non costituisca nello 
stesso tempo relazioni di potere".176 
 
Non vi è discorso dell'altro che non sia detto nel linguaggio del sapere. Ne è 
chiaramente l'emblema il caso di Loudun, dove i discorsi religiosi, medici e giuridici 
hanno tradito, traducendole, le parole delle possedute, laddove il loro linguaggio, 
differente, trasgressivo, è stato presentato come marginale, non come un altro discorso, 
ma come l'alterazione del discorso, l'unico ammissibile. 
Il discorso dell'altro diviene dunque il discorso sull'altro, che resta imbrigliato nelle 
griglie del sapere ufficiale. Così, nel registro demonologico, la parola femminile parlerà 
nel logos maschile della demonologia; nel registro etnologico, il "selvaggio" parlerà nel 
linguaggio del sapere occidentale;177 nel registro medico, il pazzo parlerà nel discorso 
del sapere psichiatrico. 
                                                 
174 Testo edito da Legué, Urbain Grandier et..., 233-234. 
175 Ne è un esempio la conclusione dello scritto di Aubin, "pour servir d’epitaphe": "Vous tous qui voyez 
la misere/De ce corps qu’on brûle aujourd’hui,/Aprenez que son Commissaire/Mérite mieux la mort que 
lui", in Histoire des diables..., 380. 
176 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1993, 31. 
177 Su questo argomento si rimanda, in particolare, a due studi di de Certeau: M. de Certeau, Histoire et 
anthropologie chez Lafitau, in Le lieu de l'autre. Histoire religieuse et mystique, Paris 2005, 89-111; M. 
de Certeau, Etno-grafia. L'oralità, o lo spazio dell'altro: Léry, in La scrittura dell'altro, Milano 2005, 29-
66. 
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Dare un nome alla parola incerta della posseduta o del folle vuol dire classificare 
l'alterità, nello strenuo tentativo di esorcizzare una paura. La rappresentazione 
dell'alterità si accompagna, infatti, al timore suscitato in rapporto ad un'estraneità 
intrusiva esterna, ma anche, in un certo senso, interna all'individuo. È lo spettro dell' 
Unheimlich freudiano, l' "inquietante estraneità" che irrompe nella storia, segnando 
l'individuo stesso. Una sorta di alterità interiore, secondo Freud, che specifica come  
 
"il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare".178 
 
Ciò che ha carattere di novità può facilmente e comprensibilmente divenire 
spaventoso ed inquietante. Tuttavia c'è dell'altro: l'Unheimlich si specifica solo 
attraverso il suo opposto, l'Heimlich, il proprio, il familiare. Ciò che ci colpisce e ci 
atterrisce non è, dunque, il misterioso in quanto straniante ed inspiegabile, ma piuttosto 
in quanto non-segreto, come ciò che doveva rimanere nascosto e che invece ritorna, 
rivelando l'estraneità del proprio.179  
 
"il perturbante rivela ciò che è tenuto nascosto e trasforma il noto in ignoto, il reale in fantasma 
inquietante. [...] I fantasmi, i mostri, non sono che personificazioni del nostro mondo invisibile, forme che 
accorciano le distanze che creiamo tra quotidiano e immaginario".180 
 
Tale disorientamento deriva in primo luogo dal confronto con una realtà differente, 
etichettata dal sapere ufficiale come irragionevole, ma che, nello stesso tempo, lascia 
intravedere degli aspetti di verità, di autenticità, di sconosciuto-conosciuto. L'incontro 
con l'alterità (possessione, mistica, follia)181 provoca una messa in discussione, una 
perdita dei codici unitari ed univoci d'interpretazione del reale. 
Così, l'alterita della posseduta o del folle182 si oppone all'ordine dell'esorcista o dello 
psichiatra, formando una sorta di sala degli specchi in cui esistono due dimensioni, due 
espressioni, due aspetti, dove ognuno interroga l'altro. Se il sapere condanna la 
possessione come diabolica, inumana, perversa, la possessione, a sua volta, mette in 
luce i limiti di tale sapere ed i suoi discorsi, contestandoli. Il principio secondo cui 
esistono delle regole definitive ed unitarie di verità è dunque messo in discussione. 
In una società nella quale la sanità della mente ed il rigore del corpo cominciano ad 
essere associati al dominio della ragione ed il disordine al tumulto dei desideri vili e 
volgari, ed in cui ogni forma di alterità e di devianza pare minacciare le strutture 
dell'autorità, una sorta di richiamo all'ordine richiede che sia appunto la ragione a 
dominare.183 
Il XVII secolo ha assistito alla vittoria dell'assolutismo e dell'espressione di un 
preciso modello culturale, mirante ad imporre l'unità e l'uniformità a scapito di ogni 
                                                 
178 S. Freud, Il Perturbante, in Opere, vol. IX, Torino 1977, 82. Il termine italiano corrispondente 
all'Unheimlich, adottato  nella traduzione delle opere di Freud, è  appunto "il perturbante". 
179 Cfr. S. Borutti, U. Fabietti, Introduzione. Scrivere l'assente, in Certeau, La scrittura dell'altro..., IX-
XXXI, in part. XIX-XXII. 
180 A. Carotenuto, I sotterranei dell’Anima, Milano 1999, 108. 
181 Sull'alterità nelle sue rappresentazioni si veda M. de Certeau, Mai senza l'altro. Viaggio nella 
differenza, Magnano (Vc), 1993, 79-112 e soprattutto Idem, La fable mystique...  
182 Freud parlerà di medesime strutture nevrotiche nel saggio Una nevrosi demoniaca del XVII secolo, in 
L'io e l'es e altri scritti. 1917-1923, vol. 9, Torino 1989, 125-160. Si veda anche l'analisi di Certeau in A 
proposito di una «nevrosi demoniaca del XVII secolo» in M. de Certeau, Politica e mistica, Milano 1975, 
271-290. 
183 Cfr. R. Porter, Storia sociale della follia, Milano 1991, si veda La follia e il potere, 51-74. 
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diversità e di ogni particolarismo, attraverso quel rafforzamento dello Stato inaugurato 
da Richelieu. A tale scopo, la sottomissione dei singoli si è dimostrata una vera e 
propria necessità nel processo di formazione dello Stato assoluto, una dominazione 
ideologica attuatasi attraverso il controllo congiunto sulle anime e sui corpi, mettendo in 
moto nuovi meccanismi di potere e tecniche che non agiscono attraverso l'esclusione, 
ma piuttosto attraverso l'inclusione serrata e analitica degli elementi. Foucault lo 
definisce come un potere di "normalizzazione", che si costituisce come istanza di 
controllo del diverso.184 Questo potere non è legato alla non conoscenza, ma, al 
contrario, ad una serie di meccanismi che assicurano la formazione, l'accumulazione, la 
crescita di un sapere: un "art de gouverner",185 che traduce paure ed inquietudini di una 
società il cui intento primario è di isolare tutti gli elementi di destabilizzazione 
dell'ordine pubblico e morale. 
Disciplinare la società. Attraverso il controllo sul corpo, prima di tutto. La 
costrizione fisica deriva da una strategia del potere mirante ad acquisire la più perfetta 
obbedienza dei sudditi. Repressione sessuale, addestramento ad avere padronanza del 
proprio corpo in ogni occasione, mutilazione o supplizio inflitto dai giudici: attraverso 
un procedimento destinato ad imporsi definitivamente in futuro, "il corpo diviene forza 
utile solo quando è contemporaneamente corpo produttivo e corpo sottomesso".186 Ma, 
soprattutto, il bisogno di ordine si traduce in un'opera di portata morale e religiosa, di 
cui uno degli effetti più evidenti è costituito dalla desacralizzazione della follia, che, 
oramai legata alla tentazione, al peccato, agli incubi, alla morte, viene assumendo 
l'immagine di pericolo pubblico. Così, se nel Medioevo i folli (ed i poveri) erano visti 
come dei pellegrini di Dio, successivamente, e con maggiore evidenza a partire dalla 
metà del XVII secolo, essi appaiono piuttosto come esseri decaduti, sospetti ed 
inquietanti, che turbano la pace pubblica. Per loro si apriranno allora le porte degli 
ospedali generali. È del resto questa la sorte che spetterà anche a Surin, che, divenuto 
"folle" dopo l'esperienza di esorcista a Loudun, verrà rinchiuso per vent'anni (1637-
1657) nella "cella" dell'infermeria del collegio gesuita di Bordeaux, lontano dallo 
sguardo dei "sani". 
La società non è più disposta ad inquadrare al suo interno i suoi eretici, i suoi maghi, 
i suoi folli, i suoi vagabondi. L'altro continua a prendere forma nella storia, ma nuovi 
strumenti sembrano pronti a combatterlo.  
Tuttavia, se prima l'alterità o l'eresia veniva eliminata, cancellata od integrata 
attraverso il reinserimento in un unico quadro di riferimento e in un unico sistema 
teologico, ora, con la separazione delle chiese dalla ragion di Stato, l'eresia diviene 
l'alterità che si pone accanto alla legge comune e che va combattuta in quanto pericolosa 
per l'intero gruppo sociale. Non è un caso che, a partire dalla metà del Seicento, ogni 
forma di alterità o di devianza (mistica, stregoneria, possessione, ateismo) 
scompariranno via via che si imporrà la legge politica, la quale andrà ristabilendo 
quell'ordine che tali correnti avevano alterato. Nel momento in cui queste vengono 
giudicate come sintomi di un ordine in disfacimento, la repressione da parte del potere 
monarchico di mistici, stregoni ed atei, non avviene dunque più in nome della difesa di 
un'ortodossia religiosa, bensì per la ragione di Stato.187      
                                                 
184 Cfr. M. Foucault, Les anormaux: cours au Collège de France. 1974-1975, Paris 1980, 38-39. Cfr. 
inoltre M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, Paris 1976 
185 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, Milano 1998, 45. 
186 Foucault, Sorvegliare e punire..., 29. 
187 Cfr. M. de Certeau, La formalità delle pratiche. Dal sistema religioso all'etica dell'Illuminismo (XVII-
XVIII secolo), in La scrittura della storia, Milano 2006, 153-182, in part. 153-177; R. Muchembled, 
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Stregoneria, possessione, diavolerie: forze tenebrose di disgregazione sociale, 
culturale, politica, miranti alla dissoluzione dei rapporti sociali; esasperazione di un 
codice, superamento della legge, trasgressione dei limiti che assegnano alle parole la 
loro identità semantica.   
Tuttavia, la fondazione dell'ordine si accompagna sempre alla sua controparte oscura 
ed incontrollabile, una scintilla sfuggente pronta a far riaccendere ed esplodere la miccia 
del disordine e del caos. Contro la nascita della ragione moderna, una ragione altra 
combatte per sopravvivere, manifestando la sua resistenza attraverso fenomeni come la 
stregoneria, l'occultismo, la magia, la mistica, la possessione. Esperienze più o meno 
personali che si discostano dai linguaggi istituzionali e teologici e delineano i contorni 
di una contro-società: un altro ordine viene plasmato.188 
Le manifestazioni di un'alterità contestatrice, come la stregoneria e la possessione, 
non costituiscono solo quella parte di se stessa che una società rifiuta, relegandole ai 
margini della "superstizione". Testimoni di un'inquietudine culturale e di una realtà che 
sfugge agli schemi istituzionali, maghi, streghe, mistici e possedute manifestano lo 
sgretolamento delle certezze politiche e religiose. Sono lo specchio di una paura.  
Protagonista della messa in scena dell'alterità è, da sempre, prima di tutto, la donna. 
Streghe, possedute, folli: cambia, nel corso dei secoli, la denominazione, ma resta, 
impressa su di loro, la medesima stigmate di pericolosità. Con la loro trasgressione, 
qualunque forma essa abbia, esprimono la loro presenza nel mondo. Ribelli e marginali, 
visibilmente portatrici di un'alterità inquietante iscritta sul loro stesso corpo: su di esso 
l'occhio del giudice, dell'esorcista, del medico cerca la "marca del diavolo".189  
Uno sguardo vigile e sempre più scientifico, quello maschile, che tenta di inquadrare 
e dare un nome a quella vacuità, quell'assenza, quella mancanza che circonda la donna e 
nella cui messa in scena l'uomo è relegato a recitare la parte del figurante.  
Alterità o alienazione? Nella dialettica fra i due termini, apparentemente 
contraddittori, si costituisce un'alternativa, un nuovo soggetto: nell'essere l'oggetto di 
questo altro si ottiene la possibilità di una affermazione di sé. L'oggetto diviene dunque 
soggetto. Più esattamente, l'oggetto di curiosità diviene soggetto di polemica, soggetto 
di persecuzione, imponendosi infine come soggetto di se stesso. La marginalità apre, in 
effetti, degli spazi privilegiati di libertà e di azione: libertà di inventare un nuovo 
linguaggio. 
Così, le streghe spaventano perchè propongono una rappresentazione differente del 
mondo in rapporto a quella ufficiale e lo fanno attraverso la loro attività e la storia stessa 
delle loro vite. Donne "speciali", "ai margini" (socialmente ma anche fisicamente, 
provenendo, nella larga maggioranza, da ambienti rurali), che manipolano le forze 
                                                                                                                                               
Cultura popolare e cultura delle élites nella Francia moderna (XV-XVII), Bologna 1991, 277-350; Idem, 
Le temps des supplices. De l'obéissance sous les rois absolus. XVe-XVIIIe siècle, Paris 1992; Michelet, La 
strega..., 171-176.   
188 In particolare, sulla stregoneria e la possessione intese come contro-cultura si veda B. P. Levack, La 
caccia alle streghe in Europa agli inizi dell'età moderna, Roma-Bari 1988, 170-175; J . Delumeau, Le 
catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris 1971, 237- 255; P. Goubert, D. Roche, I francesi e l'Ancien 
Régime, II, Cultura e società, Milano 1987, 93-123; R. Muchembled, Une histoire du diable. XIIe-XXe 
siècle, Paris 2000, in part. 95-146. 
189 Thomas Szasz rileverà un'indicativa similitudine nello zelo con cui gli inquisitori, prima, e gli 
psichiatri, poi, combattono e classificano le streghe e le malate mentali: "Armés d'une redoutable 
connaissance de la maladie et du péché, le Saint Père [l'inquisitore] et le Père Scientifique [lo psichiatra] 
se préoccupent de sauver l'âme des femmes. Leurs méthodes: la confession, l'abjuration, le châtiment. 
«Aider» une sorcière à retourner au Christ, «aider» une femme «malheureuse» à accepter son rôle de 
femme" (T. Szasz, Le mythe de la maladie mentale, Paris 1973, 106-107). La nuova scienza si 
avvicinerebbe, dunque, alla religione nella lotta contro l'inaccettabile, sviluppando strategie comuni.  
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incontrollabili e misteriose della natura, i legami segreti tra oggetti, piante, animali, astri 
e che obbligano gli spiriti ad obbedire alla loro volontà. I loro saperi ed i loro poteri 
sono dunque visibili.  
In tal senso, il numero impressionante di processi alle streghe, che sconvolse gran 
parte dell'Europa fino alla metà circa del XVII secolo, è lo specchio di una ben più 
profonda e radicata paura. Chiunque fossero i giudici che accesero i roghi, laici o 
uomini di chiesa, avevano tutti la certezza di combattere una stessa guerra. Spinti da una 
stessa paura, giudici e teologi si presentavano come difensori di uno stesso potere, come 
detentori di uno stesso sapere, come utilizzatori di uno stesso linguaggio.190 La strega 
viene allora bruciata perchè colpevole di essersi appropriata di un sapere che non è il 
suo, trasformando le leggi, invertendo i valori.  
Dalla strega alla posseduta. Progressivamente si opera uno spostamento (inizio XVII 
secolo): dalla sparizione della strega alla comparsa della posseduta. Lentamente, la 
seconda prende il posto della prima. Se questa era un'intrigante, giudicata nemica della 
religione e della società, con la possessione, la donna appare piuttosto come una vittima, 
nello stesso tempo, del diavolo che la abita, ma anche dell'uomo, generalmente un uomo 
di chiesa, che viene accusato di averla sedotta. Così, dal punto di vista dell'autorità 
(maschile), se la strega doveva fisicamente sparire perché pericolosa, al contrario, la 
posseduta, con l'aiuto degli esorcisti, cioè di quella stessa autorità che aveva protetto la 
società dalla minaccia delle streghe, è liberata da questa diabolica intrusione, prima di 
essere, molto spesso, abbandonata a se stessa.191  
Al contrario della strega, che viene rifiutata, la posseduta è, prima di tutto, osservata. 
L'impurità della prima rendeva la sua "manipolazione" pericolosa, per questo il processo 
contro di lei era sbrigativo ed il suo corpo rapidamente alterato dalla tortura. La 
posseduta, al contrario, viene minuziosamente indagata, studiata con un'attenzione quasi 
clinica ad ogni minimo dettaglio. 
Tuttavia, in questo sistema che lega ai due estremi l'uno all'altra, l'esorcista e la 
donna, a parlare è quest'ultima. Quale statuto accordare infatti a questa parola diabolica, 
se non d'essere una parola femminile? 
 A Loudun, come altrove, è la parola delle possedute ad accreditarle, facendo saltare 
ogni parametro. Perché ciò che getta nell'ombra e nel dubbio l'immagine della donna, 
nel suo corpo trasformato e nel suo spirito alterato, è, appunto, la parola femminile.  
Il diabolico, a Loudun, è prima di tutto questa frase femminile, inascoltata perché 
ridotta al silenzio, trasformatasi in geografia del corpo perché interdetta da un'altra 
parola sovrana. Se la donna è possessione, se i diavoli trovano in lei sito d'elezione, non 
è solo perché il suo corpo si ribella agli obblighi del convento, né perché il suo spirito si 
oppone alle prescrizioni dei confessori. I demoni si appropriano della donna, perché la 
donna è, prima di tutto, questa parola spezzata.  
Dal ritratto di quella donna (strega) inquieta e sospetta, perché pericolosamente 
libera e sfuggente agli occhi di chi deve controllarla e perché manipolatrice e detentrice 
di un sapere altro, al ritratto di questa donna (posseduta) interdetta alla parola, senza 
memoria perchè ridotta al silenzio, emblema stesso della disappropriazione estrema 
dell'identità femminile, un passaggio si apre. Dai villaggi sperduti ai conventi. Il mal di 
                                                 
190 Cfr. J. Delumeau, La peur en occident (XIVe-XVIIIe siècle), Paris 1978, in part. 305-345; sulla donna 
come agente di Satana cfr. S. Houdard, Les sciences du diable: quatre discours sur la sorcellerie (XVe-
XVIIe siècle), Paris 1992, in part. 17-25 e 42-47. 
191 Sula passaggio dalla stregoneria alla possessione cfr. M. de Certeau, Les magistrats devant les sorciers 
du XVIIe siècle, in Le lieu de l'autre..., 301-322, in part. 313-319. Si veda inoltre M. de Certeau, La 
lanterna del diavolo. Cinema e possessione, Milano 2002. 
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convento si esprimerà allora in questa parola, seppur frammentata, presa dalla donna e 
attraversata dal diavolo.192 
Queste donne, quindi, a Loudun come ad Aix en Provence, come a Louviers e come 
in mille altri luoghi, non si indiavoleranno che per meglio esprimere i loro tormenti e le 
loro pene, contro la fitta rete di discorsi cui sono state imbrigliate. 
Contro il discorso del maestro, la parola della donna, che fa di ogni diavolo nel suo 
corpo l'occasione di una rivolta. Una rivolta che, celata dietro la maschera di un 
invasamento, è, prima di tutto, una ribellione trionfante contro il direttore spirituale, 
divenuto diavolo.  
Così, come nella rappresentazione di uno spettacolo teatrale, la messa in scena della 
possessione rende possibile una modificazione delle strutture sociali, politiche religiose 
ed epistemologiche dell'epoca. La posseduta diviene il personaggio privilegiato di 
questa storia, portavoce e rappresentante di un altrove.  
Tuttavia, ogni discorso fa sempre parte di un preciso ordine. Poco importa ciò che si 
dice riguardo l'alterità: il fatto stesso di dirla l'inscrive già nell'ordine della ragione. 
Facendo parlare l'altro, per il tramite delle possedute, volendone dire il suo silenzio, lo 
si introduce in quest'ordine del discorso e della ragione. Nel rapporto tra il maschile del 
discorso ed il femminile della sua alterazione, il parlare della possessione sarà sempre 
sopraffatto dal parlare sulla possessione. Una parola, dunque, inevitabilmente mediata, 
filtrata, epurata, corretta.  
Ogni parola proferita ed ogni gesto del corpo della posseduta sono colti dallo sguardo 
e dall'udito dell'esorcista, che se ne appropria, traducendoli nel proprio linguaggio, 
inserendoli nel proprio codice, attribuendo loro un nome ed un perché. Vi è del resto un 
solo luogo ed un solo modo attraverso cui l'invasata potrà esprimersi, in un tempo ed 
uno spazio regolamentato: attraverso gli interrogatori durante gli esorcismi e per mezzo 
del sapere demonologico. Imbrigliata in questi schemi, non ci si potrà aspettare da lei un 
discorso differente da quello che effettivamente pronuncerà. Dai fondi degli archivi, la 
sua voce uscirà attraverso un discorso indiretto, annientata da un sapere, il solo ad aver 
diritto di parola.193 
È infatti sempre qualcun altro a parlare: verbali di notai, referti medici, deposizioni di 
testimoni, interrogatori di esorcisti, pareri di teologi, sentenze di giudici.  
A volte sono i documenti delle stesse possedute a parlare, come nel caso della 
corrispondenza e dell'autobiografia di Jeanne des Anges. Ma anche lei si esprime sulla 
scia del linguaggio inaugurato da coloro che la indagano: il suo è un racconto collocato 
nel passato e a raccontare non è la malata o l'invasata ma la donna finalmente liberata, 
guarita dal provvidenziale intervento maschile. Lo scarto temporale corrisponde al 
passaggio dalla possessione alla guarigione, così come dall'oralità alla scrittura. Scrivere 
le manifestazioni dell'alterità, "scrivere l'alterità" significa inserirla nel dominio del 
                                                 
192 Cfr. J.-A. Malarewicz, La femme possédée. Sorcières, hystériques et personnalités multiples, Paris 
2005, I parte, Sorcières et possédées, 21-110; D. Vidal, Critique de la Raison Mystique. Benoît de 
Canfield: possession et dépossession au XVIIe siècle, Paris 1990, 363-378. 
193 È del resto questa la critica mossa da de Certeau all'analisi di Robert Mandrou sul comportamento dei 
magistrati del XVII secolo nei confronti dei fenomeni di stregoneria (Magistrati e streghe nella Francia 
del Seicento, Bari 1971), per il quale la politica francese del Seicento rileverebbe già alcune tracce del 
superamento del pensiero magico e superstizioso che troverà la sua massima espressione con 
l'Illuminismo (cfr. pp. 357-643). Al contrario, Certeau pone l'accento proprio sulle masse mute che hanno 
riempito gli archivi e sul fatto che i materiali documentari si basino soltanto sui resoconti dei magistrati e 
di coloro che detenevano il potere politico e culturale. Cfr. Les magistrats devant..., in Le lieu de l'autre..., 
301-322.  
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controllo, della teorizzazione, del traducibile. Una volta avuto accesso alla scrittura, 
infatti, Jeanne non può più essere posseduta. La possessione non è che una voce.194 
Alla maniera di ciò che lega un modello al suo artista, il legame che unisce l'esorcista 
o il medico alla posseduta ha il potere di determinarla. Il loro sapere definisce la sua 
parola, il suo corpo, i suoi gesti e, trasferendola nei referti o nei verbali, la limita entro i 
confini di uno spazio preciso.  
Essa stessa diviene quindi il "luogo" d'iscrizione di un discorso che la trasforma in 
una sorta di  racconto, che è piuttosto un monologo, e di cui non fornisce solo il testo, 
ma è essa stessa testo, scrittura che deve essere letta, linguaggio che deve essere 
interpretato. Il discorso, come lo sguardo, definisce l'altro su cui si posa.  
Ma se lo scopo principale di medici ed esorcisti è quello di identificare questo altro, 
di dare un nome all'indeterminato, di classificare un'estraneità sfuggente, vi è tuttavia 
una frattura tra ciò che dice la posseduta e ciò che ne dice il discorso demonologico o 
medico, un quid irriducibile che nessun logos potrà colmare. Agli esorcismi che 
impongono di fissare un nome, la posseduta risponderà infatti: "Je est un autre".195  
In questa disappropriazione dell'io, in questo svanire del soggetto, la posseduta, 
senza per questo rifiutare il codice demonologico, finisce tuttavia con l'attraversarlo, 
alterandone la rigidità. Allora il discorso si disfa, la parola incerta torna a prendere il 
sopravvento. 
Contro la fissità imposta, la mobilità di una devianza; contro il sapere istituzionale, la 
sovversione di un'alterità.      
 
 
3. Il disordine della possessione  
3.1. Malinconia o diavoleria? 
 
Se dal punto di vista delle possedute Loudun costituisce la messa in scena di altri 
saperi e della loro alterazione, dal punto di vista del sapere ufficiale diverse istanze si 
incrociano e si scontrano, allo scopo di imporre il proprio discorso. Altri registri 
minacciano, infatti, quello demonologico, dapprima prioritario e poi costretto a 
competere con quello politico e, soprattutto, medico. Regole diverse da quelle 
dell'organizzazione demonologica si affacciano e prendono forma nella città 
indemoniata, germogli di una diversa gerarchia di poteri e già metafore di un nuovo 
ordine. 
Il luogo del sapere si sposta. Anche se non riconosciuto esplicitamente, anche se 
criticato, il medico è colui cui si fa ricorso. Favorevole o meno alla possessione, di fatto 
il suo potere cresce ed il suo responso si fa indispensabile. Nel suo nuovo ruolo di 
mediatore, il medico si attribuisce il compito di riferire ciò che osserva. Non solo la 
vista, ma il tatto e l'olfatto sono gli strumenti di cui ora si serve, impiegati sempre più 
nell'identificazione di ciò che è reale.  
È del resto, prima di tutto, proprio un diverso approccio al corpo a distinguere il 
medico dall'esorcista. Se quest'ultimo necessita, affinché l'esorcismo abbia effetto, di 
una confessione da parte della demoniaca nel momento stesso in cui è posseduta ed in 
fase d'incoscienza, al medico non occorre alcuna confessione. O meglio, non ha bisogno 
                                                 
194 Cfr. M. de Certeau, Il linguaggio alterato. La parola della posseduta, in  La scrittura dell'altro..., 67-
93. 
195 Idem, Il linguaggio alterato..., 83.  
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che sia la stessa posseduta ad ammettere qualcosa, lo farà per lei il suo corpo. 
L'osservazione prende quindi il posto della parola.196 
Un nuovo modo di vedere si inaugura dunque a Loudun. Ed un nuovo modo di 
leggere il corpo. Medici, chirurghi, speziali, incaricati di auscultare, tastare, osservare, 
medicare: una folla di dotti invade la città, ognuno con il suo sapere, ognuno convinto di 
poter certificare la verità.  
Primo compito del medico è quello di vedere. L'importanza della percezione, del 
visibile e dello sguardo comincia ad apparire come valore fondante una nuova scienza. 
Il rapporto tra il visibile e l'invisibile muta e fa apparire nello sguardo e nel linguaggio 
ciò che è al di là del proprio dominio. Tra le parole e le cose sembra crearsi ora una 
nuova alleanza, dicibile e visibile. L'esperienza dello sguardo, del controllo empirico 
volto ai soli contenuti visibili divengono i presupposti di un nuovo sapere.  
Lo spettacolo, dunque, prosegue. Dal più alto gradino dei dotti al più basso livello 
sociale, tutta la Francia continua a godersi la rappresentazione, divenuta ormai un 
combattimento teatrale. Così, anche i medici osservano. Tuttavia, lo fanno rilevando 
solo quello che appare loro in base a ciò che già sanno. È il sapere a confermare la vista 
e non viceversa. Sintomo di un'inquietudine e di un bisogno di certezze, che tuttavia 
mancano, il medico cerca la manifestazione di ciò che già sa. Ma l'illusione s'insinua 
nella percezione. Lo spettacolo delle possessioni si mostra loro in tutta la sua ambiguità 
e convince alcuni della sua extra-ordinarietà. "Nous avons jugé qu'il y a quelque chose 
qui dépasse la nature":197 così si esprimono i dottori Rogier, Cosnier, Carré, Duclos e 
Brion nel rapporto radatto il 14 aprile 1634.  
La vista ed il conseguente giudizio risulteranno quindi decisamente alterati e 
depotenziati di fronte a dei fatti "sovrannaturali".  
Ma qual è allora il rapporto tra ciò che appare e ciò che è? Cosa vedono veramente i 
medici riuniti a Loudun? Tra chi ammette il sovrannaturale e chi identifica, all'interno 
del sapere, ciò che è possibile per natura, una frattura si apre; tra l'esperienza che può 
illudere ed il sapere che può non essere più sufficiente, dove riconoscere l'errore? 
 La ricerca della verità passa attraverso due tipi di teorie e di pratiche, quelle dei 
medici e quelle dei teologi esorcisti. Nonostante appartengano spesso ad uno stesso 
sistema interpretativo, finalizzato all'assicurazione di un sapere, e nonostante parlino la 
stessa lingua, il latino,198 medici e teologi non si capiscono, sono concorrenti diversi di 
uno stesso gioco.199  
  I teologi sono i primi ad essere richiesti sul campo di battaglia di Loudun, chiamati 
a dare un nome ed un senso alle stravaganze che vi accadono, decifrandole in base ad 
uno stesso schema che si ripete, costante, in tutti i casi, secondo l'unico modello 
proposto dai trattati di demonologia. Ancor prima di arrivare, i teologi, ognuno con in 
mano la sua copia della Histoire véritable del padre Michaelis, sanno già cosa vedranno 
in città, come la vicenda si evolverà ed in che modo dovranno affrontarla.  
                                                 
196 Cfr. Idem, Il linguaggio alterato..., 83-90.  
197 Cit. in Certeau, La possession de..., 220. 
198 Il latino costituisce infatti per entrambi la lingua che garantisce loro legittimità. Quasi tutti i referti 
medici sono scritti nella lingua del sapere ufficiale, così come i documenti di esorcisti e teologi, scritti 
nella lingua della chiesa. Gli esorcisti, del resto, durante gli interrogatori, si rivolgono alle possedute in 
latino ed ingaggiano la loro battaglia con il diavolo proprio in questa lingua. Ma, come si è visto, ben 
presto a Loudun il diavolo parlerà francese e quando questo accadrà sarà l'inizio della progressiva perdita 
di legittimità per medici e teologi.  
199 Sul dibattito tra medici e demonologi tra XVI e XVII secolo cfr. J. Céard, Médicine et démonologie: 
les enjeux d'un débat, in M. T. Jons-Davies (ed.), Diable, diables et diableries au temps de la 
Renaissance, Paris 1988, 97-112.  
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Questa volta però i dottori in teologia non saranno gli unici ad avere diritto di parola. 
Il loro sapere non è l'unico in campo. Diversamente dal passato, questa volta, saranno 
loro a dover modellare i propri discorsi sulla base di un'altra osservazione, quella dei 
dottori in medicina, ad adottare le pratiche mediche e ad allineare le proprie 
argomentazioni a fatti già stabiliti, al di fuori delle loro conoscenze.  
Ma, come già accennato, a differenza del medico, cui basta l'osservazione e la 
manipolazione dei corpi, l'esorcista ha bisogno di una confessione che confermi il suo 
sapere. Ha bisogno, cioè, di ottenere la verità e che questa venga ammessa dal diavolo 
in persona.  
L'evento stesso dell'esorcismo subisce, di conseguenza, una sorta di distorsione. Se 
ormai i corpi delle possedute sono lasciati allo sguardo dei soli medici, appropriatisi 
della competenza di giudicare in base alla sola osservazione, gli esorcisti sposteranno 
allora la loro indagine su un altro linguaggio: dal controllo del corpo indemoniato a 
quello sulla sua manifestazione verbale.    
Dalla parola demoniaca l'esorcista deve estrapolare la verità alterata dall'illusione 
diabolica. Forte del potere conferitogli dalla chiesa, combatterà con l'arma del latino 
contro le lingue straniere pronunciate dal diavolo attraverso le convulsioni e le grida 
delle possedute.  
Ma può davvero l'esorcista far confessare la verità al re della menzogna? 
Quando, durante le fasi del processo ai danni di Grandier, una certa opposizione si 
era levata contro le procedure portate avanti da Laubardemont, una gran quantità di 
denunce e libelli avevano giudicato inaccettabile che un uomo venisse condannato dalla 
sola deposizione dei diavoli. E quando Grandier, nel suo appello al sovrano, aveva 
reclamato un'indagine più equa, lo aveva fatto sottolineando il fatto che le possedute 
non fossero in grado di rivelare pensieri e fatti nascosti.200 Tale incapacità non metteva 
in discussione solamente una delle principali prerogative del diavolo, rivelare la verità, 
ma anche la capacità di discernimento dell'esorcista e, di conseguenza, la funzione 
dell'esorcismo stesso, inteso come manifestazione del potere della chiesa, che rischiava 
così di perdere la sua capacità di circoscrivere e reprimere l'alterità.201 
Ma quando, nel dicembre 1634, un nuovo esorcista farà il suo ingresso in città, la 
situazione sembrerà quasi capovolgersi. Fin dal suo primo incontro con Jeanne des 
Anges, Surin si trova a vivere l'esperienza di un'inquietante, ma nello stesso tempo 
attraente prossimità con la posseduta e con i diavoli che la abitano:  
 
"Dès le premier entretien que j'eus avec la Mère prieure [...] ces démons me parlèrent de telle façon que je 
ne pus douter que ce ne fût vraiment des démons; car le premier qui se présenta me demanda pourquoi 
j'avais laissé à Marennes tant de bonnes âmes que je cultivais, pour venir m'amuser ici auprès de filles 
folles; et sur cet article des bonnes âmesque je cultivais à Marennes, je ne tardai guère à découvrir des 
particularités fort secrètes sur des personnes qui y étaient, dont la fille possédée n'avait aucune notion et 
n'avait jamais ouï parler. Je tirai de ma poche une lettre de la demoiselle qui avait eu connaissance que 
j'aurais bien à souffrir en cet emploi, et tenant cette lettre en ma main, je la montrai à ce démon qui me 
dit: Voilà une lettre de la dévote. Je lui dis en poursuivant: Quoenam illa est? Il répondit: Ta Magdelène. 
J'ajoutai: Dic proprium nomen. Il dit alors: Ta Bonnette. Cette fille s'appelait Marguerite Bonnet202 [...]. Il 
                                                 
200 Cfr. Requête d'Urbain Grandier..., 128. 
201 Cfr. Certeau, La possession de..., 263-285. 
202 Si tratta di Madeleine Boinet, una delle figlie spirituali di Surin, "qui depuis fut envoyée à Bordeaux et 
y mourut saintement dans la maison de Monsieur Dassaut, paroisse de Saint-Simon, et fut mise dans la 
propre sépulture de la famille; puis quelques années après, à cause de la pieuse dévotion que quelques 
ecclésiastiques avaient pour sa mémoire, sa tête fut prise et tenue avec respect comme d'une personne 
illustre en piété et surtout par le don de prophétie dont nous avons plusieurs exemples" (SE I, 1). Su 
Madeleine Boinet si veda Certeau in Correspondence, 190-195.   
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faut dire que souvent j'ai éprouvé que ces démons ont connu et déclaré l'intérieur non seulement des 
choses cachées, comme ce qui était contenu dans les lettres qui n'avaient point été vues, mais mêmes les 
pensées assez secrètes du coeur humain. [...] Il est vrai qu'ils ont avoué eux- mêmes qu'ils ne connaissent 
pas le secret du coeur, et je ne puis savoir quel autre secret leur est clos que celui des pensées intimes que 
l'âme a avec Dieu, comme celles que les bonnes âmes ont dans l'oraison; mais pour toutes les pensées 
communes, il y a grand sujet de croire qu'ils les connaissent toutes. Mais soit que ce soit par leur force 
naturelle ou par la révélation de Dieu, il est constant que les démons possédants les connaissent; et que 
ceux-là les connaissant, comme nous en avons de preuves sans nombre, il reste toujours ce que nous 
désirons prouver, que ce sont des démons, et que nous sommes certains de tout le reste de ces importantes 
vérités qui s'en écrivent et dont la connaissance fait tant à notre salut".203 
 
Allora davvero la verità è mischiata alla menzogna, davvero il pensiero dell'esorcista 
e la parola della posseduta divengono una sorta di linguaggio comune che fa 
dell'esorcismo il luogo della verità. Certo che il diavolo indovini i suoi pensieri, Surin si 
dedicherà anima e corpo alla ricerca di questa verità, convinto di raggiungerla attraverso 
indagini più intime e private rispetto alle famose scene degli esorcismi che avevano reso 
celebre la città, attirando un largo pubblico di curiosi. 
Ponendo fine ai grandi spettacoli pubblici, Surin inaugurerà dunque una nuova 
modalità di indagine e di rapporto con l'alterità, fatta di comunicazioni intime e 
personali e fondata sull'esperienza. 
La possessione diabolica fu, senza dubbio, la tesi ufficiale circa l'interpretazione dei 
fenomeni di Loudun da parte dei contemporanei. Esposta prima di tutto nei processi 
verbali e nei resoconti di esorcisti e teologi, la rappresentazione e l'argomentazione di 
questo scandalo aveva tuttavia bisogno di appoggiarsi a delle garanzie mediche.  
Da ciò l'ingresso di medici in città, che segna l'inizio di un nuovo modo di vedere. 
Osservare, palpare, investigare, esplorare: il vocabolario dello sguardo si arricchisce, 
trasformando i corpi delle possedute nello specchio del loro sapere.  
Tuttavia, confrontandosi con dei fenomeni estranei ai loro discorsi e non contenuti 
nei loro manuali, molti di loro hanno ipotizzato una causa sovrannaturale, finché la 
polemica non ha finito con l'organizzarsi intorno a due possibili interpretazioni, quella 
dei cosiddetti "possessionisti" e quella degli "scettici".  
 Nessuna impostura, niente malinconia o immaginazione: per un partigiano della 
possessione come Hippolyte-Jules Pilet de la Ménardière (1610-1663), dottore nella 
facoltà di medicina a Nantes, non basterebbero a spiegare quel qualcosa che supera la 
natura.  
 Nel suo Traité de la Mélancholie (La Flèche 1635), confutazione delle tesi del 
medico scozzese Marc Duncan, cha parla di possibili cause naturali della possessione, 
critica prima di tutto "l'opinion ridicule" secondo cui, in base alla tradizionale 
ripartizione degli umori, si attribuivano alla bile nera i comportamenti delle possedute.  
 
"Je ne m'étonne point de ceux qui sans aucune connessance des qualitez de nos Corps & des 
Temperamens qui en resultent, attribuent à l'Humeur Noire les Actions des Possedées, qui bien que les 
Diables se plaisent dedans ses Extrauagances, ne laisse pas sans qu'ils y soient de produire des Effets qui 
passent pour des Miracles dans les opinions des Peuples. [...] Mais sans mentî je trouue étrange qu'un 
Homme du merite de Mr D. [Duncan] soit du nombre des égarez dans cette opinion ridicule, qui n'eut 
jamais de fondement que dans une erreur populaire, ou dans celle des Philosophes de la secte de 
Pomponace. [...] Je puis dire sans crainte auecque une si belle Troupe, que mes Sens ont esté charmez, ou 
que les Liures sont des Fourbes, si c'est un deréglement de l'Humeur dont nous parlons épandüe dans tout 
le Corps qui prodûit les raretez que nous auons admirees".204 
                                                 
203 SE I, 1-2. 
204 H.-J. Pilet da la Ménardière, Traité de la mélancholie, sçauoir si elle est la cause des Effets que l'on 
remarque dans les Possedees de Loudun, La Flèche 1635, 1-3, 25. 
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Il riferimento di Pilet de la Ménardière, quando parla della "secte de Pomponace", è a 
Pietro Pomponazzi (1462-1524), medico e filosofo, discusso autore de De naturalium 
effectuum admirandorum causis (1556), in cui aveva esposto le sue teorie sul potere 
dell'immaginazione, capace, a suo dire, di produrre prodigi fino ad allora interpretati 
unicamente come segni dell'intervento divino.  
 
"Il arrive que les puissances de l'imagination et du désir se fixent fortement sur un objet, au point qu'elles 
ne sont plus des dispositions naturelles, mais des habitudes fixes et permanentes et qu'elles ont sous leur 
obéissance les esprits et le sang: alors, dans ce cas, l'objet imaginé et désiré peut réellement être produit 
par les forces de l'imagination et du désir".205 
 
Contrariamente a Pomponazzi e a Duncan, che su questo punto segue la tesi del 
medico mantovano, Pilet de la Ménardière contesta all’immaginazione un così grande 
potere:  
 
"Au reste l'Imagination de qui l'on fait tant de bruit, & qui est l'Azyle de ceux qui sont au bout de leurs 
finesses & non pas de leurs iniustices dans l'affaire qui se presente, n'a point un si grand pouvoir que la 
plûpart du Monde pense: Et il faudroit qu'en ce rencontre elle fust aussi puissante que les Idées de Dieu 
mesme our qu'une Melancholique fust Possedée tout de bon à cause qu'elle auroit crû l'estre. Les 
Imaginations des Creatures n'étans que des Accidens, elles n'approchent nullement des pensées du 
Createur, de qui les Visions sont Réelles, Substantielles, Effectiues, sans qu'elles changent rien du tout 
dans son Essence adorable. Mais les Pensées des Hommes, bien qu'elles soient Spirituelles & semblables 
en quelque chose à la Forme qui donne l'estre, Elles n'ont pas cette vertu de faire estre réellement leurs 
Estres de la Raison: Autrement il s'ensuiuroit que si je m'imaginois estre le Chasteau de Sablé je 
deuiendrois incontinent ce que je penserois estre: Et par la mesme Consequence, l'on ne seroit point 
Malade pourueu que l'on creust estre sain; d'autant que cette pensée en temperant les Humeurs ou en 
chastant les autres Causes, nous mettroit en l'état qu'il faut pour estre en parfaite santé".206 
 
Dunque, alcun frutto dell'immaginazione può pretendere di misurarsi con Dio, il solo 
a creare la realtà. Credere in ciò che essa propone equivale a concederle troppa 
importanza. L'immaginazione, secondo il medico di Nantes, non può essere colta in 
fallo, non si colloca né nel vero, né nel falso, semplicemente perché non è altro che 
illusione:  
 
"Ce n'est point une injustice d'oster à l'Imagination une puissance Imaginaire qui ne luy appartient pas, 
Mais c'en est une tres-grande & qui est d'autant plus etrange qu'elle est prèque generale, & ordinaire à 
beaucoup d'autres aussi bien qu'à Mr. D. [Duncan] de dire à toutes occasions comme l'on dit en celle cy, 
que l'Imagination se trompe, Qu'elle est fausse, Ou qu'elle est blessee; Et ainsi de l'accuser d'un defaut 
qu'elle n'a pas, & dont elle n'est point capable. Ceux qui la connessent mieux, sçauent bien que c'est son 
mêtier de conceuoir simplement les Phantômes ou les Images qui representent les Choses, & non pas les 
Choses mesmes. [...] Lors que dans le Sommeil qui est engendré des vapeurs qui s'êleuent des Entrailles, 
ou dans quelque Incommodité qui en fait monter au Cerueau, comme font les Melancholies, nous 
imaginons des Chimeres & d'autres choses qui ne sont point, que l'Impureté des fumées qui sont les 
Causes Materielles des Idées que nous auons, fait passer pour veritables à l'épreuue du Iugement en luy 
ostant la liberté de connestre qu'il se trompe; Ce n'est pas l'Imagination, j'entens la Faculté de l'Ame, qui 
merite d'estre blasmée, puis qu'elle ne laisse pas de faire sa charge comme il faut".207  
 
Se l'immaginazione delle possedute non può essere in errore, è allora il giudizio che 
potrà essere indebolito dalla malattia o sarà addirittura errato, ma per delle cause 
sovrannaturali, cioé per le imposture del diavolo: 
                                                 
205 P. Pomponazzi, Les causes des merveilles de la nature, ou les Enchantements, Paris 1930, 138.  
206 Traité de la mélancholie..., 44-48. 
207 Ibidem, 48-53.  
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"Mais c'est notre Iugement qui fait la faute toute entiere (bien qu'il en soit Innocent, & qu'il ne soit egaré 
que par la priuation de ses lumieres qui sont enteintes ou offusquées par l'obscurité des Vapeurs) si, en 
examinat les choses dont il doit estre l'Arbitre & le Controlleur general, il fait un faux raisonnement sur la 
qualité des Especes, & s'il approuue mal à propos une Vision erronée qui, à en parler proprement, ne doit 
estre dite Trompeuse qu'à cause que la Raison ne l'a pas rectifiée, & qu'elle n'a pû discerner le Vray Estre 
de l'Apparent, & la Verité du Mensonge".208 
 
L'immaginazione, quindi, non è che lo specchio di ciò che essa stessa percepisce ed 
in nulla interviene nella relazione che si crea tra il diavolo e la sua posseduta. E quando 
Pilet de la Ménardière e gli altri medici possessionisti chiameranno in causa il 
sovrannaturale, finiranno con il porre un limite al loro sapere e, nello stesso tempo, 
faranno del sovrannaturale stesso il fondamento del loro discorso:209 
 
"Bien qu'il semble que je reduise la Nature au petit pied, & que je borne sa Puissance un peu trop 
seurement dans les pensées que j'ay ici; cependant je ne laisse pas de lui conseruer les droicts alors que je 
les reconnois: Je la maintiens dans les choses où je sçay qu'elle est bien fondée, & je suis aussi scrupuleux 
à ne luy rien oster du sien, que je tasche d'estre Equitable en n'etendant pas son domaine au prejudice 
celui des Causes Surnaturelles, que l'on depoüille souuent pour enrichir les plus basses".210  
 
L'immaginazione diviene, invece, il punto nodale su cui si fondano molte delle 
ipotesi dei cosiddetti scettici, che, basandosi si di essa, hanno finito con l'ampliare i 
confini del naturale sul terreno di ciò che fino ad allora era contemplato solo nello 
spazio del meraviglioso. Appoggiandosi alle teorie dell'immaginazione e della 
malinconia ed entrando così nel discorso della natura, gli antipossessionisti hanno 
trasferito l'alterità nell'ambito della conoscenza naturale, traducendola  come ciò che è 
comunque possibile.  
Dall'osservazione degli stessi fatti derivano dunque opposte spiegazioni: contro chi 
vi vede una diavoleria, vi è chi, invece, dà ai prodigi di Loudun una spiegazione del 
tutto naturale. 
  Marc Duncan (1581-1640), filosofo e medico a Saumur, può forse essere 
considerato come il porta bandiera di quei medici che spiegano le agitazioni delle 
monache con cause naturali. Il suo Discours sur la possession des religieuses de Lodun 
(Paris 1634), apparso anonimo, gli procurerà non poche difficoltà ed inimicizie. A 
proposito di questi fenomeni, sottolinea infatti come spetti "plutôt aux Naturalistes et 
aux Médicins qu'aux Théologiens de juger de la puissance et portée des causes 
naturelles"211 e nega fortemente il carattere sovrannaturale di tali avvenimenti. 
L'immaginazione è la teoria che gli permette di spiegare i fatti: i turbamenti delle 
religiose costituiscono un caso particolare di movimento degli umori. Le monache 
sarebbero cioè delle malinconiche deliranti nell’immaginazione. Passa quindi in 
rassegna i differenti elementi che possono spiegare l'apparizione e lo sviluppo di ciò che 
si tramuta, a suo dire, in un vero e proprio contagio: 
 
"Posons qu'il n'y ait point de fourbe ni de fiction en cette affaire. S'ensuit-il pour cela que ces filles soient 
possédées? Ne se peut-il pas faire que, par folie et erreur d'Imagination, elles croient être possédées, ne 
l'étant point? Cela arrive facilement aux esprits disposés à la folie, s'ils sont renfermés dans un couvent et 
s'embarassent dans la méditation, et ce en plusieurs manières. Premièrement, après des jeûnes, veilles et 
profondes méditations des peines des enfers et des diables, et de leurs artifices, et des jugements de Dieu 
                                                 
208 Ibidem, 54-55. 
209 Cfr. Certeau, La possession de..., 235-255 e Malarewicz, La femme possédée..., 333-340. 
210 Traité de la mélancholie..., 57-58. 
211 M. Duncan, Discours sur la possession des religieuses ursulines de Lodun, 1634, 6.  
 82 
et autres choses semblables. Et serait à désirer que tels esprits ne s'abandonnassent pas à la vie solitaire et 
religieuse, car la fréquentation ordinaire des hommes leur pourrait servir de préservatif contre tels maux. 
Secondement, une parole de leur confesseur bien dite mais mal interprétée, y pourrait donner occasion. 
Car s'il leur disait que tels ou tels mauvais désirs, comme de quitter le couvent et se marier, qu'elles 
auraient eus et dont elles se seraient confessées, viennent de la tentation et suggestion du diable, les 
sentant souvent renaître dans leurs coeurs, elles pourront entrer en l'opinion d'être possédées, et la frayeur 
qu'elles auraient des enfers laur ferait imaginer avoir toujours un diable à la queue. Tiercement, un 
confesseur, leur voyant dire et faire choses étranges, pourrait, par ignorance et simplicité, croire qu'elles 
seraient ou possédées ou ensorcelées, et ensuite le leur persuader par le pouvoir qu'il a sur les esprits. [...] 
Or si de telles pensées saisissent une fois les esprits de deux ou trois d'entre elles, soudain elles s'étendent 
et se communiquent àtoutes les autres. Car les pauvres fliies ajoutent beaucoup de foi à ce que disent leurs 
compagnes et n'osent révoquer en doute ce que dit leur mère supérieure. Ensuite s'effraient, et à force d'y 
penser jour et nuit, elles rapportent leurs songes pour visions et leurs appréhensions pour visites. Et si 
elles entendent le bruit d'une souris dans les ténèbres, elles croient que c'est un démon, ou si un chat 
monte sur leur lit, elles croient que c'est un magicien qui serait entré par la cheminée pour attenter à leur 
pudicité."212  
 
In questo testo sono evocati, l'uno dopo l'altro, le patologie mentali e fisiche indotte 
dalla vita claustrale, le tendenze suggestive di un confessore che rende il diavolo 
onnipresente, la sottomissione all'autorità, gli effetti del contagio psichico in un contesto 
di reclusione, le conseguenze dell'astinenza sessuale. Un desiderio può assumere, 
secondo Dancan, tutte le sembianze della realtà.  
Secondo quest'ottica, il medico di Saumur mette in questione alcuni comportamenti 
delle possedute. In particolare, analizza i movimenti che animano i corpi delle monache 
durante le crisi convulsive, negando loro carattere sovrannaturale e diabolico: "Les 
convulsions ne sont autre chose que des mouvements involontaires des parties qui 
obéissent ordinairement à la volonté et partant se peuvent contrefaire très 
facilement".213 
L'immaginario, i sogni, le ossessioni: a Loudun, il sapere medico ha dunque 
cominciato a definire un nuovo vocabolario ed a precisare delle nozioni ancora sfocate. 
Nei referti medici cominciano quindi ad affacciarsi possibili cause "psicologiche" ed 
una sofferenza particolare sembra prendere forma: una sofferenza che tocca lo spirito.  
La possessione di Loudun, prolungando il dibattito tra il sapere medico ed il sapere 
religioso, ha suscitato, nel corso dei secoli, numerosi studi di carattere medico, che 
riflettono l’evoluzione delle mentalità religiose e la trasformazione delle preoccupazioni 
dei terapeuti.  
Ben prima di arrivare alle tesi sull'isterica del XIX secolo, la posseduta sarà ancora 
per lungo tempo giudicata piuttosto come vittima delle teorie degli umori, affascinante 
ma mal conosciuta eredità del pensiero ellenistico, e della malinconia, destinata ad 
essere chiamata in causa come spiegazione dei più disparati sintomi.  
Gli uomini del XVIII secolo hanno dunque dato all’affare della possessione una 
“spiegazione naturalista”, che traduce l’evoluzione del discorso medico e sviluppa un 
                                                 
212 Ibidem, 15-17.  
213 Ibidem, 40. Su Duncan cfr. Malarewicz, La femme possédée..., 95-103, su altri medici contrari alla 
possessione si veda Certeau, La possession de..., 255-262. Cfr. inoltre P. Dandrey, De la pathologie 
mélancolique à la psychologie de l'autosuggestion: l'herméneutique de la sorcellerie et de la possession 
au XVIIe siècle, in Littératures classiques 25 (automne 1995), 187-199. Sulla concezione della malattia 
nell'Ancien Régime e sulla sua cura tramite la medicina ufficiale o un sapere parallelo cfr. F. Lebrun, Se 
soigner autrefois. Médicins, saints et sorciers aux 17e et 18e siècles, Paris 1983, in part. 11-127; per un 
orientamento bibliografico generale sugli studi legati alla storia della medicina e della malinconia, 
consacrati al XVII secolo, si veda P. Dandrey, Moralia et medicinalia. Cadastre, semences et moissons, 
in XVIIe siècle, 202, 51/1 (janvier-mars 1999), 37-53.  
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generale rifiuto della clausura monastica.214 Autori come Pierre Bayle215 e Philippe 
Hecquet ben illustrano la posizione dei filosofi del Lumi nell’interpretazione 
dell’affaire di Loudun: nessuna possessione, le monache erano malate. Hecquet, in 
particolare, è l'autore di un'opera dal titolo “Le Naturalisme des convulsions” (Paris 
1733), secondo cui tali "convulsions" colpiscono le “personnes de sexe” a causa dell’ 
“étrange délicatesse du genre nerveux qui est en elles. Cependant, il arrive que les 
hommes aussi deviennent vaporeux comme les femmes, lorsque leurs nerfs perdent de 
leur fermetè naturelle".216 
Intanto, però, la malinconia, così come era stata ereditata dall'antichità, va 
scomparendo. Progressivamente il termine "umore" cede il posto alla nozione di 
"vapore"217 e alla bile nera si sostituisce il sangue, che assume grande importanza 
nell'osservazione perché, fondamentale per il corpo, si pensa che la sua buona qualità 
assicuri anche quella dello spirito. 
Quando i medici abbandoneranno progressivamente la malinconia per focalizzarsi 
sull'isteria, quando non parleranno più di bile nera ma di sangue, la donna rimarrà 
comunque l'elemento costante, come se avesse, in qualche modo, l'esclusività di queste 
due malattie. Uno stesso sistema di credenze sembra quindi ripetersi, quello che in 
qualche modo punisce il disordine e che lega la possessione alla fragilità. Nella 
malinconia come nell'isteria, la donna è posseduta perché è fragile ed è fragile perché è 
diversa, disordinata, in qualche modo colpevole. E questa possessione, nel momento in 
cui si impone un discorso medico, assume la forma di una malattia.218  
Si apre così la strada alla “grande hystérie”, elaborata da Charcot (1825-1893) nelle 
celebri "Leçon du mardi".219 
Alla fine del XIX secolo, la vicenda di Loudun si trova così al centro degli studi 
eruditi del medico Gabriel Legué, discepolo di Charcot, che, insieme a Gilles de la 
Tourette, adatterà le teorie del suo maestro in particolare al caso di Jeanne des Anges.220  
Sulla scia dell'interpretazione della possessione di Loudun come un clamoroso caso 
di isteria si collocano le tesi di un altro discepolo di Charcot, Paul Richer, il quale, 
dichiarando di voler analizzare la questione dal solo punto di vista medico, riporta in 
appendice ai suoi Etudes cliniques sur la grande hystérie (Paris 1881), una serie di 
documenti sull'affaire,221 estratti da autori di entrambe le fazioni, sia, cioè, che fossero 
difensori sia che fossero avversari di Grandier.  
                                                 
214 Si veda, ad esempio, un'opera come La Religieuse di Denis Diderot (Paris 1796), che, rivelando al 
pubblico il dramma delle vocazioni forzate e descrivendo ciò che accade al di là delle mura conventuali, 
ne denuncia l'influenza dannosa, pronunciandosi contro l'internamento claustrale, giudicato contrario alla 
natura umana.  
215 Cfr. gli articoli “Urbain Grandier” e “Loudun” in Dictionnaire historique et critique, t. III, 
Amsterdam 1734, 95-99 e 761-763, centrati sulla questione della presunta realtà della possessione e della 
colpa di Grandier. La scelta dei documenti citati, come il medico antipossessionista Duncan e il 
protestante Aubin, per i quali la possessione non era che un inganno, ben chiarisce la posizione 
dell'autore.  
216 P. Hecquet, Le naturalisme des convultions, Paris 1733, cit. in T. Griguer, Historiographie et medicine 
a propos de Jeanne des Anges et de la possession de Loudun, in Annales de Bretagne et des pays de 
l’Ouest, (99, 2) 1992, 157. 
217 Cfr. P. Pomme, Traité des vapeurs des deux sexes, Lyon 1765. 
218 Cfr. Malarewicz, La femme possédée..., 133-147 e Griguer, Historiographie et medicine..., in Annales 
de Bretagne..., 155-163. 
219 Cfr. J.-M. Charcot, L'hystérie, Paris 1998. 
220 Si veda l'Autobiographie di Jeanne des Anges curata dai due medici, dedicata al loro maestro e 
contenente una prefazione dello stesso Charcot nell'edizione Jérome Millon, Grenoble 1990.  
221 Soprattutto, Richer fa riferimento allo scritto di Legué, Documents pour servir à l’histoire médicale 
des possédées de Loudun, Paris 1874. 
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La tesi di Richer è semplice: ciò che all’epoca venne considerato come un fatto 
sovrannaturale, in realtà può essere attribuito ad una malattia allora sconosciuta, la 
nevrosi chiamata appunto "la grande isteria". Il medico sottolinea spesso la 
corrispondenza tra i comportamenti delle demoniache di Loudun e quelli delle isteriche 
da lui studiate. È difficile, afferma, non riconoscere nei comportamenti della posseduta i 
tratti tipici degli attacchi convulsivi dell'isteria, come delirio, letargia, catalessi,  
sonnambulismo.222  
Sarà solo verso la metà del Novecento che i fenomeni descritti come isterici 
finiranno per sparire, nel momento stesso in cui comincerà a crollare la costruzione 
elaborata da Charcot e, con essa, il concetto d’isteria come malattia.223 
Lo studio sulla possessione di Loudun ha dunque subito l’influenza dei più svariati 
modelli e conosciuto il pericolo della riduzione, particolarmente sensibile ai tempi degli 
epigoni di Charcot. È tuttavia interessante, nella misura in cui illustra l’evoluzione delle 
preoccupazioni della medicina nel corso dei secoli e quelle della società intera nei 
confronti dell'alterità. Che sia il discorso demonologico o quello medico, il sapere 
ufficiale si pone come l'unico preposto all'ascolto e all'interpretazione della possessione, 
che da alterità straniante dovrà essere tradotta (di volta in volta come diavolo, 
malinconia, isteria) e disinnescata della sua potenzialità sovversiva ed inquietante. 
 Contro le mille differenti voci delle possedute, un'unica parola si pone nella 
posizione di chi sa, imponendo il proprio sapere negli spazi di saperi altri.    
La storiografia fin qui evocata è un’opera maschile. Ancora una volta, gli uomini 
osservano, le donne sono osservate. Ma il teatro della possessione resta comunque per 
quest'ultime una maniera di protestare, di inquietare il pubblico maschile, di trovare, 
sotto le forme della sofferenza, il piacere mescolato al riscatto. 
 
3.2. Il diavolo in corpo 
L'indagine sulla possessione è prima di tutto una scoperta del corpo: corpo-
molteplicità, corpo-demoniaco, corpo-chimera. L'attenzione ad esso ed alle sue 
posizioni diviene il discorso che determina lo scenario di cui il corpo è 
contemporaneamente teatro e strumento. Il corpo della posseduta costituisce dunque la 
scena in cui viene rappresentata una voce che parla attraverso quel corpo, ma che ad 
esso non appartiene, eco di una parola che non fa parte di alcun testo. 
Voce, sguardo, gesti, attitudini, tanti modi per il corpo di prendere la parola e 
divenire esso stesso parola, di darsi come segno, come linguaggio, nella misura in cui si 
fa esso stesso spettacolo.224 
                                                 
222 Cfr. P. Richer, Possession des Ursulines de Loudun, 1632-1639, appendice in Etudes cliniques sur la 
grande hystérie, Paris 1885, 813-832. 
223 Riflettendo sull’isteria, G. Didi Huberman, osserva: "L’hystérie fut, à tous moments de son histoire, 
une douleur mise en contrainte d’être inventée, comme spectacle et comme image; elle allait jusqu’à 
s’inventer elle-même (sa contrainte était son essence) lorsque faiblissait le talent des fabricateurs patenté 
de l’Hystérie" (Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpétrière, Paris 
1982, 9). Già prima di lui, nel 1961, Thomas Szasz aveva parlato della malattia mentale come di 
un'invenzione, una mistificazione della psichiatria utilizzata come strumento dell'ideologia dominante. 
Cfr. Szasz, Le mythe de la maladie..., in part. 41-114. 
 
224 De Certeau, in particolare, si è interessato al corpo delle possedute ed ai fenomeni di teatralizzazione 
cui ha dato luogo, studiando questo corpo a corpo tra “amazones” e “chasseurs sauvages”, mostrandone 
la stretta relazione con una crisi del corpo sociale. Si veda Certeau, La possession de..., in part. 167-207. 
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Il "corpo eloquente" acquisisce, tuttavia, nelle pratiche sociali e politiche come nella 
riflessione morale, uno statuto in un certo modo ambiguo. Intermediario quasi obbligato 
dell’espressione del sé, ne è anche la maschera. Come ogni linguaggio, può infatti 
oscillare tra verità e furberia. Offerto alla lettura indiscreta di sguardi estranei, tanto 
esso li imbroglia attraverso la perfetta maestria dei suoi segni, quanto si libera ad essi 
nella sorpresa delle sue reazioni incontrollate. Il corpo eloquente intrattiene quindi 
intorno alla parola viva un discorso altro, che se da una parte può confermarla, dall'altra, 
al contrario, la sfuma, la occulta, la contraddice o semplicemente la rende inaudibile, 
divenendo luogo dell’incessante brusio di un'altra voce, sottoposta all’esegesi degli 
sguardi che la interrogano.225 
Il corpo, dunque, prima di tutto. Esso occupa, è evidente, un posto centrale. Un corpo 
mai totalmente esplorato, in continuo mutamento, che non si lascia circoscrivere dalle 
parole e, ancor meno, dalle teorie. Motivo d’investigazione scientifica e di 
rappresentazione culturale, mezzo di controllo socio-politico, possibilità di conoscere il 
mondo e di reagire ad esso: il corpo, mai neutro, sfugge ad un solo linguaggio. Ma ogni 
volta, una nuova definizione viene ad aggiungersi alle precedenti, nella misura in cui 
l'identità dell'individuo non può che affermarsi attraverso il confronto ed il controllo di 
un'alterità. Si manifesta in tal modo la preoccupazione di saper-dire ciò che il corpo tace 
o che esprime al di là del sapere ufficiale.  
Da corpo visto a corpo saputo: di fronte allo sguardo, esso diviene un quadro 
leggibile e traducibile, una "cifra in attesa di essere decifrata".226 
Il linguaggio concernente la posseduta è, del resto, linguaggio inciso da una deriva, 
fatto di gesti, frasi più mimate che dette, salvo tradurle nell'osceno e nella minaccia, di 
silenzi e di sguardi. Le possedute non parlano se non nel/del corpo, in questo resto che 
assilla senza tregua gli esorcisti. E nei loro incubi, ogni fantasma si fa corpo.227  
In modo ricorrente, si impone quindi la necessità di osservare, di studiare e di 
utilizzare il corpo. Non si tratta solo di normalizzare, ma di dare un senso, prima 
nell'ordine reglioso, poi un senso clinico. Tale approccio risponde al bisogno di tenere 
un discorso coerente su ciò che resta misterioso, un discorso rassicurante che s'imponga 
come interlocutore obiettivo ed imparziale di fronte all'altro.  
Così, esorcisti ed inquisitori denudano ed ispezionano, esplorano ed interrogano il 
corpo alla ricerca delle prove della possessione diabolica e della marca del diavolo. I 
segni fisici che inchiodano il colpevole assumono, del resto, valore superiore rispetto a 
tutto ciò che possa scaturire dal pensiero e dalla riflessione, poiché, si sa, in queste 
circostanze, la ragione può essere facilmente indotta in errore. Il corpo della posseduta 
parlerà allora per lei e meglio di lei.  
La vista e la constatazione sottintendono una necessità. Gli scritti dei demonologi 
sono attraversati da una stessa ossessione di vedere, analizzare, tagliare, classificare e 
                                                 
225 Cfr. B. Beugnot, Le corps éloquent,  in R. W. Tobin (ed.), Le corps au XVIIe siècle, in Actes du 
premier colloque University of California, (Santa Barbara, 17-19 mars 1994), Paris, Seattle, Tübingen 
1995, 17-30; si veda anche l'Avant-propos di R. W. Tobin, in Idem (ed.), Le corps au XVIIe siècle..., in 
Actes du premier...,11-16. Monique David-Ménard, L’hystérique entre Freud et Lacan. Corps et langage 
en psychanalyse, Paris 1983, in part. 46-52. J. R. Armogathe, Madeleine, ou le corps de Jeanne: le corps 
mystique dans l’autobiographie de Jeanne Giyon (1648-1717),  in J. Céard (ed.), La folie et le corps, 
Paris 1985, 245- 260. Si veda infine P. Dubois, Y. Winkin (edd.), Rhétoriques du corps, Bruxelles 1988, 
tenendo però presente che il volume si propone di analizzare non il corpo stesso in quanto discorso, cioè il 
corpo pensato e descritto come linguaggio, ma i discorsi già istituiti sul "corpo parlante". 
226 Certeau, La scrittura della storia..., 7-8. 
227 Cfr. A. Verdiglione, Introduzione, in H. Institor (Krämer), J. Sprenger, Il martello delle streghe, 
Milano 2006, 9-27. 
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dunque mostrare. Il guardare si completa con il far vedere, in un unico movimento, che, 
nello stesso tempo, nasconde e mette in luce, per tradurre secondo certe norme. La 
posseduta, così come la strega, la folle, l'isterica, è sottoposta ad un sapere che è 
innanzitutto quello degli uomini. L'occhio racchiude il discorso e la persona in una 
realtà che contiene il suo essere. Questa non è più una donna, è una posseduta, una 
strega, una folle, un'isterica. In ogni epoca, il corpo è quindi costretto in un corpus 
teorico.   
Così, lentamente, la scena si evolve: non si tratta più tanto di esibire, quanto, prima e 
soprattutto di immaginario. Il corpo non si dà più a vedere, piuttosto si evoca, si dice, si 
racconta in un discorso la cui coerenza ne maschera la complessità. Esso diviene un 
effetto del testo la cui pregnanza è tale che finirà per condizionare il reale.228 
L'osservazione, dunque, prima di tutto, fermamente basata sul principio di autorità, 
poiché, così come il corpo di Cristo rappresenta la chiesa universale, allo stesso modo, il 
corpo della posseduta riflette il disordine della società, mettendo in scena, attraverso la 
sua alleanza con il diavolo, un legame che sembra aprire la strada ad una libertà nuova e 
pericolosa. Il suo corpo frammentato, deformato da un’agitazione tanto interiore quanto 
esteriore, è l'immagine stessa dello smembramento del corpo sociale. L'aspetto deforme 
e mostruoso del primo si oppone alla purezza e all'armonia del secondo, ordinato e 
stabilito dalla chiesa. La sua pelle, esplorata ed interpretata con cura dall'esorcista, 
separa il disordine dall'ordine, che, da questa battaglia, uscirà rafforzato.   
Là dove le possedute evocano una presenza altra, l'esorcista/giudice non vi vede che 
un’offesa all’ordine naturale: indeterminazione dei corpi, mondo stravagante in cui la 
confusione dei ruoli è particolarmente temuta nell’evocazione di una sessualità 
sregolata. Tale disordine sarà allora scongiurato dalla parola del giudice, eco del logos 
divino: all’orrore della parola del corpo, osceno e spesso indecifrabile dal codice saggio, 
egli opporrà la parola teologica ed unificatrice.  
Si tratta, prima di tutto, di opprimere un corpo, fantasma dell'altro, di ridurlo ed 
inscriverlo in un ordine che lo renda inoffensivo, poiché la sua stessa esistenza pare 
materializzare la minaccia di una pericolosa perdita di identità, tanto più dannosa in 
un’epoca in cui raddoppiano gli sforzi di centralizzazione della società. Contro questo 
pericolo, percepito come rifiuto di entrare in delle classificazioni e mediazioni, i 
demonologi combattono, convinti del loro rapporto esclusivo con la verità. A 
dimostrazione di ciò basta, a loro dire, il corpo stesso della posseduta: deforme e 
mostruoso. Lottano, quindi. E lo fanno, prima di tutto, con la scrittura stessa delle loro 
opere, repertoriando e classificando precisamente i luoghi del corpo, inscrivendoli 
forzatamente in una griglia di decifrazione che permetta loro di fugare ogni incertezza e 
strutturare, in tal modo, tutto il domino del sapere.  
Ma al sapere ufficiale le possedute replicano con la loro pretesa di "dire" senza 
ricorrere alla parola discorsiva. Al corpo sano, armonioso e chiaramente decifrabile, 
oppongono un corpo agitato e disordinato, tutt'altro che "saggio", che non rispetta le 
leggi del tempo e dello spazio (si vedano, in tal senso, la capacità di prevedere o la 
levitazione), che con la sua sessualità perverte l'ordine sociale nella sistematica messa in 
scena di un'inversione delle regole e che attraverso le convulsioni sfugge alla norma. La 
convulsione marca infatti il segno di un'ingerenza esterna ed estranea, palesando la 
confusione dei limiti fra l'intruso e la sua vittima e provocando, negli osservatori, uno 
stesso stupore ed una stessa inquitudine.229  
                                                 
228 Cfr. N. Jacques-Chaquin, Représentation du corps sorcier à l’âge classique, in Céard (ed.), La folie et 
le corps...,  201-222. 
229 Cfr. Malarewicz, La femme possédée..., 289-332. 
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Sarà allora attraverso l'esorcismo che all'agitazione provocata dal demonio dovrà 
necessariamente subentrare l'ordine reimposto dall'uomo di chiesa, così come, quando 
l'occhio clinico prenderà il posto di quello demonologico, sarà il medico ad 
addomesticare il disordine. La calma si oppone quindi alla convulsione come il bene si 
oppone al male e Dio al diavolo.    
Paura, dunque, repulsione, ma anche curiosità e fascinazione per il corpo dell’altro. 
Ma, sopra ogni cosa,  desiderio di distruggere, fisicamente o simbolicamente, questo 
corpo così abile alle metamorfosi, così pericoloso per la seduzione stessa che esercita e 
che continuerà ad esercitare quando, dagli esorcisti ai medici, un nuovo tipo di discorso 
del potere prenderà il posto del precedente, seppur utilizzando modalità curiosamente 
simili. Dal registro demonologico a quello medico, il linguaggio specifico del corpo è 
comunque negato, registrato nelle classificazioni prestabilite di una scrittura saggia che 
lo annulla nello stesso momento in cui lo designa.   
  
 
4. "Le temps de notre combat": Surin a Loudun 
"En ce temps, Loudun était un téâthre où tout le monde accourait: Monsieur de Poitiers tenait l'exorcisme 
avec le Père Lactance, Monsieur de Laubardemont y était avec les juges assemblés, et l'on y avait fait 
venir de toutes parts quantité de médecins pour juger de ces énergumènes. [...] Sur cela, le Roy ayant 
connaissance de ce qui se passait et Monsieur le Cardinal de Richelieu, pensèrent à employer les Pères 
Jésuites à l'exorcisme de ces filles. Sa Majesté écrivit pour cela au Père provincial de Guienne 
[Aquitaine], lui marquant que sa volonté était qu'il députât quelques-uns des siens pour le soulangement 
de ces pauvres filles possédées. Monsieur le Cardinal écrivit aussi, et sur cela le Père provincial (Arnault 
Bohire) prenant conseil en soi-même, arrêta sa pensée sur le Père Surin, qui était pour lors à Marennes où 
il prêchait au peuple".230 
 
Ultimi mesi del 1634. Grandier è morto, così come alcuni tra i protagonisti della 
prima fase della vicenda (l'esorcista Lactance, il luogotenente civile Louis Chauvet, il 
chirurgo Manoury). Laubardemont continua a seguire l'affare, ma da lontano e sempre 
meno interessato. I cappuccini sono rimasti ormai pressoché soli nella città, che, 
tuttavia, continua ad essere infestata dai demoni.  
La possessione, dunque, prosegue, riproponendo quasi ogni giorno, da ormai due 
anni, il medesimo spettacolo, finché l'arrivo dei gesuiti, giunti in gran numero nel 
dicembre del 1634, non contribuirà a far prendere nuova piega alla monotona 
ripetizione delle scene della possessione. 
Una nuova équipe di esorcisti viene dunque ad aggiungersi alla precedente: in tutto, 
sette gesuiti,231 che soggiorneranno a Loudun per più di sei anni, dal 1634 al 1640, scelti 
fra quegli "spirituali" che, proprio in quegli anni, combattono, all'interno della 
Compagnia, contro un eccessivo zelo verso gli affari temporali, rivendicando una più 
intensa vita interiore e purezza spirituale e che l'allora provinciale di Aquitania, Bohyre 
(1632-1636), sembra appoggiare. Surin è uno di loro ed appare certamente come colui 
che, più di tutti, saprà trasformare un esorcismo in una tappa di quel cammino interiore 
verso Dio, lungo il quale si proporrà di accompagnare Jeanne des Anges, la priora del 
convento che, fin da subito, gli viene affidata. Il gesuita investe tutto se stesso in 
quest'impresa. Lo fa, tuttavia, quasi a costo della sua stessa vita.  
                                                 
230 J.-J. Surin, Triomphe de l'Amour divin sur les puissances de l'Enfer, Introduction, Abrégé de l'histoire 
de la possession des Ursulines de Loudun, Grenoble 1990 (d'ora in poi cit. TA). 
231 Oltre a Surin, arrivano a Loudun Guillaume Anginot, Jacques Cothereau, Jean Doamlup, François 
Alange e Adhémar Parmier. Ne arriveranno anche altri.   
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Con il suo arrivo si apre allora una nuova fase: l'azione si trasforma in parola, la 
possessione cede il passo al miracolo e alla missione. 
 
 
4.1 La possessione e i suoi luoghi: un'altra via 
 
Nel periodo immediatamente precedente al 1634, Surin si trova a Marennes, dove 
prega, confessa, predica. Sono anni, quelli tra il 1631 ed il 1634, d'intensa vita interiore 
e di ripiegamento su se stesso, che contribuiscono a debilitare una già debole salute.  
Quando arriva a Loudun, dunque, il gesuita è già malato. È lui stesso a testimoniarlo 
in quella che può essere considerata la sua Autobiografia (cioè le sue due opere 
Triomphe de l'Amour e Science expérimentale), che permette di ricostruire la storia per 
così dire intima dell'uomo e dell'esorcista, il metodo da lui impiegato, l'azione svolta 
sull'anima di Jeanne des Anges, la sua stessa vita interiore, laddove, al contrario, la 
vicenda esteriore e pubblica di Loudun è affidata agli innumerevoli resoconti e processi 
verbali degli esorcismi.  
Le pagine consegnateci dal gesuita non lasciano dubbi sulla sua condizione di salute: 
 
"Quand la Providence divine choisit le Père Surin pour l'emploi de l'exorcisme, il était en une disposition 
la plus éloignée de cette fonction que l'on saurait croire; d'autant que, depuis quelques années, il était 
accablé de grandes peines de corps et d'esprit qui le rendaient presque incapable de toutes sortes de 
travaux. Il avait le corps si faible qu'il ne pouvait s'appliquer à aucune chose sans sentir beaucoup de 
douleurs, et ne pouvait faire la moindre lecture à cause de maux de tête continuels; d'ailleurs son esprit 
était plongé dans des peines et pressures si extrêmes, qu'il ne savait que devenir; le tout par un ordre qui 
lui était inconnu, et par des causes où il ne pouvait mettre du remède. Ces angoisses le tenaient 
particulièrement depuis deux ans que son âme était tellement obscurcie, affligée et serrée, et son corps si 
gêné et angoissé en toute manière, qu'il ne pensait pas être capable de vivre longtemps en cet état. Ses 
travaux avaient commencé depuis quatre ans, mais les deux premières années ils étaient accompagnés de 
beaucoup de cnsolation et d'assistance de Dieu. Les deux dernières, ce renfort lui manquant, le mal lui 
semblait insupportable; si bien que continuellement il s'adressait à Notre-Seigneur, afin qu'il lui plût 
d'avoir pitié de lui et de lui donner le moyen de le servir en liberté. Un jour, comme il était à genoux dans 
sa chambre, demandant à Notre-Seigneur qu'il lui plût donner ouverture à son soulangement, si c'était 
pour sa gloire, et le mettre en un lieu et en un état où il pût être délivré des extrêmes empêchements qu'il 
sentait, son Supérieur entra en sa chambre, lui apportant une lettre du Père provincial qui commandait 
qu'il allât à Loudun pour exorciser les Ursulines possédées. Depuis, il s'est vérifié que s'était 
l'énterinement de sa requête, et que cet emploi, par une voie surnaturelle, a été le remède à son mal. A la 
première vue de cette occupation, il ne lui parut rien qu'une impossibilité du côté de la nature, à cause du 
grand travail qu'il fallait subir à l'exorcisme et en la conversation des démons; néanmoins il ne sentit 
aucun abattement mais, au contraire, une intérieure confiance fondée en l'obéissance aveugle. Considérant 
ce qu'il avait à faire et se mesurant avec cette oeuvre que Dieu lui mettait en mains, il sentit un fort attrait 
à pratiquer cette obéissance ave une entière perte de soi-même, et se proposa de se servir au plus tôt de sa 
vigueur intérieure en cette simple vue. [...] Il partit de Marennes où il était depuis deux ans, et s'achemina 
vers Loudun. Plusieurs fois, pendant le chemin, sa faiblesse lui était représentée et l'impossibilité de 
l'affaire qu'il entreprenait; mais il trouvait de grandes délices à se perdre dans l'obéissance [...]. En cet 
esprit et en cette confience, ayant pour principale étude de se tenir recueilli, il continua sa route et fut 
coucher à La Rochelle où il alla à pied, espérant faire ainsi tout ce voyage; mais il se trouva bien loin de 
son compte; cette journée l'abattit si fort qu'il lui fallut prendre un cheval pour se rendre à Poitiers, où on 
lui donna pour compagnon le Père Bachelier, plus âgé que lui, et tous deux se rendirent ainsi à 
Loudun".232  
 
Così, nonostante la malattia, obbedisce ed accetta senza esitazione l'incarico 
affidatogli. L'obbedienza prima di tutto: il rispetto, cioè, e l'adempimento di quella sorta 
di obbligo morale che lo accompagnerà per tutta la sua vita, fino a trasformarsi in una 
                                                 
232 TA, 1. 
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specie di idea fissa e di ossessione. Paradossalmente, proprio colui che più volte verrà 
giudicato con sospetto per le sue "stravaganze", sarà sempre tormentato dall'obbedienza 
e dalla ricerca del suo più perfetto adempimento.  
La decisione di inviare i gesuiti a Loudun, ed in particolare Surin, non era stata 
accolta da tutti con lo stesso entusiasmo. Aveva al contrario acceso un intenso dibattito 
all'interno dell'ordine. Parecchi erano i dubbi, molti dei quali trapelano dalla fitta 
corrispondenza dell'epoca tra il generale Vitelleschi e la provincia d'Aquitania: fu senza 
consultarlo ed in obbedienza ad un ordine di Richelieu, in seguito alle pressioni di 
Laubardemont, che i gesuiti furono ingaggiati per prendere parte agli esorcismi.  
Dal momento stesso in cui viene messo al corrente del nuovo incarico, Vitelleschi 
non smetterà più di intervenire presso il provinciale di Aquitania e quello di Parigi per 
ottenere la loro partenza, certo dell'inutilità di una missione che immobilizzava i suoi al 
servizio delle possedute, quando invece avrebbero potuto essere impiegati in ben più 
utili ministeri.   
All'incertezza di un incarico così delicato, si aggiungevano, poi, i forti dubbi suscitati 
dalla scelta fatta da Bohyre di far partecipare anche Surin, malgrado l'opinione contraria 
di larga parte del suo consiglio. Fattosi già notare, oltreché per le sue difficoltà fisiche e 
psichiche, per la sua vicinanza con gli altri giovani "sprituali" d'Aquitania, il gesuita 
sembrava non essere la persona adatta a condurre un affare divenuto ormai agli occhi di 
tutti scomodo ed ingestibile. Il suo nome era già comparso, insieme con altri, nelle 
denunce fatte pervenire al generale, per le sue opinini e pratiche extra-ordinarie in fatto 
di devozione. In questa circostanza, si rimproverava a Bohyre una certa condiscendenza 
verso tutti i fautori di quella nuova spiritualità giudicata poco conforme allo spirito 
dell'istituto. Del resto, tali critiche saranno destinate a crescere di numero e di intensità 
quando, nel corso dei successivi sei anni circa, si verranno a sapere i particolari 
dell'evoluzione della vicenda.  
In effetti, il provinciale avrebbe cambiato idea riguardo l'impiego di Surin, inviando 
quasi subito un contro ordine, quando, però, il futuro esorcista aveva ormai lasciato 
Marennes alla volta di Loudun.233  
Contrariamente a buona parte dell'opinione pubblica, i nuovi esorcisti sono 
profondamente convinti di rendere un grande servizio alla chiesa, certi dell'importanza, 
attraverso la loro caccia ai demoni, di provare al mondo intero l'esistenza del 
sovrannaturale. Lo dicono e lo scrivono, non solo tramite la corrispondenza privata, ma 
in tutta una serie di scritti specifici, stampati e distribuiti in tutta la Francia, dove 
raccontano i principali episodi della possessione. Tra loro, Surin è certamente colui che 
più di tutti prende in mano la penna.  
Senza dubitare mai della realtà della possessione, a Loudun il gesuita sembra quasi 
trovare il suo posto. In quel continuo faccia a faccia con la possessione, in quei mesi di 
"combat" a fianco di Jeanne des Anges, vivendo con lei una nuova avventura spirituale, 
Surin crede di poter riconoscere e dare un nome ed un volto a quell'angoscia che da 
sempre lo accompagna e, finalmente, affrontarla. È per questo che può affermare che 
"cet emploi, par une voie surnaturelle, a été le remède à son mal".234  
Paradossalmente, nei deliri di una città indemoniata, nelle esaltazioni del rapporto 
quasi morboso con la sua posseduta, negli anni vissuti nella follia di un'esperienza che 
lo restituirà al mondo ferito nel corpo e nello spirito, non vi vede affatto la radice del 
suo malessere. Al contrario, è l'inizio di una nuova consapevolezza, il germe di un'altra 
vita, sempre in qualche modo percepita, ma mai del tutto inquadrata, ora pronta ad 
                                                 
233 Cfr. Ibidem.  
234 Ibidem. 
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essere vissuta. Quello che agli occhi del mondo sembra essere stata la causa del suo 
male, Loudun, non è ai suoi occhi che "il rimedio": il rimedio contro quel nemico 
invisibile, nascosto per anni nel fondo della sua angoscia.  
Così, nonostante i dubbi e la giovane età (trentaquattro anni), poco prima del natale 
1664, Surin assiste ai suoi primi esorcismi ed incontra per la prima volta Jeanne: 
 
"C'était pendant l'Avent de l'année 1634. Le Père Surin étant arrivé à Loudun, y vit les personnes qui 
avaient été avant lui dans l'emploi de faire les exorcismes. La première fois qu'il y assista, il connut 
clairement que ces filles étaient possédées du malin Esprit. Dieu lui donna une si grande tendresse pour 
elles à cause de la grande misère de leur état, qu'il ne pouvait s'empêcher de jeter force larmes en les 
voyant, et de se sentir porté d'une extrême affection à les soulanger. Il fut conduit par Monsieur de 
Laubardemont, intendant, chez la Mère prieure des Ursulines, qu'il trouva dans une disposition fort 
tranquille et dans l'usage libre de son esprit. A sa première vue, il se trouva merveilleusement touché de 
rendre service à cette âme et de faire ses efforts pour la porter à l'expérience des biens chachés dans le 
royaume intérieur de Dieu [...]. Aprés cette première visite, le Père considéra la manière que tenaient les 
exorcistes; et comme elle était extrêmement laborieuse, il vit ce qu'il avait prévu, et il lui sembla que par 
l'expérience qu'il avait faite de soi depuis l'âge de 25 ans, il ne pourrait continuer plus d'un jour en ces 
exorcismes".235 
 
Fin da subito, dunque, il nuovo arrivato si mostra poco convinto dell'efficacia della 
modalità con la quale, finora, sono stati condotti gli esorcismi. Una volta giunto a 
Loudun, piomba in un'atmosfera di delirio collettivo. Oltre alla straordinaria diffusione 
di racconti e libelli sui più minimi dettagli della vicenda, ogni giorno, in città, le porte 
delle chiese si aprono a folle di gente richiamata da una morbosa curiosità. Tutto ormai 
è spettacolo, annunciato e legittimato ogni volta da una processione solenne che 
attraversa le vie ed in cui sfilano le possedute ed i loro esorcisti. Giorno dopo giorno gli 
spettatori si accalcano per assistere alla riproduzione drammatica trasformatasi ormai in 
un'unica interminabile scena, che va avanti ogni volta per sei o sette ore: urla, 
contorsioni, gesti sconnessi, grida di frasi oscene, convulsioni, riproduzione di atti 
sessuali.  
Così come ogni rappresentazione non ha ragion d'essere senza la presenza dello 
spettatore, allo stesso modo, anche le quotidiane messe in scena di Loudun sembrano 
pensate proprio in funzione del pubblico, piuttosto che, come si potrebbe immaginare, 
in vista della liberazione dell'indemoniata. Sebbene solitamente "on fait des exorcismes" 
si raccomanda una certa prudenza e dicrezione allo scopo "d'eviter la pubblicité, car il y 
a là une cause d'exitation pour les nerfs et l'imagination",236 che potrebbero influenzare 
uno spettatore spesso ignorante ed ingenuo, gli esorcisti di Loudon sembrano aver 
puntato invece proprio sulle scene degli esorcismi come potente strumento di 
conversione: il demone donato alla folla dimostrerebbe la realtà di un mondo invisibile 
e la sua costrizione da parte di un prete cattolico proverebbe la forza della chiesa e la 
sua superiorità nel mondo. Questa stessa funzione è, del resto, rintracciabile nelle 
innumerevoli relazioni scritte237  che hanno invaso, in quegli anni, il paese, ognuna delle 
                                                 
235 Ibidem. 
236 R. P. Poulain, Les grâces d'oraison, Paris 1906, 428. 
237 Lo stesso Surin dichiarerà di scrivere la Science expérimentale contro "l'incrédulité des hommes": 
"l'incrédulité des hommes est si grande et la dureté de l'esprit contraire à la foi leur est si naturelle, qu'il 
semble qu'il n'y a rien de plus utile que de leur donner des preuves indubitables des vérités de la foi, et de 
les forcer, en leur mettant le flambeau devant les yeux, de connaître les choses de Dieu pour lesquelles ils 
ont une si grande opposition. Voilà pourquoi je trouve le temps bien employé à travailler à rendre la 
preuve des choses surnaturelles si forte que l'esprit ne les puisse désavouer, et aussi que tous les 
entendements soient rendus captifs en l'obéissance de cette foi. Et parce que la théologie n'a 
présentement point de plus forte preuve pour assujettir les hommes aux vérités surnaturelles de Dieu et 
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quali si pone dalla parte della "verità". Senza doverne per forza leggere il contenuto, i 
loro stessi titoli ne garantiscono l'autenticità.238 
In base a questa prospettiva, l'immagine stessa della posseduta viene a modificarsi, 
passando in secondo piano. Se prima, scopo dell'esorcismo era la sua liberazione dal 
demone o da più demoni che la abitavano, ora tale liberazione è certamente ancora 
ricercata, ma non sembra più costituire il fine, bensì un mezzo. Il mezzo, cioè, 
attraverso il quale convertire gli increduli. In questa nuova messa in scena l'esorcista 
obbligherà allora il demone a comunicare con lui, in un lungo dialogo della durata di 
ore, prolungato volontariamente dall'esorcista che cerca le crisi, le esaspera, le estende e 
le accresce, provocandone ogni giorno di nuove. Ed in questo testa a testa, alla fine, il 
demone cede: costretto ad interloquire su ogni sorta di questione, assume via via il ruolo 
di predicatore, di dottore, di direttore.  
La posseduta, a sua volta, è vista come una vittima, nel momento in cui confessa, nel 
corso di questa cerimonia pubblica e solenne, che un altro è il responsabile, il diavolo o 
lo stregone.  In questa ritualizzazione degli esorcismi, finisce, tuttavia, per lasciarsi 
andare alla logica della possessione, adattandosi alla dimostrazione che ci si aspetta da 
lei.  
D'altra parte, però, questa stessa possessione costituisce anche lo strumento di una 
rivendicazione: per suo tramite, una forma di ribellione, attraverso urla, aggressività, 
provocazioni, viene messa in piazza da queste donne, che esprimono così i loro desideri 
e le loro rivendicazioni sotto la maschera del diavolo.  
Ma a questo punto, sarà l'esorcismo stesso a ristabilire i ruoli. Nelle sue scene, infatti,  
all'agitazione disordinata dei corpi, provocata dal diavolo, si oppone l'ordine relativo 
ristabilito dall'uomo di chiesa.  
In questo rito s'incrociano e si mescolano i desideri e le aspirazioni di coloro che 
sono osservati così come di coloro che osservano. Ognuno partecipa in qualche modo 
all'organizzazione di questa rappresentazione, cosicché l'esorcismo finisce con il 
trasformarsi in una sorta di spettacolo edificante per la folla. Così, all'ordine 
riconquistato grazie all'esorcista, che si mette in evidenza per la sua capacità di sfidare il 
diavolo, si oppone quest'ultimo, sollecitato dall'esorcista stesso, che si servirà del corpo 
della posseduta per mostrare i prodigi che è in grado di compiere e per manifestare la 
sua presenza. 
Lo spettacolo è, dunque, pensato prima di tutto per il pubblico. La folla che assiste 
alle scene dell'esorcismo partecipa alla costruzione degli spettacoli in cui ciascuno trova 
il riconoscimento di cui ha bisogno: il pubblico diviene così contemporaneamente 
spettatore del diavolo e delle sue stregonerie, garante del ruolo della posseduta, creando 
con lei una sorta di complicità, ed infine testimone dell'esorcista che si trasforma in 
"chasseur sauvage et dompteur du corps".239 
Così, ad esempio, a Loudun, nel maggio 1635, alla presenza di Gaston d'Orléans, 
fratello del re,  Claire de Sazilly viene esorcizzata dal padre Élizée: 
                                                                                                                                               
de son Eglise, que celle qui se prend de la possession des démons, nous en donnerons des preuves très 
claires, et nous en tirerons des arguments pleins de lumière et de force", SE I, 1.  
238 Solo per citarne alcune: Récit véritable de ce qui s'est passé à Loudun contre Maistre Urbain 
Grandier, prestre, curé de l'Église de S. Pierre de Loudun, Paris 1634; Véritable Relation des justes 
procédures observées au fait de la possession des ursulines de Loudun et au procès de Grandier, par le 
R.P. Tr. R.C. [Tranquille, religieux capucin], Paris 1634; La Démonomanie de Loudun, qui montre la 
véritable possession des religieuses Ursulines et autres séculières, Paris 1634. 
239 Certeau, La possession de..., 201-202. Sugli esorcismi pubblici praticati a Loudun prima dell'arrivo di 
Surin cfr. Idem, La possession de..., 167-207; Malarewicz, La femme possédée..., 299-300; Bremond, 
Histoire littéraire..., V, La conquête mystique..., 180-197. 
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"[Il] la mit dans un grand assoupissement et la rendit entièrement insensible et maniable comme l'âme de 
plomb et elle demeura ainsi debout. Ce qui donna sujet au P. de lui plier le corps de diverses façons en 
arrière, en avant et des deux côtés en sorte qu'il touchait presque la terre de la tête, le démon la retenant en 
la posture en laquelle on l'avait mise avant de la changer, n'ayant durant ce temps, qui fut assez long, 
aucune respiration par la bouche, mais seulement un petit souffle par le nez qui était presque 
insensible".240   
 
In questo resoconto, come in tanti altri, non sembra nemmeno chiaro a chi vada il 
merito di tali prodigi: i tre protagonisti, l'esorcista, il demone e la posseduta, 
condividono la stessa scena e si spartiscono l'ammirazione e lo stupore degli 
spettatori.241 
Se Surin non ha dubbi sulla realtà della possessione, finirà tuttavia col modificare 
profondamente la pratica dell'esorcismo, proponendo un nuovo modello culturale 
rispetto a quello cui si trova davanti appena giunto a Loudun, giudicato d'altronde 
scandaloso da molti: 
 
"Loudun était un théâtre où tout le monde accurait [...]. Ce qu'ils [les démons] faisaient avec des 
convulsions surpassant la nature. Néanmoins, la variété des esprits et la foule des survenants faisait un 
problème de cette possession: plusieurs disaient que ce n'était que sottises et imaginations; d'autres au 
contraire, prenant les choses sérieusement, y voyaient le doigt de Dieu et de prodigieux effets de sa 
justice."242 
 
Così, nel dibattito tra scettici e possessionisti convinti, tra coloro che interpretano 
l'alterità che ha fatto irruzione a Loudun come deformata e pervertita dal diavolo, e 
coloro che, al contrario, parlano di semplice impostura, il gesuita apre una nuova via ed 
elabora un altro luogo attraverso il quale intendere la verità. Da questo momento, la 
scena della possessione si apre quindi ad un doppio modello: quello per così dire 
tradizionale dei primi esorcisti, che agisce per lo più sul corpo della posseduta, e quello 
nuovo elaborato da Surin, concentrato piuttosto sull'impegno della direzione spirituale. 
Dall'azione esteriore, Surin passa dunque ad un lavoro centrato sull'interiorità del 
soggetto. Laddove l'esorcismo presupponeva un soggetto praticamente assente, sul 
corpo del quale si agiva per colpire il demone, anziché rivolgersi al corpo, Surin va 
verso il centro del soggetto, alla ricerca piuttosto di una volontà complice, spesso celata 
dietro la forma perversa di un patire. È nel segreto della comunicazione spirituale e del 
dialogo a voce bassa,243 e non nel clamore di uno spettacolo pubblico, che Surin si 
avventura poco a poco con Jeanne des Anges, lungo quel cammino che farà della 
posseduta una mistica. 
Attraverso il confronto tra Surin e Jeanne, Loudun costituisce, in effetti, il momento 
in cui, per la prima volta, la possessione incontrerà la mistica, l'attimo in cui l'esperienza 
intraducibile della posseduta riuscirà ad esprimersi nel linguaggio della comunicazione 
spirituale; in cui il discorso alterato della posseduta non apparirà più come quello 
                                                 
240 Tranquille, Relation véritable..., 15. Questo esorcismo è riportato anche in Relation véritable de ce qui 
c'est passé aux exorcismes des religieuses possédées de Loudun en la presence de Monsieur, frêre unique 
du roi, Paris 1635, 15. 
241 Seguendo questa prospettiva, i roghi, con cui si dava la morte a moltissimi tra streghe e stregoni, 
offriva, proprio come l'esorcismo, il medesimo spettacolo, ad un tempo, della liberazione e della 
socializzazione. Il corpo, contaminato irrimediabilmente dalla stregoneria, doveva essere bruciato, perché 
l'anima potesse distaccarsene. La pubblicità del rito del rogo ristabiliva, in tal senso, la comunione tra gli 
osservanti. Cfr. Verdiglione, Introduzione..., in Institor, Sprenger, Il martello delle streghe..., 15-23.   
242 TA, Introduction.... 
243 Cfr. TA, 2. 
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deformato dal diavolo, ma come il segno stesso della vicinanza della priora a Dio. 
Soprattutto, per la prima volta, a Loudun, il dialogo privato della comunicazione 
spirituale si sostituirà allo spettacolo dell'esorcismo.244 
La verità si produce nell'interiorità della posseduta. Per questo ai vecchi esorcismi, il 
gesuita preferisce un'altra "manière de combattre".245 Fin dalla sua partenza da 
Marennes, già immaginava la delicatezza del compito affidatogli, risolvibile solo "par 
tranquillité et patience"246 ed aveva già elaborato la sua strategia: "Si je ne peux autre 
chose, je parlerai de Dieu et de son amour aux oreilles de la possédé".247 Ed in effetti, 
di fronte allo spettacolo dei primi esorcismi, "il fut déterminé plus que jamais à suivre 
l'idée qu'il avait eue à Marennes, et se figura que pour lui c'était une affaire d'oraison 
et de silence, non pas de tumulte et d'action".248 
Surin elabora dunque quella che lui stesso definisce la "voi indirecte", che "allait 
droit au bien de l'âme"249 e che  
 
"avait incomparablement plus de force pour les congédier [les démons] que les exorcismes et autres 
choses directes. Je m'avisai de leur faire des commandements de choses qui leur fussent fort déplaisantes, 
et d'employer l'autorité de l'Eglise pour les leur faire exécuter, les molestant par là et les réduisant à non 
plus".250  
 
Ciò non significa certo che Surin giudichi inutili gli esorcismi pubblici.251 Non nega 
la loro utilità, così come è convinto che, durante tale pratica, il diavolo, re della 
menzogna, sia costretto a confessare la verità. Non è dunque pienamente conspevole di 
quanto profondamente rompa con la tradizione, inaugurando un nuovo metodo, e di 
come, con lui, Loudun si apra ad un'altra dimensione: dalla possessione diabolica 
all'unione mistica. 
Così, fin da subito, l'esorcista si lancia anima e corpo nella battaglia a fianco della 
sua diretta:  
 
"en premier lieu, il se résolut à être sans cesse en oraison, pour demander à Notre-Seigneur qu'il lui plût 
de lui donner cette âme, et en elle accomplir l'oeuvre pour laquelle il avait voulu mourir en croix. Cette 
oraison ne relâchait jamais, hors le temps de l'exorcisme, lequel était fort court. Il se sentait poussé d'être 
continuellement à genoux devant Dieu, et se sentait tellement attaché à cette entreprise, qu'il n'en partait 
quasi jamais [...]. En second lieu, il attaqua le Diable directement, le débilitant par ses exorcismes et par 
des commandements qui l'affligeaient et l'humiliaient beaucoup; le principal desquels était de le 
contraindre à rendre hommage à Jésus-Christ au très Saint-Sacrement; ce qu'il faisait avec grande 
                                                 
244 Cfr. S. Houdard, De l'exorcisme à la communication spirituelle: le sujet et ses démons, in Littératures 
classiques 25 (automne 1995), 187-199. 
245 TA, 2.  
246 TA, 1. 
247 Ibidem. 
248 Ibidem.  
249 SE I, 1. 
250 Ibidem. 
251 Del resto, coloro che si trovano a Loudun fin dal 1632 e che continuano la loro caccia ai demoni anche 
dopo l'arrivo di Surin, proseguono col praticare gli esorcismi pubblici, seguitando così a soddisfare la 
curiosità degli spettatori, attraverso spettacolari apparizioni di demoni sui corpi delle possedute poco 
prima della loro liberazione. Così riporta, ad esempio, la relazione dell'esorcismo tenutosi alla presenza 
del fratello del re: "cependant Belzebut ayant eu commandement de monter au visage [della posseduta 
Elizabeth Blanchard], on vit un battement à la gorge qui l'a luy enfla extraordinairement, & l'a rendit 
dure comme du bois, & MONSIEUR ayant tesmoigné qu'il desiroit voir paroistre tous les Diables qui 
possedent cette fille l'Exorciste les fit venir au visage les uns après les autres, tous les rendant fort 
hydeux, mais chacun faisant sa deformité differente", Relation véritable de ce qui c'est passé... en la 
presence de Monsieur..., 13.  
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édification des assistants et quelque soulangement de la possédée; mais sa principale batterie était une 
continuelle direction de coeur contre le Diable, par laquelle incessamment il le battait, soit en mangeant, 
soit en buvant, soit en allant par les rues; ayant le coeur séparé de toutes les affaires de ce monde, il était 
continuellement appliqué à diriger son coeur vers Dieu aux fins qu'il pouvait, et il liait ce malheureux 
démon, le contraignant de laisser à la fille possédé la liberté d'écouter et concevoir les choses qu'il 
voudrait lui faire entendre. Cette manière de combattre ansi âpre et continuelle étonna merveilleusement 
le Diable [...]. Le Père usait ancore d'une autre manière assez nouvelle et conforme au mouvement qu'il 
avait au à Marennes; c'est que n'ayant pas la force de se peiner comme les autres axorcistes à lutter de soi 
avec le Diable, il se mettait à l'oreille de la possédée en présence du Saint-Sacrement, et là il faisait des 
discours en latin de la vie intérieure, des biens qui se trouvent en l'union divine; et semblables propos à 
voix basse; de quoi le Diable était si extrêmement tourmenté, que l'exorcisme lui était peu de chose au 
prix".252    
 
Ed ancora, soprattutto:  
 
"Le Père bâtit son dessein et se proposa une manière de procéder en la culture de cette âme, toute 
conforme à celle de Dieu, usant de la plus grande douceur qu'il lui était possible, attirant cette âme aux 
choses de son salut et perfection, et lui laissant en tout sa liberté. [...] Son premier projet fut d'établir dans 
cette âme une solide volonté de la perfection intérieure, sans lui proposer rien de particulier, en traitant en 
général du bien qu'il y a d'être à Dieu; à quoi la Mère prenait audience autant que les démons le lui 
permettaient, et peu à peu le désir d'être entièrement à Dieu se formait en elle. Le Père, non seulement en 
ce commencement mais encore dans toute sa conduite, garda cette pratique de ne lui rien ordonner; et 
quoiqu'elle fût fort obéissante et qu'il vît ce qui lui était nécessaire, il ne lui disait néanmoins jamais 
directement: Faites cela; et ne lui déclarait pas qu'il voulût aucune chose d'elle; mais quand il était 
question de la mettre en quelque nouvelle pratique, il la disposait de longue main, l'invitait doucement et 
la condusait [...]. L'amour divin [...] était le grand ouvrier en cette besogne".253 
  
L'impegno e gli sforzi non sono dunque indirizzati tanto a torturare i demoni o ad 
impressionare gli spettatori degli esorcismi, quanto piuttosto a confortare e sostenere la 
vittima, Jeanne, parlandole "au fond du coeur".254 Con Surin, l'esorcista è prima di tutto 
un direttore spirituale.255 
Ne è testimonianza la sua autobiografia: gran parte dei capitoli che compongono il 
Triomphe de l'Amour e buona parte della Science expérimentale sono infatti dedicati 
proprio a presentare il metodo con cui Surin ha lavorato sulla priora, allo scopo di 
dimostrare l'efficacia del suo metodo puramente spirituale e di come il miglior modo per 
                                                 
252 TA, 2. Il corsivo è mio. 
253 TA, 3. 
254 "Le Père s'appliqua fort à m'exorciser, non pas comme l'on fait d'ordinaire, ni avec toutes les 
violences dont on use, mais, me tenant liée sur un banc avec le Saint-Sacrement en la main, il 
paraphrasait quelques psaumes de David sur la vie spirituelle; il reprochait aux démons la perte qu'ils 
avaient faite par leurs péchés et le malheur dans lequel ils étaient tombés en quittant Dieu. Il leur 
exposait ensuite le bonheur des âmes qui peuvent jouir de Dieu; les avantages qui se trouvent dans 
l'exercice du Saint Amour, les grâces et faveurs que l'âme reçoit en la communication avec Dieu. [...] 
Quoique je fusse à l'extérieur dans un grand trouble, je sentais dans mon intérieur un calme et une 
lumière qui étaient l'effet de ce que le Père disait au démon. [...] Il me semblait que l'on me disait au fond 
du coeur que je pouvais faire choix de l'un de ces deux états [essere fedele o infedele a Dio], et que cela 
dépendait de moi", Jeanne des Anges, Autobiographie..., 112-113. 
255 "Entre autres consolations que le Père reçut de cette découverte, une des plus signalées fut que toutes 
les idées de la doctrine spirituelle dont il était imbu et sur lesquelles on lui avait souvent formé des doutes 
et engendré des appréhensions, furent immédiatement de Dieu insinuées au coeur de la Mère qui les 
dédusait justement comme elle les avait connues. C'était non seulement le fondement de sa vie bonne et 
louable, mais de sa vie intérieurement secrète sur laquelle on fait tant de débats et où l'on prend si 
souvent une chose pour l'autre, comme en une science très délicate, Il était étonné de la voir pendant 
plusieurs jours lui déduire avec une merveilleuse facilité de termes les points de la plus sublime doctrine 
de l'Esprit, en ce qui concerne l'amendement parfait et l'intime cnversion du coeur à Dieu", TA, 5. 
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espellere i demoni consista prima di tutto e soprattutto nello scuotere la monaca dal 
torpore spirituale in cui era caduta, di elevarla al gusto dell'orazione e alla penitenza.  
È dunque nell'intervallo tra un esorcismo e l'altro, lontano dallo sguardo e dal 
clamore della folla, che l'esorcista-confessore lotterà a modo suo contro i demoni. 
Anziché sfogliare i libri demonologici, testi guida per gli altri operatori, si dedicherà 
piuttosto alla preghiera, tanto da scorgere i più profondi miglioramenti nella priora 
proprio dopo averla iniziata all'orazione: 
 
"Après avoir bien examiné toutes mes inclinations, et être un peu entrée dans le sentiments de la grâce, je 
reconnus bientôt que le mal venait de moi, et que mes ennemis se servaient des matières que je leur 
fournissais. Ce qui m'aida beaucoup à prendre cette connaissance, fut que le Père Surin m'ordonna de 
faire, tous les soirs, une heure de prière pour bien discerner tous les mouvements de mon âme. La 
méthode qu'il voulut que je prisse en cet examen, était de m'exposer devant Dieu pour le prier de me faire 
connaître ce que je devais faire, et ensuite, il voulait que je m'appliquasse tout doucement à considérer le 
principe qui me faisait agir en mes actions".256 
 
Ancora una volta, Surin non sembra consapevole della sua svolta straordinaria ed 
innovativa, di come si discosti dalle disposizioni ufficiali su come si debba operare in 
questi casi. Dal suo punto di vista, non fa altro che attenersi all'insegnamento di Ignazio, 
facendo praticare alla sua diretta gli esercizi spirituali. Lo dice chiaramente: 
 
"Il vous faut remarquer qu'en toute cette conduite d'oraison, le Père observait exactement la manière qui 
est prescrite dans les exercises de saint Ignace; et combien qu'il ne le fît par un art ni à dessein, n'ayant eu 
autre volonté que de suivre les mouvements que Notre-Seigneur lui donnerait, faisant réflexion par après 
sur la manière qu'il avait tenue, il trouva que c'était la même qui était prescrite dans ce livre; et combien 
que cette adresse d'oraison préparatoire, de prélude, et tout le reste semble gêner la liberté de quelques 
esprits, qui, prenant cela avec trop de dessein et de prévoyance, limitent l'opération de l'esprit de Dieu et 
restreignent son amplitude, toutefois il expérimenta clairement que quand cela se rencontre suavement et 
s'exerce sans contrainte, que c'est le plus court et plus assuré chemin à la véritable contemplation 
surnaturelle".257 
 
Non si può, tuttavia, non notare, nel suo metodo di direzione spirituale, l'eco degli 
insegnamenti di Lallemant, impartiti al giovane discepolo Surin durante il suo Terzo 
Anno a Rouen, tra il 1628 ed il 1629, ed evidentemente da lui fatti propri.  
 
"Quand une âme s'est abandonnée à la conduite du Saint-Esprit, il l'élève peu à peu et la gouverne. Au 
commencement, elle ne sait où elle va, mais, peu à peu, la lumière intérieure l'éclaire et lui fait voir toutes 
ses actions et le gouvernement de Dieu en ses actions, de sorte qu'elle n'a presque autre chose à faire que 
de laisser faire à Dieu en elle et par elle ce qu'il lui plaît; ainsi elle avance merveilleusement".258 
 
L'insegnamento di Lallemant di lasciarsi guidare da Dio, Surin lo ha dunque 
certamente fatto suo.   
Così, si mette "à l'oreille de la possédée" per intrattenerla sulla vita interiore, durante 
le innumerevoli conversazioni che sono anche confessione, direzione spirituale, 
scoperta dell'interiorità. Tra il giovane gesuita e Jeanne des Anges si tesse allora quel 
dialogo del tutto particolare, quella "comunicazione spirituale" che si ritroverà lungo 
tutta la sua esperienza apostolica e che, da quell'incontro, si trasformerà nel suo 
linguaggio privilegiato.  
                                                 
256 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 126. Cfr. inoltre TA, 5-6.  
257 TA, 5. 
258 Lallemant, Doctrine spirituelle, 33. 
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La trasformazione da lui operata a Loudun, con la sua "via indiretta" e le sue 
"comunicazioni spirituali", è indubbiamente senza precedenti, una vera rivoluzione. 
Non si tratta più di diavoleria o di follia, di impostura o di malinconia. Si tratta di 
riportare alla luce, come da sotto le macerie, l'interiorità di un soggetto schiacciato dai 
suoi demoni, qualunque aspetto essi abbiano e qualunque paura o debolezza 
nascondano. 
Ma se tale processo di interiorizzazione e di soggettivazione è reso possibile, è 
perché Surin presuppone una dimensione mistica della possessione. Il diavolo sarebbe 
cioè in grado attraverso la possessione di penetrare nell'anima dell'indemoniata, proprio 
come, simmetricamente, la grazia s'irradia nell'anima quando questa si associa a Dio 
nello stato di unione mistica. 
 
"Or, le démon qui possède une personne a une telle union avec elle et entre si avant en elle, que cela est 
inconcevable; car nous voyons, par les impressions dont il est agité et qu'il opère dans leur puissances, 
que ces âmes possédées sont tellement imbues des volontés et des idées des démons, qu'elles ne peuvent 
entièrement s'en séparer, de manière à distinguer ce qui est d'elle et ce qui n'en est pas. Car le démon a 
cette faculté d'imprimer dans l'âme son sentiment et son idée en sorte que l'âme soit comme si elle était un 
diable. Et comme nous savons par la science mystique que la nature divine s'unit à l'âme par les 
opérations de grâce, si intimement que l'âme sent une même chose avec Dieu, aussi, dans les opérations 
diaboliques il se fait que l'esprit malin se communique, non seulement par suggestion ou par impulsion, 
qui sont deux degrés différents, mais encore par impression qui est le troisième degré bien plus intime que 
les deux autres; en sorte que, comme le cachet s'imprime sur la cire, l'esprit soit bon soit mauvais, quand 
il domine, s'imprime et s'ajuste à l'âme et grave en elle son acte et s'associe à cet acte, en telle sorte que 
l'âme sent cet acte comme s'il était vitalement produit en elle, qu'elle se sent de tous les intérêts, desseins, 
sentiments et affections du diable, tandis qu'il s'unit à elle comme s'il était homme et comme si l'homme 
était diable".259  
 
Tale "impression" diabolica nell'anima è, del resto, riconosciuta e testimoniata da 
Jeanne nella sua autobiografia, in cui riprende il modello spirituale, per così dire 
mistico, elaborato dal suo direttore: 
 
"Chacun des sept démons que j'avais dans le corps prit la possession qu'il jugea pouvoir le mieux 
soutenir. Ils agissaient pour l'ordinaire conformément aux affections que j'avais dans l'âme, ce qu'ils 
faisaient si subtilement que moi-même ne pensais pas avoir de démons".260  
 
Ma qualche riga dopo, la monaca aggiunge:  
 
"Je dis avec vérité, à ma grande confusion, que je donnais beaucoup de prise au diable par mes mauvaises 
habitudes, et en suivant mes inclinations, car, si je me fusse bien étudiée à la mortification de mes 
passions, jamais les démons n'eussent fait tant de désordre en moi".261 
 
Oltre all'impressione diabolica nell'anima, vi è dunque in lei anche una sorta di 
componente attiva nella possessione che la rende forse un po' meno vittima ed un po' 
più complice. All'azione diabolica vera e propria, fatta soprattutto di corpi alterati e 
deformati, rilevabile ad occhio nudo dall'esorcista, si sostituiscono qui una serie di 
inclinazioni segrete e di attitudini profonde, che fanno sì che lo spettacolo di un corpo 
snaturato non sia altro più che un sintomo.  
Tali elaborazioni spirituali non costituiscono affatto mutamenti di poco conto, poiché 
se davvero la posseduta, con le sue inclinazioni, è essa stessa, in un certo grado, 
                                                 
259 SE IV, 5. 
260 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 74. 
261 Eadem, Autobiographie..., 77. 
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all'origine dell'impressione diabolica, ne deriva che è ancora lei ad aprirsi e ad offrirsi al 
diavolo, senza che si debba più  presupporre come indispensabile l'intervento di terzi, 
cioè di maghi o stregoni (per Jeanne, quindi, Grandier). Ed ancora. La storia della priora 
di Loudun ci indica come evento simbolo della sua guarigione le stigmate comparse 
sulla sua mano sinistra il 29 novembre 1635, con impressi i nomi di Maria e Giuseppe. 
Ciò significa che la sua liberazione dai demoni non avverrà più tramite l'esorcista come 
intermediario, bensì grazie all'intervento diretto di Dio stesso o di un suo agente 
sovrannaturale, come, nel caso di Jeanne, testimoniano i nomi incisi sulla sua mano. 
L'esorcismo inteso come azione di un prete sul diavolo attraverso la posseduta, cede 
così il posto ad una scena spirituale in cui l'istanza sovrannaturale interviene 
direttamente sull'anima dell'indemoniata.262  
Così, fin dal suo arrivo, in quella fine del 1634, Surin dedica tutto se stesso alla 
direzione spirituale finalizzata all'espulsione dei demoni che abitano la monaca. E lo fa 
praticamente ininterrottamente per due anni, facendo della sua missione un'idea fissa, 
quasi un'ossessione, che finisce tuttavia per debilitare una psiche già fortemente minata, 
finché alla fine, stremato, è costretto a fermarsi e a cedere il passo alla malattia e alla 
convinzione di essere egli stesso posseduto dal diavolo.   
 
"L'obsession que le Père souffrit fut la plus extraordinaire qui eût peut-être jamais été vue; et hors la 
possession entière il ne se pouvait guère davantage. Il y avait quelque temps qu'il était ossédé en secret 
par Isacaron [...]. Ce fut Léviathan lui-même qui voulut obséder le Père, ou le posséder, s'il pouvait, se 
proposant de faire voir à tout le monde un effet si nouveau, qu'un ministre de l'Eglise fût tourmenté par le 
Diable en employant son ministère pour le chasser. Il l'entreprit donc, et Dieu le permit pour sa gloire, et 
pour le plus grand bien du Père, qui en reòut une grande humiliation et un grand sujet de se mépriser soi-
même".263 
 
Nell'ottobre del 1636, è richiamato da Loudun e sospeso dal suo incarico. Tornerà 
nel giugno dell'anno seguente, quando, durante un esorcismo, per bocca di Jeanne des 
Anges, il demone Béhémot, l'ultimo ad abitare la monaca, farà sapere che la sua 
capitolazione avverrà solo in presenza e per opera dell'esorcista Surin.  
Il precario stato di salute del gesuita rappresenta indubbiamente uno dei motivi del 
suo richiamo a Bordeaux da parte del provinciale. Ma è altrettanto certo che non fu 
l'unico. Arrivando due anni prima a Loudun, il nuovo esorcista aveva infatti portato con 
sè un carico, se non già di palesi accuse, comunque di dubbi ed incertezze, non solo 
sulle sue capacità di far fronte alla situazione, ma soprattutto sulla conformità o meno 
della via da lui seguita in relazione alla spiritualità. Del resto, la lettera che Surin invia, 
pochi mesi prima della sua partenza (febbraio-marzo 1632), al generale Vitelleschi ben 
testimonia come, proprio in quel periodo, Roma si stesse già informando sulla sua 
conformità e quella di altri gesuiti d'Aquitania alla tradizione spirituale della 
Compagnia.264 Il fatto, inoltre, che per anni, Surin non abbia potuto fare la sua 
professione solenne pare confermare che le riserve sul suo caso c'erano ed anche 
abbastanza forti, tali quindi da provocare lunghi ritardi. Ancora nel 1637, il gesuita 
risulta dai registri il più vecchio tra coloro che non hanno ancora avuto tale promozione. 
                                                 
262 Sul nuovo modo di esorcizzare proposto da Surin a Loudun cfr. Houdard, De l'exorcisme à la 
communication..., in Littératures classiques..., in part. 191-194; Certeau, La possession de..., 369-391; 
Bremond, Histoire littéraire..., V, La conquête mystique..., 219-236. R. Kanters, Vie du Père Surin, Paris 
1942, 43-70, in part. 43-65. Idem, Note sur la possession ou le Pére Surin entre le diable et Dieu, Paris 
1941, in part. 3-7. Bouix, Vie du Père Surin..., 131-156. Sul Triomphe de l'Amour e sulla Science 
expérimentale cfr F. Cavallera, L'autobiographie du P. Surin, in RAM 6 (1925), 143-159 e 391-411.  
263 TA, 3. 
264 Cfr. Correspondance, lettera 22.   
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Ed il suo nome continua a rimbalzare da Roma alla Francia tra le lettere di chi tenta di 
rassicurare sulla sua ortodossia e chi invece si mostra ancora inquieto e reticente.265 Sarà 
solo il 10 luglio 1637 che Vitelleschi darà finalmente l'autorizzazione a pronunciare i 
voti solenni.266  
Nei deliri della città indemoniata, Surin non è certo l'unico ad essere visto con un 
certo sospetto. In realtà, per molti, a partire dallo stesso Vitelleschi, è l'intera missione 
dei gesuiti ad essere messa in discussione. Più i mesi trascorrono, più cresce 
l'impazienza del generale di vedere i suoi liberati dall'onere di una vicenda che sembra 
non aver fine. Più gli esorcisti all'opera si affannano nella loro caccia ai demoni, più il 
loro superiore si appella ai provinciali, che via via si succedono, per una risoluzione il 
più celere possibile della questione, richiamando continuamente alla prudenza e alla 
moderazione e spesso denunciando apertamente gli eccessi delle pratiche, la loro 
stravaganza o l'eccessiva credulità degli esorcisti. Vitelleschi cerca, a ben vedere, di 
gestire una situazione che in realtà non è mai stata fra le sue mani e di tenere sotto 
controllo e frenare le operazioni di quegli esorcisti, primi fra tutti di Surin, che, invece, 
ottengono rinnovata fiducia dal nuovo provinciale di Aquitania, Barthélemy Jacquinot, 
che, succeduto nel 1636 a Bohyre, adotta la sua stessa favorevole linea di condotta.  
Soprattutto, i timori di Vitelleschi, sono rivolti verso Surin e la fitta corrispondenza 
del periodo corrispondente al primo soggiorno loudunese (dicembre 1634 – ottobre 
1636) lo dimostra: continuamente insiste affinché l'esorcista sia, se non allontanato, per 
lo meno controllato e chiede spiegazioni sul perché sia stato inviato a Loudun malgrado 
l'opinione sfavorevole di molti.267 
Tanti sospetti circondano, dunque, il giovane esorcista, provocati dalla sua malattia e 
dalla sua "spiritualità" e senza dubbio alimentati dalla sua modalità assolutamente 
nuova di procedere con la possessione.  
 
"Les démons prirent une autre invention qui était de mouvoir le Père provincial qui m'avait mis dans cet 
emploi à m'en tirer, imprimant en son esprit [...] que la façon dont je m'y prenais n'était pas la bonne. Ce 
Père [...] prit dessein d'en mettre un autre à ma place, croyant cela nécessaire pour le bien d'une affaire 
dont il avait un ordre du Roi de procurer le bon succès, et que c'était le désir public de tout le monde; il 
croyait aussi que je faisais lâchement l'exorcisme, et que je m'adonnais à des inventions de spiritualité 
qui, quoique bonnes, pouvaient ne pas l'être pour la délivrance de ces filles possédées; enfin il pensait 
qu'il fallait premièrement les délivrer par l'exorcisme, et qu'ensuite elles pratiqueraient l'oraison et 
s'adonneraient à toutes les dévotions; qu'alors ce n'était pas le temps de cultiver l'intérieur, mais qu'il 
fallait auparavant donner à ces religieuses la santé et la liberté. Ainsi me parlait-on tous les jours; 
cependant je continuais ma pratique, espérant venir à bout de mon affaire, comme j'en avais sujet par les 
motifs que j'ai dits. Toutefois peu de gens étaient de mon avis, et tous, ou presque tous, improuvaient ma 
conduite, disant que je m'amusais à des colloques spirituels au lieu d'aller directement contre les démons; 
que la délivrance qu'on désirait de ces malins esprits n'était pas l'affaire d'un Père spirituel mais d'un 
exorciste vigilant, laborieux, infatigable, qui tînt continuellement le démon opprimé, et par là fît bonne 
guerre, et qu'assurément, à force de tourments et de fatigues, il le mettrait dehors."268  
 
Con la condanna di quell'approccio spirituale e mistico alla possessione, nel quale ha 
messo in gioco tutto se stesso, e criticato nel cuore stesso della sua "via indiretta", Surin 
è costretto a lasciare Loudun e ad interrompere bruscamente le sue comunicazioni 
spirituali con Jeanne des Anges.  
                                                 
265 Cfr. ARSJ, Aquit. 2, 470-478. Si veda anche Correspondance, lettera126. 
266 Cfr. Ibidem, Gall. 40, 39 e Ibidem, Aquit. 2, 478 v. 
267 Ibidem, Aquit. 2, 435 v. Ma cfr. Ibidem, Aquit. 2, 433-506.   
268 SE IV, 8. Si veda anche come Jeanne des Anges riferisce dei sospetti sul metodo di Surin, parlando di 
"conduite [...] extraordinaire et dangereuse", in Autobiographie..., 148-150.  
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Antoine Ressès, il sostituto rimpiazzato in ottobre, adotta fin da subito un approccio 
opposto a quello del suo predecessore. Con lui si torna agli esorcismi pubblici e agli 
spettacoli  edificanti: "[Il] se plaisait beaucoup à la vigueur des exorcismes, considérant 
le bien qui en arrivait au peuple",269  
 
"persuadé qu'il était que les peuples qui y assistaient en recevaient beaucoup d'avantages. étant témoins 
des respects que les démons portaient au Saint-Sacrement. Plusieurs grands pécheurs se convertirent à la 
vue de ces spectacles".270    
 
Con Ressès si riaffaccia dunque a Loudun l'immagine dell'esorcismo pensato ed 
organizzato prima di tutto per gli astanti, spettacolo esemplare in vista, al di là della 
liberazione da un demone, di un altro risultato, che sia la conversione di un incredulo o 
la miracolosa guarigione di un malato. 
Così anche questa volta, proprio come era accaduto due anni prima, Surin obbedisce 
all'ordine ricevuto senza protestare, probabilmente anche perché stavolta fisicamente e 
psichicamente troppo provato. "Je quitte Loudun",271 dice laconicamente ad una delle 
sue corrispondenti (3 ottobre), ma poi aggiunge: "L'on dit que ce sera pour y retourner". 
Non una riga su chi l'ha criticato, ma, in fondo, consapevolezza di non aver ancora 
concluso il proprio compito, ma di aver comunque lasciato una traccia. Traccia del resto 
confermata e garantita proprio da chi, al contrario di chi impartisce gli ordini,272 a 
Loudun ci si trova e vi si sta impegnando: "Il advint même que tous les autres exorcistes 
prirent cette méthode".273 
Nell'itinerario spirituale di Surin, la vicenda di Loudun gioca un ruolo fondamentale, 
poiché, grazie anche alle comunicazioni spirituali con la priora, apre violentemente una 
nuova via d'accesso all'esperienza intima con Dio e a quel rapporto in cui i contrari si 
fondono insieme, in cui la dannazione ha il volto oscuro e nascosto dell'illuminazione, 
in cui la follia pare l'unica vera via di comunicazione con il divino. È a Loudun che 
Surin fonda la sua mistica, la vive, la sperimenta. È qui che assapora il gusto dell'unione 
mistica, nell'istante stesso in cui ne misura l'infinita distanza. 
Qui dove le realtà spirituali diventano tangibili, Surin fonda la sua "scienza 
sperimentale"274. 
                                                 
269 TA, 10. 
270 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 177. 
271 Correspondance, lettera 97. 
272 "Nous qui traitons ce qui est de plus importants, nous en savons tout autre chose que les spectateurs 
des exorcismes", scrive nel luglio del 1635 a Laubardemont, in Correspondance, lettera 58. 
273 SE IV, 8. 
274 Cfr. Certeau in Correspondance, 253. 
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4.2 "Une certaine liaison du coeur" 
 
Se fin da subito Surin si getta anima e corpo nel campo di battaglia di Loudun, così 
non è per Jeanne des Anges, che, anzi, si mostra inizialmente fredda e reticente con il 
suo nuovo esorcista. "Je lui résistais",275 scrive la priora. Fin dal loro primo incontro, 
prende infatti "résolution d'étudier l'humeur" del giovane gesuita. Così, "plus il me 
parlait et plus mon âme était troublée, et comme je résistais [...] d'entrer dans les 
sentiments du Père, les démons me troublaient continuellement".276   
Ma se da un lato lei sfugge al suo confessore/esorcista, riproponendosi di sottrarsi 
"autant que je pouvais de lui parler", "d'éviter son entretien" e "sans parler [...] avec 
liberté",277 d'altra parte Surin riconosce quasi subito, in colei che tratta come un'anima 
da dirigere piuttosto che un corpo da spossessare, una certa tendenza a fingere e un 
"dessein de se comporter avec dissimulation".278 
La religiosa che Surin si trova davanti è ormai da tempo caduta in una sorta di 
"mediocrità spirituale",279 caratterizzata da "un tel endurcissement de coeur qu'elle ne 
pouvait quasi s'élever à Dieu ni pratiquer aucun exercise".280  
Da subito, dunque, la inizia all'orazione, intrattenendola secondo la sua "via 
indiretta", con quel continuo ed intimo dialogo, per ore, giorni, mesi, finché finalmente 
un giorno, dopo estenuanti sforzi e lunghe attese, può gioire di essere riuscito, dopo le 
interruzioni e le "mille inventions et insolences que le démon pratiquait", a "trouver un 
quart d'heure de vraie liberté à la mère prieure pour former des actes qui la portaient à 
recevoir notre Seigneur. [...] Durant l'espace d'environ six semaines, il se fit un tel 
changement dans la mère qu'elle commença de désirer de se donner tout à fait à 
Dieu".281  
Dopo una resistenza tenace, Jeanne si affida finalmente al suo direttore. Ma da 
questo momento uno strano dialogo s'instaura tra i due. E più lei si apre, lasciandosi 
poco a poco conquistare, più lui si perde nella solitudine di quelle comunicazioni che 
egli stesso ha disposto. Si chiude in quell'ambiguo confronto, si esalta in esso, ma per 
esso si esaurisce. Per più di un anno, una strana coabitazione si stabilisce tra il gesuita, 
la monaca, i sette demoni che la abitano, gli angeli e i santi che vengono invocati nella 
loro lotta contro gli intrusi.  
Nella sua volontà di redenzione, Surin si coinvolge totalmente. Il suo metodo, che 
aveva avuto il merito di porre fine agli esorcismi pubblici, riduce ed intrappola i due 
protagonisti in un'ambigua affinità: 
 
"Sitôt qu'elle se mettait à genoux, elle sentait une ouverture se faire à son entendement, et trouvait une 
instruction aussi distincte que si une personne lui eût parlé, ou lui eût fait voir le menu désordre de sa vie, 
en donnant jusqu'à la racine de ses défauts, ou lui eût déduit les choses l'une après l'autre selon les chefs 
principaux du livre de sa conscience qui lui était mis devant ses yeux comme en un miroir. Elle redisait 
tout le lendemain au Père qui admirait le soin que Dieu avait de cette âme à qui il communiquait des 
choses dont elle n'avait jamais ouï parler, avec des notions si claires, si profondément gravées et si 
conformes à ce que sa divine miséricorde avait autrefois communiqué à lui-même quand il était au même 
terme, qu'il semblait que cela eût puisé en son âme et dans le plus secret de son intérieur, pour être 
transféré en lui de la Mère. Entre autres consolations que le Père reçut de cette découverte, une des plus 
                                                 
275 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 93. 
276 Eadem, Autobiographie..., 92. 
277 Eadem, Autobiographie..., 92-93. 
278 TA, 2. 
279 L'espressione è di M. de Certeau, in Jeanne des Anges, in Jeanne des Anges, Autobiographie..., 322.  
280 TA, 1. 
281 TA, 4. Sul percorso di Jeanne, dalle resistenze all'apertura tramite l'orzione cfr. in part. TA, 4-6. 
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signalées fut que toutes les idées de la doctrine spirituelle dont il était imbu et sur lesquelles on lui avait 
souvent formé des doutes et engendré des appréhensions, furent immédiatement de Dieu insinuées au 
coeur de la Mère qui les dédusait justement comme elle les avait connues. C'était non seulement le 
fondement de sa vie bonne et louable, mais de sa vie intérieurement secrète. [...] Il était étonné de la voir 
pendant plusieurs jours lui déduire avec une merveilleuse facilité de termes les points de la plus sublime 
doctrine de l'Esprit, en ce qui concerne l'amendement parfait et l'intime conversion du coeur à Dieu. [...] 
Cela fit une certaine liaison du coeur entre le Père et cette âme".282   
La comunicazione spirituale è, prima di tutto, uscita al di fuori di sé. Attraverso 
l'intervento di Dio, l'esperienza mistica di Surin si traferisce alla priora, in una sorta di 
passaggio divino. Ma dall'altra parte, in maniera simmetrica, c'è il diavolo che, 
dall'interiorità della monaca, si trasferisce nel suo direttore. Bizzarro passaggio 
dell'altro in sé: dal divino al diabolico, dal diabolico al divino. 
A Loudun, l'altro ha dunque potuto generarsi, ai margini della possessione e fra le 
trame della mistica, attraverso l'inedito dialogo tra Surin e Jeanne des Anges. 
Grazie al suo direttore/esorcista, la priora passa così da una possessione all'altra. Alla 
fine, Surin non l'aiuterà solo a scacciare i suoi demoni, ma si mostrerà capace di indurre 
in lei quella vocazione mistica, che lei stessa fin da subito, quasi presentendo i possibili 
vantaggi di una futura fama, mostra di desiderare, di mimare e di ripetere, seguendo, in 
questo, colui che è diventato il suo modello.  
"Une telle correspondance entre ces deux coeurs":283 finché i ruoli quasi s'incrociano 
fino a confondersi. Da una parte lei, che da posseduta comincia ad assumere 
atteggiamenti da mistica; dall'altra lui, che finisce con l'implorare Dio di potersi 
sostituire alla malata.  
 
"Un jour il ne put s'empêcher de s'offrir à la divine Mère, pour être chargé du mal de cette pauvre fille et 
participer à toutes ses tentations et misères, jusqu'à demander à être possédé par l'Esprit malin, pourvu 
qu'il agréât de lui donner la liberté de rentrer en elle-même et s'adonner à son âme".284 
 
Nella solitudine della cella, in cui da mesi si sono rinchiusi, la comunicazione è 
dunque reciproca. Dio o diavolo: il sovrannaturale si comunica, circola tra i due soggetti 
che vivono l'estasi mistica o l'esperienza della dannazione in uno stesso luogo, 
attraverso uno stesso linguaggio.285  
Ma in questo strano dialogo, Surin "sympathise avec le mal de l'hystérique et se prive 
des moyens de lui résister".286 A partire dal gennaio 1635, si convince di essere 
anch'egli "possédé ou obsédé". Forti cefalee, allucinazioni, difficoltà nel camminare: la 
malattia si aggrava rapidamente fino a consumarlo. 
 
"Voici donc premièrement ce qui arriva au Père, depuis le moins de janvier jusqu'au Vendredi Saint, que 
l'obsession parut en des effets étranges extérieurs. Ce fut la nuit du 19 de janvier, qu'après s'être mis au lit, 
il se sentit investi d'une chose qu'il ne pouvait douter être un esprit, lequel par des effets qu'il n'avait 
jamais éprouvés l'émouvait étrangement. La manière était comme d'un attouchement et d'un feu qui de 
                                                 
282 TA, 5. Il corsivo è mio. 
283 Ibidem. 
284 TA, 1. 
285 Cfr. Houdard, De l'exorcisme à la communication..., in Littératures classiques..., 195-199; Griguer, 
Historiographie et medicine..., in Annales de Bretagne..., in part. 158-163. 
286 Certeau, La possession de..., 380. Ma vale la pena di riportare più ampliamente la prospettiva di 
Certeau: "Il va d'un trait au bout de la logique de la rédemption, qui veut que le médicin porte la maladie 
pour la guérir; il sympathise avec le mal de l'hystérique et se prive du moyens de lui résister. De son côté 
devançant la vie qu'elle pressent, elle mime déjà ce qu'elle commence à désirer, et les prémices de la 
grâce, confondues avec ces «mystiques» postures, enthousiasment trop tôt le confesseur qui les espère 
avec une attention exorbitée", Les aventures de Jean-Joseph Surin, in Surin, Triomphe de l'Amour 
divin..., 432.  
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dehors pénétrait les moelles et entrailles. Cela le surprit et l'affligea bien fort, d'autant qu'il y avait 
plusieurs années que telles choses semblaient abolies en lui, le démon voulait comme par force 
contraindre l'âme à se déclarer pour le mal. [...] Comme le démon agissait en désespéré, marquant plus se 
rage et son désespoir que sa ruse contre l'âme, il se déguisa en forme de serpent qui s'entortillait autour du 
corps du Père qui mit tout son recours à Dieu, et sentit aussitôt un secours fort extraordinaire de son 
pouvoir; car après que l'âme eût fait quelque diligence à l'extérieur pour rembarrer le Diable par 
l'humiliation de sa complice, il se recoucha en toute confiance; l'ennemi revint et se rendit sensible sous la 
même forme de serpent, s'entortillant dans les membres et faisant des morsures afin d'ôter les repos et 
d'inquiéter la pureté".287 
 
Interpretato come un serpente che si attorciglia intorno al suo corpo, il diavolo che 
tormenta il gesuita è molto simile a quello che assilla la priora e che lei stessa aveva già 
definito come un "serpent tordu".288 Surin recupera quindi, accentuando la visione, 
l'espressione utilizzata dalla sua diretta, per descrivere le sue sofferenze. Ancora una 
volta, ora inserita nel suo racconto, torna alla luce la simmetria e la reciprocità della 
comunicazione spirituale.  
I diavoli che dalla monaca invadono il corpo già vessato del gesuita, provocano in lui 
la più profonda sofferenza intrecciata alla gioia più ineffabile. Sono le sue stesse parole, 
semplici e dirette, a chiarire ciò che la ragione può solo concepire come un paradosso. 
Con la mente lucida, nonostante lo sconvolgimento appena vissuto, nel maggio del 
1635, ben prima dei ricordi riportati alla luce anni dopo nella Science expérimentale, 
scriverà ad Achille Doni d'Attichy:  
 
"Je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et comme cet esprit s'unit avec le 
miens [...], se faisant néanmoins comme un autre moi-même, et comme si j'avais deux âmes dont l'une est 
dépossédée de son corps, et de l'usage de ses organes, et se tient à quartier, regardant faire celle qui s'y est 
introduite. Ce deux esprits se combattent en un même champ qui est le corps; et l'âme même est partagée 
[...]. En même temps, je sens une grande paix sous le bon plaisir de Dieu [...] Je sens l'état de damnation 
et l'appréhende, et me sens comme percé des pointes de désespoir en cette âme étrangère qui me semble 
mienne, et l'autre âme, qui se trouve en pleine confiance, se moque de tels sentiments et maudit en toute 
liberté celui qui les cause. Je ne sauvais vous dire la joie que je sens de me voir ainsi devenue diable, non 
par rébellion à Dieu, mais par la calamité qui me représente naïvement l'état où le péché m'a réduit et 
comme quoi, m'appropriant toutes les malédictions qui me sont données, mon âme a sujet de s'abîmer en 
son néant"289      
 
La paradossale esperienza di Loudun va dunque intesa come nodale punto di 
partenza ed emblema della sua mistica e della sua stessa esperienza di vita, anch'essa 
vissuta, proprio come durante gli anni della lotta contro i diavoli, come un continuo 
confronto tra bene e male, inciso nel corpo e nello spirito, là dove gli opposti si toccano, 
la salvezza si confonde con la dannazione, la felicità con il dolore, i tormenti patiti e le 
gioie godute si affrontano in un unico campo di battaglia.  
Ben presto, lo strano male che ha colpito il gesuita diventa di dominio pubblico. Da 
affare privato, patito quasi in solitudine, è ora sulla bocca di tutti. Contro tutte le 
abitudini, opposto ad ogni possibile ragione, amplificato dal suo carattere ancor più 
straordinario, a Loudun va ora in scena il nuovo incredibile spettacolo dell'esorcista 
abitato da quegli stessi demoni appena scacciati dal corpo della sua posseduta, in uno 
stupefacente andirivieni di diavoli.  
                                                 
287 TA, 3. 
288 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 133. 
289 Correspondance, lettera 52. 
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È durante l'esorcismo organizzato il 10 maggio in occasione della visita di Gaston 
d'Orléans, fratello de re, che l'ossessione di Surin oltrepassa le porte chiuse del 
convento. 
 
"Une chose qui parut singulière, ce fut de voir que le démon passait tout soudainement du corps de la 
Mère prieure en celui du Père, puis retournait d'où il était parti. Cela parut très notablement lorsque 
Monsieur le Duc d'Orléans frère du Roi, vint à Loudun; le Père en surplis étant à lui parler, la Mère parut 
délivrée, et lui fut soudain frappé d'un coup dans le coeur qui le renversa par terre, d'où, voulant se 
relever, il fut de nouveau rejeté sur le pavé en présence de Son Altesse et de sa Cour; les exorcistes 
s'occupant à soulanger le Père en un moment, la Mère prieure changea de visage, et devint horriblement 
monstreuse; ce qui donna une grande épouvante à une personne qui lui parlait alors; et en même temps, le 
Père se trouva délivré, se releva et alla poursuivre l'ennemi qui occupait la Mère, ensuite ils demeurèrent 
libres. Quand le Père était bouleversé par l'opération du Diable, les démons des autres possédées faisaient 
des risées sur lui, et se moquaient, en disant: Ne fait-il pas beau voir cela, monter en chaire après s'être 
roulé en la poussière?. C'était surtout ceux de la Mère prieure qui s'en réjouissaient le plus: ils disaient 
mille insolences contre le Père, et triomphaient de telle manière qu'ils n'attendaient que l'heure qu'on 
l'ôterait de son emploi comme incapable de le continuer; en effet, il était réduit à une telle impuissance 
qu'il n'avait quasi aucune de ses actions libres; il n'avait que le pouvoir de se tourner intérieurement vers 
Dieu [...]. Il [Léviathan] mit un lien si puissant aux facultés du Père, qu'il fut environ un mois sans 
pouvoir faire un acte ni adresser ses regards vers Dieu, si ce n'est rarement. Quoiqu'il dit la messe et fit 
oraison, il demeurait aussi fixe et roide que s'il eût été un marbre, sans pouvoir fixer son coeur à aucun 
mouvement qu'il pût bien reconnaître. Il avait un profond agrément de l'ordonnance divine, et traitait avec 
la Mère prieure des choses de son âme, sans savoir comment; n'ayant quasi point de connaissance ni de 
conception formées, il semblait que le secours de Dieu lui fournissait pour rendre cette charité à la Mère 
venait par un canal dérobé et par une voie occulte, qui faisait que lui-même ne partecipait pas aux choses 
qu'il disait, et qui cependant opéraient beaucoup en la Mère".290 
 
Nel libello alla cui stesura collabora lo stesso Surin, stampato e diffuso in tutta la 
Francia, la "Relation véritable de ce qui c'est passé aux exorcismes des religieuses 
possédées de Loudun en la presence de Monsieur, frère unique du roi" (Paris 1635), 
l'autore dedica ampio spazio al caso del gesuita, aggiungendo altri particolari e 
considerazioni sull' "accident",291 destinato a ripetersi anche alla presenza del vescovo 
di Nîmes.  
 
"Cet accident continua long-temps, & arriva mesmes en presence en presence de Moseigneur l'Evesque 
de Nysmes, lequel tandis qu'un Demon nommé Isacaron occupoir le visage de la mere Prieure, & parloit 
par sa bouche, a veu comme le Demon menassant audacieusement le P. qui l'exorcisoit de luy imposer 
silence, venoit à disparoistre tout à coup au visage de la possédé, & au mesme instant alloit saisir le P. & 
luy faisant changer de couleur, luy pressant la poictrine & arrestant le parole, & que bien tost apres au 
commandement qu'il luy faisoit de quitter le P. Ce Demon revenoit ossuper la Prieure, & parler derechef 
par la bouche, & se monstrer en son visage extremement hydeux & diffirme".292  
 
Così, davanti al fratello del re, prima, al vescovo di Nîmes, poi, e davanti a tanti altri 
spettatori, si sviluppa un esorcismo decisamente fuori dal comune, in cui si vede il 
demone saltare da un corpo all'altro, lasciare la priora per impossessarsi del suo 
esorcista, parlare per bocca dell'una per poi gettare nell'impotenza più profonda l'altro. 
Surin e Jeanne diventano così i nuovi principali attori di uno spettacolo tanto avvincente 
quanto drammatico.   
                                                 
290 TA, 3. Episodio riferito anche da Aubin, Histoire des diables..., 215-217. 
291 "Je pense avoir reçu une de vos lettres à lequelle je n'ai point fait réponse à cause d'un accident qui 
m'est survenu et qui m'a ôté le moyen de vaquer à mes exercises", scrive Surin, qualche settimana dopo, 
ad una delle sue corrispondenti. Cfr. Correspondance, lettera 54. 
292 Relation véritable de ce qui c'est passé... en la presence de Monsieur..., 22. Sul racconto dell' 
"incidente" cfr. pp. 18-21.  
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Dopo aver così a lungo combattuto, se non per sopprimere, almeno per ridurre la 
pubblicità ed il clamore degli esorcismi, ora è lui stesso ad essere oggetto di morbosa 
curiosità: 
 
"Voilà où je suis à cette heure. Il se forme sur cela de grandes disputes. «Et factus sum magna quaestio»: 
s'il y a possession; s'il se peut faire que les ministres de l'Église tombent en tels inconvénients. Le uns 
disent que c'est un châtiment de Dieu sur moi et punition de quelque illusion; les autres disent autre 
chose, et moi je me tiens là et ne changerais pas ma fortune avec un autre, ayant ferme persuasion qu'il n'y 
a rien de meilleur qu'être réduit en grande extrémité. [...] Dès que je me recueille, il est là; à l'oraison, il 
m'ôte une pensée quand il lui plaît; quand le coeur commence à se dilater en Dieu, il le remplit de rage. Il 
m'endort quand il veut; il me réveille quand il veut, et publiquement, par la bouche de sa possédé, il se 
vante qu'il est mon maître. [...] Je ne désire point que votre Révérence rende ma lettre publique, s'il lui 
plaît. Vous êtes le seul homme à qui, hors mon confesseur et mes supérieurs, j'en voulusse tant dire".293  
 
"Factus sum magna quaestio": è ormai sul gesuita che si concentra tutto il rinvigorito 
interesse di questo periodo sulla vicenda di Loudun. In effetti, in città, sta andando ora 
in scena "un dessein qui n'est jamais vu, qui fut de travailler et violenter publiquement 
un exorciste exerçant sa fonction".294  
Nell'esplosione pubblica del caso dell'esorcista posseduto, i vertici della Compagnia, 
ancora una volta, premono inquieti sui diretti superiori del gesuita, preoccupati dei 
risvolti pubblici che un affare del genere può provocare. Lo stesso provinciale Jacquinot 
arriva in quei giorni in città per verificare con i suoi occhi ed accertarsi dello stato di 
salute di Surin. Se ne andrà, tuttavia, poco dopo, senza prendere alcun 
provvedimento.295 L'opuscolo stampato in occasione della visita di Gaston d'Orléans, 
che tanto si era soffermato sul malore di Surin durante l'esorcismo organizzato in suo 
onore, altrettanto spazio dedica però alle considerazioni sulla sua salute, forse più 
interessanti del resoconto della vicenda, sostanzialmente simile a quello poi riferito 
dallo stesso Surin. Secondo l'autore del libello, che si sforza di negare categoricamente 
l'ipotesi di possessione, il gesuita 
 
"n'a aucun trouble en son esprit, ains a la liberté de penser à ce qu'il luy plaist, & il ne sort rien de sa 
bouche que quelque voix de plainte, à cause des assauts qu'il sent au dedans, & quoy que le demon fasse 
quelque impression en son ame, c'est sans luy oster le discernement de tout ce qu'y s'y passe, & la 
puissance d'agir en tout selon la liberté, excepté en quelques mouvemens du corps & fremissemens 
conformes aux impressions qu'il reçoit, & la chose est de si peu d'importance qu'il n'a laissé pour cela un 
seul iour d'exorciser, & hors le temps de cet assaut il accomplit son ministere sans détourbier, fors de 
quelque foiblesse à la teste & au coeur, qui est commune quasi à tous les Exorcistes. [...] Il est donc tout 
clair que l'accident arrivé au P. Seurin ne peut estre appellé possession, & quoy qu'il y ait, peut estre, 
quelque espece d'obsession, il est neantmoins mal-aisé d'inferer de ce qui a paru au public qu'elle y soit 
entiere & parfaite, pource que comme en fait de guerre, d'où ces termes sont pris, il y a difference entre le 
blocquement & la siege, aussi bien qu'entre le siege & la conqueste d'une ville, ainsi une simple vexation 
de la personne est bien differente de l'obsession, tout ainsi qu'il y a bien à dire de l'obsession à la 
possession [...]. Or tout ce qui a paru au P. Seurin consiste en quelques cris & mouvement de membre 
involontaires, ausquels il resistroit en mesme temps & de corps & d'esprit, implorant l'assistance de Dieu, 
faisant des signes de croix sur soy, & commandant à l'ennemy de le quitter, & ayant durant & hors de ces 
accés le iugement aussi sain qu'à l'ordinaire".296 
 
                                                 
293 Correspondance, lettera 52. 
294 TA, 3. 
295 Cfr. Ibidem. 
296 Relation véritable de ce qui c'est passé... en la presence de Monsieur..., 27-29. 
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L'intento sembrerebbe dunque quello di diffondere il più possibile, attraverso la larga 
circolazione di opuscoli come questo, una sorta di resoconto ufficiale sullo stato di 
salute di Surin, probabilmente allo scopo di mettere a tacere voci e curiosità. 
Intanto però, anche alcune delle lettere personali del gesuita, in cui confida 
intimamente ai suoi corrispondenti la sua esperienza loudunese, iniziano a circolare. 
Prima fra tutte, proprio la lettera inviata ad Attichy, cui tanto l'autore aveva 
raccomandato discrezione. Più volte copiata, pubblicata a Poitiers e a Parigi, la lettera si 
diffonde, circolando tra gruppi di devoti e circoli dotti, passando fra le mani di semplici 
curiosi.  
Amareggiato ed umiliato per la curiosità ed il clamore che suscitano i suoi tormenti, 
Surin si confida con Laubardemont, deciso a chiudersi in se stesso: 
 
"Je ne m'éntends point sur toutes les choses qui je sais dans cette affaire, tant parce qu'elles ne sont pas de 
cette nature qu'on le puisse rendre publiques, comme pour le coup qu'a reçu mon esprit ayant su qu'une 
lettre que j'avais écrite à un homme comme à un confesseur a été produite en la connaissance de tout le 
monde; ce qui m'a fait résoudre à ne me communiquer plus à personne".297 
 
Volgendosi al passato, più di vent'anni dopo, superati i decenni oscuri della sua 
esistenza, Surin guarderà all'esperienza di Loudun ed a se stesso con un'altra 
consapevolezza: 
 
"Parfois, en cet état, Dieu permet, mais ceci n'est guère ordinaire, qu'elle [l'anima] se comporte comme 
une personne qui a perdu le sens car, bien qu'au-dedans elle ait le sens fort vif pour fuir le mal et faire le 
bien, néanmoins, en l'éxterieur, elle est jugée être comme une personne insensée".298 
 
Ma per ora, la sua salute non fa che peggiorare, aggravata da un'ossessione che ormai 
non lo abbandona più e da un'ambiente circostante sempre più sospettoso. Ciò 
nonostante non si ferma, continua la sua marcia solitaria. Scrive, esorcizza, dirige. 
Intorno a lui, Loudun diviene una città miracolata: guarigioni, conversioni, uscite di 
diavoli. Assalito da allucinazioni, forti dolori alla testa e terribili fasi di prostrazione, 
continuerà a praticare gli esorcismi sulla priora, finché questa non sarà liberata. Ma 
allora sarà lui a caderne vittima. 
E mentre l'esorcista sprofonda sempre più in basso, la sua posseduta migliora. I sette 
demoni che la abitavano cominciano ad arrendersi: lentamente, uno per volta, 
diminuiscono di numero, fino a rimanerne solo uno. Il cammino verso il miracolo è 
iniziato. Intanto sul corpo della priora compaiono i segni visibili di tale prodigio. 
L'elezione è incisa dai nomi di Giuseppe e di Maria tracciati con il sangue sul palmo 
della mano sinistra.  
 
"Ledit Pere Surin exorcisant, se former sur le dessus de ladicte main des caracteres sanglans qui faisoient 
le nom de Ioseph, dequoy ledit Pere s'estant aperceu, a dit que c'estoit le signe de la sortie de Balam, le dit 
nom est escrit en lettre Romaine en la forme & grandeur que voicy, IOSEPH, lequel signe ledit Pere avoit 
extorqué dudit demon le premier du mois d'Octobre dernier, ce qui arriva en ceste orte. Ledit Pere Surin 
s'estant pris garde que la Mere Prieure avoit receu de singulieres faveurs de Dieu par l'intercession de 
sainct Ioseph, & que ce demon Balam avoit advoüé que ledit sainct estoit son particulier ennemy au Ciel, 
se proposa de le contraindre pour signe de sa sortie finale d'escrire le nom de Ioseph, au dessus de la main 
gauche de la fille possedée au lieu de celuy de Balam, lequel deux ans auparavant il avoit promis 
d'escrire".299 
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Ma, nonostante i progressi della sua diretta, alla fine, stremato di fatica, visto con 
sospetto dai suoi colleghi esorcisti, dai suoi confratelli gesuiti e dalla gerarchia della 
Compagnia, l'esorcista di Jeanne des Anges finisce per essere denunciato a Roma. Il 28 
agosto 1636, Vitelleschi scrive al provinciale:  
 
“Sur le Père Surin, qui Votre Révérence loue beaucoup, je reçois de nos Pères de nombreux mémoires. 
On dit que, depuis quelque temps, il se croirait possédé par le Verbe incarné autant que par le Démon; 
qu’en conséquence, il tiendrait le Verbe pour l’origine de ses paroles et de ses gestes, comme le mauvais 
esprit pour celle de ses mouvements d’obsédé [...]. On ajoutait qu’il était peu soumis aux supérieurs et 
peu obéissant. J’attends l’avis de Votre Révérence ".300 
 
Le critiche degli uomini aggiunte alla salute ormai precaria, obbligano quindi il 
provinciale, nell’ottobre 1636, a sostituire Surin con il padre Ressès. 
Al momento della sua partenza, la possessione, benché diminuita d'intensità, 
prosegue. Durante l'assenza del gesuita, il suo successore sottopone la priora alla 
violenza dei suoi esorcismi, tale da condurla in fin di vita e da doverle amministrare 
l'estrema unzione.301 Finché, il 7 febbraio 1637, indebolita da un ultimo, ennesimo, 
brutale esorcismo impartito da Ressès, fisicamente consumata da una congestione 
polmonare, Jeanne, ormai agonizzante, ha una visione, destinata a farne definitivamente 
una miracolata.  
 
"Lors, j'eus la vue d'une grande nuée qui environnait le lit où j'étais couchée; je vis au côté droit mon bon 
Ange qui était d'une rare beauté, ayant la forme d'un jeune homme de l'âge de dix-huit ans ou environ. Il 
avait une longue chevelure blonde et brillante, laquelle couvrait le côté droit de l'épaule de mon 
confesseur. Cet ange avait un vêtement blanc, fort grand et fort gros et fort allumé. Je vis aussi saint 
Joseph en forme et figure d'homme, ayant le visageplus resplendissant que le soleil, avec une grande 
chevelure. Sa barbe était à poil de châtain; il me parut avec une majesté bien plus qu'humaine, lequel 
appliqua sa main sur mon côté droit où avait toujours été ma grande douleur. Il me semble qu'il me fit une 
onction sur cette partie, après quoi je sentis revenir mes sens extérieurs et me trouvai entièrement guérie. 
Je dis au Père et aux Religieuses qui étaient dans ma cambre: «Je n'ai plus de mal, je suis guérie par la 
grâce de Dieu». Je demandai mes habits et me levai à l'instant de mon lit, et j'allai, devant le Saint-
Sacrement, rendre grâces à Dieu de ma guérison. Deux jours après, je me souvins que je n'avais essuyé 
l'onction qui m'avait guérie qu'avec ma chemise; j'appelai la mère suos.prieure et la priai de venir en ma 
chambre pour visiter l'endroit où l'onction avait été faite. L'ayant fait, nous sentîmes l'une et l'autre une 
admirable odeur: je quittai cette chemise, on la coupa à la ceinture. Nous trouvâmes cinq gouttes assez 
grosses de ce baume divin qui jetait une excellente odeur. [...] Cette merveille étant connue, il n'est pas 
croyable combien grande fut la dévotion du peuple vers cette secrée onction et combien Dieu opéra de 
miracles par elle".302 
 
La notizia della miracolosa guarigione della priora di Loudun si diffonde ovunque, 
grazie anche agli innumerevoli resoconti che, stampati in gran quantità, ne danno notizia 
in tutta la Francia, finché non sarà lei stessa, anni dopo, a divulgarne la versione per così 
dire ufficiale, attraverso la sua autobiografia.  
Come testimonianza della guarigione, Jeanne mostra a medici ed esorcisti cinque 
gocce dell'unguento miracoloso che san Giuseppe, apparendole di notte, le avrebbe 
applicato sulla parte dolorante del corpo, il petto, facendola guarire all'istante, e che 
                                                                                                                                               
Exorcismes qui se font à Loudun par ordre de Monseigneur l'Evesque de Poitiers sous l'authorité du Roy, 
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Loudun..., 259-260.  
301 Cfr. Jeanne des Anges, Autobiographie..., 177-183. 
302 Eadem, Autobiographie..., 183-186. 
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hanno macchiato la sua camicia, rimanendo impregnate. Queste gocce miracolose 
diventeranno il punto di partenza di una moltitudine di guarigioni. Da questo momento 
moltissime donne verranno in pellegrinaggio a Loudun per toccare la camicia 
miracolosa.303 
L'unzione diviene, così, essa stessa simbolo di santità. La camicia e le tracce del 
balsamo lasciate da san Giuseppe, diventano oggetto di devozione. Le stigmate, con 
impressi sulle mani i nomi di Giuseppe e Maria, avevano, del resto, già chiaramente 
mostrato la sua nuova appartenenza. I diavoli stanno per essere dimenticati, rimpiazzati 
dai santi e dai loro miracoli. Quello che manca ora alla priora è di uscire dal suo 
convento e di ricevere anche altrove il riconoscimento che spetta alle miracolate e alle 
mistiche.    
Ed è proprio l'ultimo demone che la abita, ad aprire a Jeanne la prospettiva di nuovi 
orizzonti: 
 
"Le jour de l'Assomption, je fus mise, après la communion, dans un grand recueillement intérieur, et 
j'entendis une voix qui me dit: «Puisque les hommes s'opposent aux moyens que Dieu donne pour votre 
délivrance, il faut que le Père Surin et vous fassiez voeu d'aller ensamble visiter le sépulcre de 
Monseigneur l'évêque de Genève; vous ne pouvez être délivrée à Loudun, et ainsi vos travaux finiront; 
dites cela à votre Père»".304 
 
Oltre ad un pellegrinaggio presso la tomba di François de Sales, il demone reclama, 
dunque, il ritorno di Surin.  
Sempre più insoddisfatto su come i suoi stiano gestendo l'intero affare ed impaziente 
di ottenerne la conclusione, Vitelleschi, sebbene ancora sospettoso della spiritualità e 
dei metodo di Surin, è costretto ad accettare la richiesta proveniente da Loudun.305  
Nei mesi trascorsi lontano dalla città indiavolata, il gesuita "était à Bordeaux en de 
grands maux qu'il cachait le plus qu'il pouvait; et nonobstant lesquels il faisait quelques 
prédications et allait au confessionnal".306 È dunque ancora un uomo ferito, quello che, 
nel giugno del 1637, torna in città.307 
 Ci vorranno mesi prima che Surin riuscirà ad avere la meglio anche sull'ultimo 
demone. Quattro mesi in cui l'esorcista lavorerà ben oltre le sue già deboli forze, al 
termine dei quali cederà, stavolta definitivamente spossato. 
È durante un ritiro secondo gli esercizi spirituali che, finalmente, la monaca sarà 
liberata dell'ultimo demone. Il 15 ottobre, "jour de sainte Thérèse", Surin sta celebrando 
la messa, "quoque très languissant". Avvicinandosi a lei per la comunione, 
 
"comme il tenait la sainte hostie à la main, disant: Corpus Domini nostri Jesu Christi, la Mère contre son 
ordinaire (car elle était à la communion presque toujours tranquille), entra en une furieuse contorsion, 
changea de visage, se pliant et se courbant jusqu'aux talons, et haussamla main gauche vers le Père qui, se 
rendant attentif, vit manifestement au-dessus des noms de MARIA, JOSEPH, se former, en beaux 
caractères vermeils et sanglants, le nom de JÉSUS; et comme sa main était tellement tournée que le pouce 
était à l'opposé de lui, il ne put voir former le nom de FRANÇOIS DE SALES. Le Diable sortit à ce 
moment et la laissa libre. Elle se remit en la posture d'une personne qui, étant à genoux, ettend la 
communion, qu'elle reçut avec amour et consolation, Notre-Seigneur prenant la place de son ennemi; et 
                                                 
303 Cfr. Legué, Urbain Grandier et..., 294-296. 
304 Eadem, Autobiographie..., 188-189. Già da tempo, comunque, i demoni, per bocca della priora, 
avevano suggerito tale pellegrinaggio ad Annecy come condizione della sua liberazione, almeno fin dalla 
comparsa delle prime stigmate, nel dicembre 1635. Cfr. Eadem, Autobiographie..., 164-165 e 174-175 e 
Correspondance, lettera 65. 
305 Cfr. ARSJ, Aquit. 2, 477-478 v. 
306 TA, 10. Anni dopo Surin descriverà il precario stato di salute di quegli anni. Cfr. in part. SE III, 3. 
307 Sul rientro di Surin a Loudun cfr. TA 11. Cfr. anche Certeau in Correspondance, 385-387 e 398-399. 
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depuis en toute sa vie, elle n'a plus rien senti des opérations ordinaires des diables, demeurant absolument 
quitte de cette maladie qui est une des plus horribles et des plus dignes de compassion qui soient au 
monde".308 
 
Qualche donna si dirà ancora tormentata per qualche mese ancora, ma nell’estate del 
1638, dopo qualche esorcismo supplementare, Loudun non avrà più alcuna posseduta. 
Così, in un succedersi di malattie, guarigioni ed espulsioni di demoni, Jeanne des 
Anges è finalmente pronta ad interpretare un nuovo personaggio: la posseduta cede il 
posto alla mistica, acclamata per le sue stigmate e definitivamente consacrata dal 
pellegrinaggio.  
Dopo anni di lotta contro i demoni, è libera. È guarita. Parallelamente, ma in maniera 
inversa, Surin è invece prostrato. Come ad aver assunto su di sè tutto il peso di quella 
stessa malattia dalla quale ha liberato la sua diretta, il gesuita è ferito nel corpo e 
nell'anima, segnato ed atterrito da un male oscuro che per i successivi vent'anni avrà la 
meglio su di lui, quasi annientandolo.  
Chiamato anch'egli a partecipare al tour trionfale della priora, sarà costretto a 
rinunciarvi, troppo malato per sostenere un viaggio per la Francia. Così, mentre la 
monaca si prepara a lasciare la città, pronta a godere della sua fama, anche Surin si 
accinge ad abbandonare per sempre Loudun, solo e sofferente, in direzione di Bordeaux.  
 
 
4.3 Jeanne des Anges. 
 
Nel 1605, nel castello di Cozes, nasce Jeanne de Belcier, futura Jeanne des Anges, da 
una famiglia appartenente alla nobiltà. Un grave incidente durante l'infanzia l'ha resa 
semi invalida, deturpando per sempre il suo corpo. Mandata, all'età di quattro o cinque 
anni, all'abbazia benedettina di Saintes, presso una zia, vi trascorre qualche anno. Lì 
impara il latino, fino al 1611 quando, alla morte della zia, è costretta a fare rientro a 
casa. Già a Saintes sarebbero iniziate le sue prime visioni. Divisa tra il profondo affetto 
paterno e la rigidità della madre, che tende a tenerla lontana dagli occhi del mondo a 
causa del suo difetto fisico e ad allontanare dalla figlia i possibili pretendenti al 
matrimonio, Jeanne prende la decisione di farsi suora.  
Nel 1622 entra quindi fra le orsoline di Poitiers e qui fa la sua professione, il 7 
settembre 1623, dopo un noviziato già marcato da atteggiamenti spettacolari e spesso 
eccessivi, come quella volta in cui, davanti alle altre monache, aveva dichiarato di voler 
svestire gli abiti religiosi ed abbandonare il convento.309 
Nell'agosto del 1625, il vescovo di Poitiers autorizza la creazione di un nuovo 
convento di orsoline a Loudun. Le fondatrici non vi si installeranno che nel luglio di 
due anni dopo, intanto però, Jeanne fa di tutto per far parte del gruppo. Si trasforma in 
una religiosa modello, sempre pronta a darsi da fare, mostrando già tutti i segni di una 
perfetta devozione. 
 
"On me fit quelques difficultés. Je ne me rendis à aucune. Au contraire, j'usais de toutes sortes 
d'inventions pour venir à bout de mon dessein. J'y réussis et je fus du nombre de celles qui vinrent faire 
l'établissement. Je me persuadais que, changeant de demeure, je pourrais plus aisément me changer dans 
une petite maison, avec peu de personnes, que dans une grande, où je trouvais mon repos. Mais, hélas! je 
me trompais bien, car, au lieu de travailler à la mortification de mes passions et à la pratique de mes 
                                                 
308 TA, 11. 
309 Marie de Chantal Gueudré, Histoire de l'ordre des ursulines en France, I, De l'institut séculier à 
l'ordre monastique, Paris 1957, 205-215. 
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régles, je m'appliquai à reconnaître les humeurs des personnes du pays, à faire des habitudes avec 
plusieurs; je cherchais à passer le temps dans les parloirs en des discours fort inutiles; je pris soin de me 
rendre nécessaire auprès de mes supérieures, et, comme nous étions peu de religieuses, la supérieure fut 
obligée de m'appliquer à tous les offices de la communauté. Ce n'est pas qu'elle ne se fut bien passée de 
moi, ayant d'autres religieuses plus capables et meilleures que moi, mais c'est que je la trompais par mille 
petites souplesses d'esprit, ainsi je me rendais necessaire après d'elle. Je sus si bien m'accomoder à son 
humeur et la gagner, qu'elle ne trouvait rien de bien fait que ce que [je] faisais, et même elle me croyait 
bonne et vertueuse. Cela m'enfla tellement le coeur que je n'avais pas de peine à faire beaucoup d'actions 
qui paraissaient dignes d'estime. Je savais dissimuler, j'usais d'hypocrisie, pour que ma supérieure 
conservât les bons sentiments qu'elle avait de moi, et qu'elle fut favorable à mes inclinations et volontés; 
aussi, elle me donnait toutes sortes de libertés dont j'abusai, et comme elle était fort bonne et vertueuse et 
qu'elle croyait que j'avais dessein d'aller à Dieu avec perfection, elle me conviait souvent de converser 
avec de bons religieux, ce que je faisais pour lui complaire et pour passer le temps".310   
 
Jeanne si descrive in tutti quei piccoli, grandi difetti che costituiscono le tipiche 
mancanze spesso ammesse in molte confessioni ed autobiografie. "Je savais dissimuler, 
j'usais d'hypocrisie". Queste ed altre ammissioni di tal genere costituiscono senza 
dubbio un topos comune a molte autobiografie religiose: da un passato colpevole ad un 
presente ammirevole. Le pagine del suo scritto tradiscono tuttavia un vero e proprio 
vocabolario della menzogna, che sembra tradurre un'irrefrenabile propensione della 
priora a mentire. Più che le colpe, le sue memorie rivelano la sua indole. 
La sua autobiografia è chiaramente scritta sul modello di quella di Teresa d'Avila, 
dalla quale riprende molti temi. Così, nella prima parte del suo scritto, dedicata alla 
descrizione di se stessa come di una religiosa debole e mediocre, prima della sua 
evoluzione in mistica, Jeanne recupera dalla Vida teresiana uno stesso argomento, 
rielaborandolo ad un medesimo scopo. Nel descriversi in quegli anni, la futura priora di 
Loudun dice di sé: "je m'appliquais à la lecture de toutes sortes de livres".311 Prima di 
lei, anche Teresa aveva parlato delle appassionate letture profane, in particolare di 
romanzi cavallereschi,312 fatte di nascosto dal padre, che avavano influenzato 
negativamente la sua adolescenza e che, nella visione teresiana, costituivano l'emblema 
intorno al quale far ruotare quella sorta di controfigura di se stessa, la seduttrice e 
peccatrice, da lei incarnata nella descrizione di sé della prima parte del Libro de la Vida, 
in opposizione alla nuova immagine di sé, assunta a partire dal momento in cui decide 
di prendere i voti.313    
Jeanne des Anges sembra dunque utilizzare degli stessi espedienti, le letture 
discutibili, le compagnie sbagliate, il desiderio di apparire, allo scopo di rendere ancor 
più evidente la cesura tra un passato da religiosa mediocre ed un presente di mistica 
venerata e premiata da Dio stesso dei più alti doni.314 
                                                 
310 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 67-68. Il corsivo è mio. 
311 Eadem, Autobiographie..., 65. 
312 "[Mi madre] era aficionada a libros de caballerías. Y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le 
tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos; y por ventura lo 
hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía y ocupar sus hijos que no anduviesen en otras cosas 
perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a 
quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los 
deseos y comenzar a faltar en los demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de 
la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me 
embebía, que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento", Vida, II, 1.   
313 Passaggio che nell'autobiografia teresiana si sviluppa tra il secondo ed il terzo capitolo. 
314 Così, da una parte vi è il racconto di Teresa, che scrive di come aveva cominciato a "traer galas y a 
desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello, y olores y todas las vanidades 
que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa" (Vida, II, 2); dall'altra vi è Jeanne, che 
confessa come il suo desiderio di lettura derivasse solo "pour me faire paraître fille d'esprit et de bon 
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Ma soprattutto, secondo un cliché che conosce e sfrutta, ma ancor più secondo il 
modello teresiano, Jeanne des Anges afferma di scrivere "par esprit d'obéissance".315 È 
questo, sulla falsariga di quello di Teresa,316 l'incipit del testo di Jeanne, che, poche 
righe dopo aggiunge: 
"Si l'obéissance me le voulait permettre, je décrirais avec un singulier plaisir par le menu toutes mes 
malices, hypocrisies, duplicités, arrogance, propres estimes et recherches de moi-même, avec tous mes 
autres vices, afin d'obliger ceux qui pourront voir cet écrit à crier miséricorde à la divine justice pour moi 
qui l'ai tant de milliers de fois offensés".317 
 
Ma laddove l'accesso alla scrittura da parte di Teresa era stato strettamente 
dipendente al controllo su di essa, vi è, al contrario, una scelta precisa ed autonoma di 
Jeanne di mettere mano alla sua autobiografia. È lei stessa, verso il 1644, a proporlo al 
suo confessore dell'epoca, Jean-Baptiste Saint-Jure.318 Contro un obbligo, una scelta. 
Contro una parola commissionata, filtrata, controllata, censurata, una parola 
volontariamente manipolata, capace cioè di nascondere, correggere, dimenticare, fino ad 
elaborare un racconto che esibisca il suo personaggio, così come lei vuole che sia.  
Così, al resoconto riportato da un esorcista o da qualche testimone, Jeanne sostituisce 
il suo racconto, decidendo di porsi, lei stessa, di sua iniziativa, contemporaneamente 
come soggetto ed autore della sua storia.  
Una sorta di seconda nascita, un modo per affrancarsi dalla chiusura del chiostro: più 
che spinta da spirito di obbedienza, è questa l'immagine di sé che la priora vuole 
trasferire sulla carta, protagonista di un racconto di cui si è voluta anche autrice.319 
L'obbedienza non era stata, del resto, che semplice approvazione formale di un'iniziativa 
che lei stessa era stata la prima a concepire. 
                                                                                                                                               
entretien" (Autobiographie..., 65). Ed ancora, da una parte vi sono le cattive compagnie di Teresa, i cugini 
che frequentavano la sua casa, i soli ai quali il padre permettesse l'ingresso, per la sua eccessiva prudenza, 
anche se "plugueria a Dio que lo fuera de éstos también. Porque ahora veo el peligro que es tratar, en la 
edad que se han de comenzar a criar virtudes, con personas que no conocen la vanidad del mundo, sino 
que antes despiertan para meterse en él. [...] Oía sucesos de sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo 
que peor fue, mostrarse el alma a lo que fue causa todo su mal" (Vida, II, 2); allo stesso modo, dall'altra 
parte vi sono le "toutes sortes de compagnies" (Autobiographie..., 65) di Jeanne.       
315 "La supérieure de la mère des Anges lui ayant ordonné de mettre par écrit ce qui s'est passé dans sa 
possession, par esprit d'obéissance, elle s'y soumit aveuglément et écrivit ce qui suit", Jeanne des Anges, 
Autobiographie..., 63. 
316 "Quisiera yo que, come me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y 
las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis 
grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han querido, antes atádome mucho en este 
caso", Teresa d'Avila, Vida, Prólogo, 1. 
317 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 64.  
318 Il 1 ottobre 1643, Jeanne des Anges si era rivolta a Saint-Jure chiedendogli di accettarla come suo 
confessore al posto di Surin, che ormai da almeno quattro era ridotto dalla malattia in uno stato di totale 
impotenza. Ma è solo verso il 1644 che la priora compone l'autobiografia, di sua iniziativa, ma comunque 
autorizzata ed incoraggiata da Saint-Jure, che può così conoscere il passato della sua nuova diretta, al fine 
di seguirla meglio. La corrispondenza fra Jeanne des Anges e Saint-Jure va dal 1 ottobre 1643 al 30 
marzo 1657, un mese prima della morte del confessore. Contiene 132 lettere di Jeanne e 65 di Saint-Jure. 
Alcune sono state pubblicate da F. Cavallera, Lettres inédites du p. Jean-Baptiste Saint-Jure à la mère 
Jeanne des Anges, ursuline à Loudun, in RAM 8 (1928), 251-271; 9 (1929), 113-138, 337-358; 9 (1930), 
3-16, 113-134. Cfr. inoltre F. Cavallera, L'autobiographie de Jeanne des Anges d'après des documents 
inédits, in Jeanne des Anges, Autobiographie..., 291-300. 
319 A tal proposito si veda lo studio di M. Bergamo, che, più che interrogarsi sul contesto della 
possessione, ha messo in rilievo il ruolo che la posseduta ha svolto come autrice della sua storia, 
proponendo cioè il "punto di vista dell'indemoniata". Cfr. Jeanne des Anges, Autobiografia. Il punto di 
vista dell'indemoniata, M. Bergamo (ed.), Venezia 1986.  
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Il racconto, così nettamente diviso tra un prima e un dopo, sembra del resto 
rispecchiare una sorta di ossessione della monaca alla dualità. Metafora di una vita 
dominata dal desiderio-bisogno di cambiamento e di metamorfosi, questa dualità si 
inscrive nel testo proprio grazie ad un racconto articolato essenzialmente intorno al 
binomio antitetico tra passato/presente, colpa/redenzione, che finisce col portare alla 
luce un personaggio che non è che la maschera di una maschera. Allo stesso modo, il 
passaggio dalla posseduta alla mistica riflette una continua ricerca di sé, da lei tuttavia 
interpretata come un personaggio che debba necessariamente rimpiazzare il precedente 
e che, dunque, ancora una volta, si traduce con l'abbandono di una maschera per 
un'altra. Da posseduta a mistica, fino a santa e miracolata: accetta tutti i ruoli, ma finisce 
così con l'assumere ogni volta un volto che le è comunque estraneo, plasmato su di lei 
dagli altri e per gli altri.320  
È per questo che alla posseduta dannata, di cui tante erano i precedenti modelli, si 
trasforma nella nuova Teresa d'Avila: ha le stigmate, la reputazione della grande 
taumaturga, i segni della miracolata. Ma è soprattutto la folla che si accalca per 
sfiorarla, durante il pellegrinaggio per il paese, i grandi personaggi di Francia, da Luigi 
XIII a Richelieu, che vogliono conoscerla, le gerarchie ecclesiastiche che approvano le 
sue visioni, sono loro, prima di tutto a farne la novella Teresa. 
Nominata ben presto priora del convento di Loudun, Jeanne ha ventotto anni quando, 
nel 1632, esplodono i primi casi di possessione. Probabilmente influenzata dai tanti 
episodi di celebri possedute che l'hanno preceduta, vittima della seduzione esercitata da 
Grandier, forse consapevole del senso di rivalsa che questo ruolo avrebbe potuto 
assicurarle in un contesto altrimenti nettamente più forte, con la prima crisi inizia ad 
interpretare il suo primo personaggio, quello della posseduta. Così, offrendosi come 
spettacolo al suo pubblico, in quella morbosa ossessione del vedere, in cui lo stupore 
dell'osservatore si mischia ad una certa inquietudine, Jeanne gioca il suo ruolo ed 
ottiene il riconoscimento e la visibilità che cerca.321 
Il piacere di chi osserva si confonde quindi con quello di chi è osservato:  
 
"Le diable me trompait souvent par un petit agrément que j'avais aux agitations et autres choses 
extraordinaires qu'il faisait dans mon corps. Je prenais un extrême plaisir d'en entendre parler et j'étais 
bien aise de paraître plus travaillé que les autres".322 
 
Ancora una volta, Jeanne è quindi contemporaneamente la maschera di ciò che gli 
altri si aspettano da lei, ma anche di ciò che lei stessa pare volere. Quasi vittima nello 
stesso tempo che carnefice, l'esorcismo diventa il luogo di questa ambigua duplicità più 
o meno incosciente ed il corpo posseduto ne diviene il linguaggio, diviso tra auto-
punizione e senso di rivalsa. 
Intanto, progressivamente, l'affaire Grandier diventa l'affaire Jeanne des Anges. Il 
destino della priora, dopo il caso del prete-stregone, conosce una sorta di seconda 
                                                 
320 Cfr. G. Malquori Fondi, De l'irrationnel diabolique au surnaturel angélique: l'Autobiographie de 
Jeanne des Anges, in Littératures classiques 25 (automne 1995), 201-211, in part. 202-204; Bremond, 
Histoire littéraire..., V, La conquête mystique..., 200-219. Y. Le Hir, L'expression mystique dans 
l'Autobiographie de soeur Jeanne des Anges, in Revue d'Histoire et de Philosophie religieuse, 60, 4 
(1980). In generale, sulla questione della vera o falsa mistica nel XVII secolo, cfr. S. Houdard, Des 
fausses saintes aux spirituelles à la mode: les signes suspects de la mystique, in XVIIe siècle, juillet-
septembre 1998 (n.200, 50e année, n. 3), 417-432, in part. 417-421. 
321 Non a caso, quando Jeanne si mostrerà inizialmente ostile a Surin, ciò che più rimprovererà al suo 
nuovo esorcista sarà proprio di non praticare più gli esorcismi pubblici alla maniera di Lactance o di 
Tranquille. 
322 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 83. 
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carriera. Un altro uomo si impone ora al suo fianco, Surin. E con lui, la monaca si 
dimostra capace di passare da un estremo all'altro, dal diavolo a Dio. 
Da Surin, Jeanne impara a non giudicare i suoi tormenti come provenienti dal 
demonio: il principio dei suoi mali si trova in se stessa ed è contro le sue passioni e la 
sua natura che deve combattere per liberarsi. Dal suo direttore-esorcista apprende anche 
il vocabolario della mistica oltre che l'insegnamento spirituale: pensiero e linguaggio 
che diverranno il tessuto portante della storia che lei stessa si incaricherà di raccontare. 
Del resto, quando ottiene da Saint-Jure l'autorizzazione a comporre la sua autobiografia, 
Jeanne aveva già avuto tra le mani i primi sei capitoli del Triomphe de l'Amour di Surin 
e, soprattutto, la sua idea nasce dal desiderio di concludere l'opera la cui stesura il suo 
vecchio esorcista aveva intrapreso nell'ottobre 1636, dopo aver lasciato Loudun per la 
prima volta, ma che poi aveva dovuto interrompere a causa della malattia, a metà del 
sesto capitolo. La fine di questo ed i successivi otto capitoli furono redatti tra agosto ed 
ottobre del 1660. È lo stesso Surin, nella sua corrisponenza, a confermare il proposito di 
Jeanne di comporre la "continuation de l'histoire de la possession".323 Si legga la lettera 
che spedisce alla priora il 20 aprile 1660:  
 
"J'ai parlé à madame Du Sault qui ne partira d'ici de dix ou douze jours. Je ne sais si je lui donnerai ce que 
j'ai écrit pour le reste de notre Histoire: ce sont plutôt mémoires qu'un tissu, comme l'autre [la prima parte 
del Triomphe de l'Amour]. Il serait peut-être bon que vous m'envoyassiez ce que vous en avez écrit".324 
 
Jeanne obbedisce e qualche mese dopo il gesuita le riscrive:  
 
"J'ai lu le papier que vous m'avez envoyé par madame d'Ars, parce qu'il peut nous être utile en beaucoup 
de choses. Il serait, je pense, bon que vous nous envoyassiez la continuation que nous avons écrite ce 
mois d'août dernier, afin de lier les pièces ensemble. Je vous prie, s'il se peut, de me les faire tenir par 
cette dame à son retour de Poitou, ou par quelque autre voie".325 
 
Così, attraverso l'intimo ed ininterrotto dialogo tra la monaca ed il suo esorcista, la 
posseduta, comincia lentamente ad incamminarsi lungo la strada verso quella 
conversione che la porterà presto al suo nuovo ruolo: la mistica. Surin diventa così, per 
la sua diretta, l'inconsapevole modello cui volgersi durante questo passaggio. Le sue 
attitudini, il linguaggio, le idee mistiche si tramutano nei primi passi del ritorno di 
Jeanne a Dio. Tuttavia, in queste solitarie e spesso morbose comunicazioni spirituali, i 
due hanno finito forse con il condizionarsi a vicenda: se lei, infatti, ha trovato il suo 
mentore, tanto da vedere in lui quasi uno strumento divino, Surin, unico spettatore di 
questa miracolosa redenzione, si convince forse troppo presto delle grazie mistiche della 
sua novella Teresa.  
Attraverso la direzione di Surin, Jeanne des Anges riceve una sorta di ispirazione, ma 
soprattutto ottiene il riconoscimento di sé come soggetto delle sue azioni e dei suoi 
ruoli, primo fra tutti quello della posseduta. Se infatti, dal suo direttore, impara ad 
interiorizzare il male, a localizzarlo cioè nelle sue passioni piuttosto che nei demoni che 
la abitano, ne deriva, quindi, che il primo agente della possessione non è il diavolo, ma, 
prima di tutto e soprattutto, lei stessa. 
 
                                                 
323 Jeanne des Anges, cit. in Certeau, Correspondance, 1022.  
324 Correspondance, lettera 315. 
325 Correspondance, lettera 329; cfr. Certeau, in Correspondance, 467-470 e Cavallera, L'autobiographie 
de Jeanne des Anges..., 293-300. 
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"L'expérience m'a fait connaître qu'il [le diable] tire de grands avantages de toutes les mouvements 
déréglés de notre nature; ainsi c'est nous-mêmes qui lui fournissons bien souvent les armes dont il nous 
fait la guerre, et tant qu'il peut trouver au dedans de nous de quoi nous tenter, il ne cherche point de 
matière au dehors. [...] Le plus souvent je remarquais très bien que j'étais la cause première de mes 
troubles et que le dèmon n'agissait que selon les entrées que je lui donnais".326  
 
Tale riconquista del proprio ruolo, in tal caso negativo, ma certamente attivo, di 
soggetto agente è, del resto, confermata dalla sua autobiografia, non solo dalle modalità, 
per così dire autonome, con cui si appresta alla stesura, ma anche dalla funzione stessa 
che offre un'autobiografia spirituale, nella sua possibilità di dirsi, di raccontarsi. Con il 
suo scritto, Jeanne des Anges si riappropria della sua storia e della parola che le era stata 
confiscata.  
Secondo la medesima prospettiva, così come si è posta come soggetto della sua 
possessione, allo stesso modo, Jeanne si pone al centro della sua esperienza mistica. 
Causa principale della sua possessione, sarà anche l'autrice della sua liberazione. Così 
alla lotta intrapresa contro le sue passioni allo scopo scacciare i demoni che abitavano, 
corrisponde, ora, una medesima lotta contro le proprie debolezze, allo scopo di 
raggiungere la perfezione ed unirsi a Dio. Un percorso esteriore, fatto di sacrifici, 
disciplina, mortificazioni, si accompagna quindi ad un percorso interiore, fatto di 
ispirazioni e intuizioni, lenti passi di progressione verso Dio.  
Così, la vittoria sul diavolo non servirà solo a porre fine alla possessione, ma anche a 
mostrare la monaca come la creatura che Dio ha scelto, colmandola dei suoi doni più 
preziosi.  
Un altro tipo di irrazionale prende allora il sopravvento, annunciato da visioni ed 
angeli, da san Giuseppe e dalla Madonna, fino a Dio stesso. I diavoli, nel racconto di 
Jeanne des Anges, si confondono e si convertono quindi in angeli. Relegati ai margini 
della sua storia, finiscono per interpretare dei personaggi secondari, fino a svolgere il 
compito paradossale di collaboratori, di involontario strumento di conversione "de 
plusieurs personnes de condition qui étaient de la Religion Prétendue Réformée, 
lesquelles ayant vu ce miracle se convertirent",327 e fino ad essere loro stessi gli autori 
delle stigmate miracolosamente impresse sulla mano della priora, nell'attimo in cui 
escono dal suo corpo. Ma è un angelo ad aver dato l'ordine d'imprimere i segni 
prodigiosi. E sarà sempre un angelo a rinnovarli. Segno dell'ambigua coesistenza tra 
angeli e diavoli, tra Dio e demonio, le stigmate appaiono come il luogo stesso in cui si 
esprime e si inscrive la doppia natura della religiosa.   
Un altro racconto si impone dunque nel testo di Jeanne. Quello presente delle visioni 
e delle grazie straordinarie, della fama e delle guarigioni miracolose ed in cui, il 
pellegrinaggio con destinazione Annecy, presso la tomba di François de Sales, 
costituisce la definitiva consacrazione. 
 Il 25 aprile 1638, Jeanne des Anges parte da Loudun per un trionfale viaggio-
spettacolo che per cinque mesi le farà attraversare la Francia intera, Tours, Parigi, 
Lione, Grenoble, Annecy, venerata ovunque da una folla immensa. Non soltanto la 
gente comune si accalca per toccarla, vederla, onorarla, ma ad ogni tappa, parlamentari 
o principi, arcivescovi o dottori della Sorbona vengono a rendere omaggio alla mano 
impressa dal diavolo e alla camicia macchiata dell'unguento di san Giuseppe. Da 
                                                 
326 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 80-84, ma cfr. anche 74, 114-115, 119, 126, 128.  
327 Eadem, Autobiographie..., 163. Cfr. Malquori Fondi, De l'irrationnel diabolique..., in Littératures 
classiques..., 204-211.  
 114 
Richelieu a Luigi XIII, da Gaston d'Orléans ad Anna d'Austria, tutti s'inchinano davanti 
a questo "miracle ambulante".328 
Prima tappa, Tours: 
 
"Monseigneur l'archevêque [Bertrand de Chaux] [...] nous envoya un de ses aumôniers, avec son carrosse, 
pour me conduire à l'archevêché. Nous nous mîmes dedans pour lui aller faire la révérence; il nous reçut 
avec des bontés extraordinaires. [...] Plusieurs personnes de qualité se trouvèrent dans la salle et, entre 
autres, Monseigneur l'évêque de Boulogne, neveu dudit archevêque, Monsieur le président Cottreau, qui 
avait été un des juges qui condamnèrent Grandier, s'y trouva aussi. Tous admirèrent les noms imprimés 
sur ma main. [...] Le bruit de l'impression de ces noms s'étant répandu par toute la ville, le peuple 
accourut en foule pour les voir, en sorte qu'il vint par jour quatre à cinq mille personnes pour les visiter. 
Le mardi, 30 avril, le Père Grandami conduisit les deux médecins susdits, avec un troisième, au parloir 
des Ursulines, pour faire l'examen des dits noms: ils le firent avec toute l'exactitude possible. Ils me firent 
grand nombre d'interrogations sur l'origine de ces noms. [...] Ils conclurent que les effets pleins de 
merveilles, qui paraissaient dans les impressions de ces noms, ne pouvaient être imputés ni aux forces 
naturelles ni aux inventions humaines; mais, qu'il fallait les imputer à un agent plus qu'humain".329 
 
Poi, prima di lasciare Tours, l'incontro con il duca d'Orléans, che "ayant été informé 
de cette impression, voulut en prendre connaissance par lui-même".330 
Sfilando di città in città, il corteo arriva alla conquista di Parigi. Prima l'incontro con 
Richelieu, che "l'ayant regardée avec beaucoup d'attention, il dit ces paroles: «Voilà 
qui est admirable»",331 poi quello con la regina e con il re in persona: 
 
"La Reine voulut voir ma main marquée des sacrés noms. Je la lui présentai; elle la prit et la tint plus 
d'une heure, admirant une chose qui ne s'était jamais vue depuis le commencement de l'Eglise. Elle 
s'écria: «Comment peut-on désapprouver une chose si merveilleuse et qui donne tant de dévotion? Ce 
sont les ennemis de l'Eglise qui décrient et condamment cette merveille, qui est à la gloire de Dieu et au 
bien des âmes». [...] Ce récit porta le Roi à désirer de voir de ses yeux les sacrés noms, et de m'entendre 
parler. Il vint donc à ce dessein dans le cabinet de la Reine, le 29 mai 1638. D'abord, il me salua fort 
honnêtement et avec beaucoup de douceur; il me demanda comme je me portais; il voulut voir ma main 
dont on lui avait tant parlé. Je la lui présentai; il la regarda attentivement et fut extrêmement surpris de 
voir l'impression des sacrés noms. On remarqua sur son visage de la joie; puis, il dit tout haut: «Je n'ai 
point douté de la vérité de cette merveille, mais en la voyant comme je la vois, ma croyance est 
fortifiée»".332 
 
Così, all'unzione divina succede l'approvazione reale. Ed entrambi, il re e la 
posseduta, sembrano servirsi di questo incontro per confermare e rafforzare il proprio 
potere e la propria reputazione. 
Il pellegrinaggio di Jeanne si trasforma così in una vera e propria processione in cui è 
lei stessa, con il suo corpo, ad essere esposta al pubblico. Jeanne mostra e si mostra, 
senza sosta, ormai dall'inizio della vicenda di Loudun. Da oggetto di curiosità o di 
indagine, prima, durante la fase della possessione, diviene oggetto di devozione, poi, 
durante la fase della mistica. Il suo corpo resta, comunque, sempre disponibile. 
 
"Monseigneur l'évêque, ayant regardé fort attentivement les sacrés noms, s'écria par trois fois: «Il ne faut 
pas cacher l'oeuvre de Dieu, il faut contenter le peuple». Il ordonna ensuite que je me tinsse à la grille et 
qu'on laissât entrer le peuple au parloir. [...] Le peuple s'empressa encore plus de me voir; de sorte que 
l'on fut contraint de m'exposer au public, depuis les quatre heures du matin jusqu'à dix heures du soir, aux 
flambeaux. L'on me mit dans une salle basse où il y avait une fenêtre à hauteur d'homme qui répondait à 
                                                 
328 Cit. in Certeau, La possession de..., 402. 
329 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 195-196. Sul pellegrinaggio cfr. anche TA, 12. 
330 Jeanne des Anges, Autobiographie..., 197-198. 
331 Eadem, Autobiographie..., 206. 
332 Eadem, Autobiographie..., 213-215. 
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une cour de la maison. J'étais assise, le bras sur un oreiller, et ma main était étendue, hors de la fenêtre, 
pour être vue du peuple. Les personnes de la première qualité ne purent entrer dans cette salle parce que 
le peuple en occupait les avenues; on ne me donnait pas le loisir d'entendre la messe ni de prendre mes 
repas".333 
 
Le due immagini, della posseduta e della mistica, tuttavia si confondono in una stessa 
devozione, là dove i segni della possessione diabolica coesistono, sulla sua pelle, con i 
"sacrés noms": 
 
"Ce qui était embarassant est qu'on ne se contentait pas de voir ma main marquée des sacrés noms, mais 
on me faisait mille questions sur ce qui était arrivé en la possession et en l'expulsion des démons; ce qui 
obligea de faire un imprimé dans lequel on instruisit le public de ce qui s'était passé de plus considérable 
dans l'entrée et la sortie des démons de mon corps et sur l'impression des sacrés noms sur ma main".334 
 
Ciò che vi è di più sacro si confonde, così, con il profano, la donna posseduta dal 
diavolo si identifica con colei che porta le stigmate cristiane: la seconda non cancella la 
prima. 
La priora di Loudun ha comunque saputo ben sfruttare i vantaggi del suo corpo in 
mostra. In un ambiguo gioco tra il dare e il ricevere, baratta ogni volta la sua 
disponibilità con le richieste di aiuti alla sua comunità. Ogni incontro con personaggi 
illustri è infatti sempre preceduto da dettagliati resoconti sulle miserie e le difficoltà del 
suo convento, quasi a voler monetizzare la visione del suo corpo miracolato. 
 
"Ensuite, je suppliai très humblement son Eminence de continuer sa protection et ses bienfaits pour le 
soutien de notre communauté, l'assurant que nous continuerions nos voeux et nos prières pour attirer sur 
lui les bénédictions du Ciel".335 
 
Dopo il successo del pellegrinaggio, con la sua deriva teatrale, Jeanne des Anges farà 
ritorno al suo convento, a Loudun, dove rimarrà fino alla sua morte (gennaio1665). Per 
il resto della sua vita, continuerà a vivere immersa nello straordinario, in particolare 
durante gli anni della direzione spirituale di Saint-Jure (1643-1657), come mostra la 
corrispondenza tra i due, pervasa da resoconti di visioni e di visite di un angelo, che si 
occupa anche di rinnovare periodicamente le stigmate, quel "bon Ange" che già aveva 
occupato e che, con le sue apparizioni, continuerà ad occupare un ruolo importante nella 
sua vita.336 
Difficile stabilire, in questo passaggio dal ruolo di posseduta a quello di mistica, se si 
sia trattato d'impostura. Questo continuo desiderio di cambiamento sembra spinto da un 
bisogno sincero. Tuttavia, non si tratta di discernere il vero dal falso, la verità 
dall'ipocrisia, che spesso cela dietro di sé una menzogna non sempre, necessariamente, 
volontaria e consapevole. Ma come comprendere, allora, la distanza che separa le due 
figure, dalla posseduta, che si espone alla folla, all'eletta del Signore, che anche il re 
riceve per ammirarne le stigmate?  
Per Charcot, che aveva firmato la prefazione dell'edizione del 1886 
dell'Autobiographie, curata dai suoi allievi Legué e de la Tourette, non vi era alcun 
dubbio sulla personalità della monaca. Ponendo le basi di quell'interpretazione con la 
                                                 
333 Eadem, Autobiographie..., 199, 203. 
334 Eadem, Autobiographie..., 201-202.  
335 Eadem, Autobiographie..., 206, ma si veda in part. il discorso fatto alla regina, pp. 210-213. 
336 Già nel 1637, la sua guarigione miracolosa era avvenuta dopo la visione di quest'angelo, che proprio 
come quello di santa Teresa, che era "pequeño, hermoso mucho, el rostro encendido" (Vida, XXIX, 13), 
era "d'une rare beauté, ayant la forme d'un jeune homme de l'âge de dix-huit ans ou environ", con "une 
longue chevelure blonde et brillante",  Autobiographie..., 183.   
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quale per decenni sarebbe stata etichettata, Jeanne des Anges era, proprio come Teresa 
d'Avila, un'isterica.  
 
"On voit d'ailleurs chez la superièure des Ursulines «la passion hystérique» se développer, se dérouler 
avec tout le cortège d'accidents nerveux caractéristiques qui appartiennent au grand type de l'affection".337 
 
Stessa diagnosi quella dei suoi allievi, che, fedeli a questa analisi psicopatoligica, 
hanno finito con l'includervi anche Surin. La sua prossimità alla priora avrebbe creato, a 
loro dire, non pochi problemi:  
 
"C'était une sorte d'illuminé et [...] un hystérique nettement caractérisé [...] Le jésuite, pris lui-même de 
délire érotique, et en proie à des attaques d'hystérie, ne lui laissait de repos ni jour ni nuit. Il la faisait 
mettre complètement nue devant lui et, sous prétexte de châtier Isaacaron, le démon de l'impureté dont 
elle ne pouvait se débarasser, il lui ordonnait de s'administrer la discipline. Jeanne exécutait l'ordre de cet 
halluciné. [...] Nous n'insisterons pas davantage sur toutes les extravagances commises par ces deux 
hystériques si bien faits d'ailleurs pour se comprendre et se compléter"338 
 
È evidente il giudizio morale compreso nella valutazione. 
La diagnosi d'isteria, che, poggiata sulle loro solide certezze, i medici del XIX secolo 
hanno posto come un'evidenza, in realtà non fornisce alcuna risposta. Un'analisi di 
questo tipo non spiega nulla, semplicemente ordina all'interno di un pensiero medico, 
ponendo l'accento su ciò che veniva giudicata una debolezza, una mancanza o 
un'alterazione irreversibile della mente o del giudizio. La diagnosi fornita su Jeanne des 
Anges ha stabilito che di possessione non si trattava, ma l'ha fatto costringendola in un 
corpus teorico, legato a degli schemi a lei estranei, secondo un procedimento che 
intende solo ciò che vuole intendere e sostituisce all’analisi di un’esperienza l’esigenza 
di una preoccupazione fondata sui suoi a priori.339  
                                                 
337 Prosegue poi con l'elenco dei sintomi, tra fenomeni somatici: "grandes attaques, anesthésies sensitive 
et sensorielle, troubles vaso-moteurs sous forme de vomissements de sang et de stigmates" e fenomeni 
psichici: "hallucinations de la vue et de l'ouïe, état de suggestibilité porté à un tel degré que l'esprit agit 
sur le physique au point de déterminer l'apparition d'une fausse grossesse, d'une fausse pleurésie et 
d'influencer enfin, à un haut degré, diverses sécrétions", J.-M. Charcot, Préface, in Jeanne des Anges, 
Autobiographie..., 7-8. Sull'isteria cfr. almeno M. Charcot, L'hystérie, E. Trillat (ed.), Paris 1998; S. 
Freud, Psicoanalisi dell'isteria e dell'angoscia, Roma 1997. 
338 G. Legué, G. de la Tourette, Soeur Jeanne des Anges, in Eadem, Autobiographie..., 43-44. 
339 Per anni, anche nel corso del XX secolo, ed indipendentemente dai progressi delle teorie e dalla 
rivoluzione che ha rappresentato l’introduzione del discorso psicanalitico in questo campo, i dibattiti sono 
rimasti ancora largamente organizzati intorno alla preoccupazione di stabilire la differenza tra registro 
sovrannaturale e registro patologico. Follia e misticismo, isteria e possessione, sono la posta in gioco di 
una divisione di poteri tra uomini di chiesa ed esperti medici. L’appropriazione da parte del discorso 
psicopatologico di un tale dominio mostra che, se non si tratta più di ravvisare la presenza del demonio 
nelle esperienze sovrannaturali, ci si comporta nei confronti della turba mentale secondo una modalità 
comparabile, che si ostina a categorizzare, a giudicare anziché comprendere, a fissare in un sapere 
costituito. Si vedano, ad esempio, gli studi sulla legittimità dell'intervento medico nel discernimento di 
veri/flasi posseduti e veri/falsi mistici di J. Lhermitte, secondo il quale questi stati "correspondent très 
exactement à des affections mentales qui sont parfaitement individualisées et donc identifiables avec 
sûreté par le médicin spécialisé", J. Lhermitte, Les pseudo-possessions demoniaques. Les démonopathies, 
in Convergences, Groupe lyonnaise d'études médicales: Médicine et merveilleux, XII, Paris 1956, 148, 
ma cfr. 143-191, in part. su Jeanne des Anges 161-167; lo stesso articolo è contenuto in Idem, Vrais et 
faux possédés, Paris 1956, 54-62. Sull'interpretazione medica della possessione di Loudun cfr. anche 
Kanters, Vie du Père Surin, 65-70, anche se forse un po' troppo frettoloso nei giudizi su Jeanne des 
Anges. Sulla questione della categorizzazione delle esperienze si veda M. Huguet, Experience mystique, 
pathologie mentale et condition femminine, in Pénélopé 8 (1983),  25-28;  Malarewicz, La femme 
possédée..., 51-69. 
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Probabilmente la superiora di Loudun aveva le sue debolezze, ma è altrettanto vero 
che l'analisi dei comportamenti di una persona non può prescindere dall'indagine sul 
contesto in cui tali comportamenti prendono forma. In tal senso Jeanne des Anges si è 
mostrata attenta a ricoprire il ruolo che le si chiedeva, rispondendo alle aspettative della 
sua epoca, fino ad arrivare lei stessa a provare, nel ruolo di mistica venerata, ma in 
fondo anche in quello di posseduta indagata, un profondo senso di rivalsa. 
 
 
4.4 L'esorcista posseduto. 
 
"L'idée que j'ai de moi est que mon âme était comme un palais de qui on aurait fermé toutes les chambres, 
mis des serrures et cadenas partout, laissant la seule chambre du concierge".340 
 
Con queste parole Surin descrive, a distanza di anni, lo stato in cui lo aveva ridotto 
l'esperienza di Loudun. Sfiancato fisicamente e psicologicamente, isolato ed 
imprigionato nel suo mondo abitato da diavoli che lo tormentano senza tregua, incapace 
di condividere con alcuno la sua angoscia e  circondato da chi già lo giudica un folle, 
Surin è solo.  
Il gesuita, come si è visto, era giunto a Loudun con un equilibrio già precario. La 
lotta ingaggiata contro i demoni aveva accresciuto, oltreché i sintomi del suo malessere 
fisico, anche e soprattutto il già forte sentimento di incapacità, quasi di inferiorità, che 
da sempre aveva nutrito. La salute cagionevole, che fin da bambino lo aveva limitato, 
favorendo la convinzione di non essere come gli altri, di sentirsi diverso, si univa infatti 
al turbamento per la difficoltà a spiegarsi di fronte ai suoi superiori. I sospetti, le accuse, 
i dubbi che lo circondavano, costituivano per lui motivo di sofferenza, trasformatasi poi 
in una sorta di ossessione all'obbedienza ed aggravata dalla convinzione di essere 
diverso dai suoi confratelli, incapace di seguire, come loro, le ordinarie vie della 
devozione. 
Così Guillame Anginot, allora istruttore del Terzo Anno al noviziato di Bordeaux, 
scriverà di lui, nel maggio 1658, a Jeanne des Anges: 
 
"Il a eu, dès son enfance, une puissante inclination pour ces choses [extraordinaires]. Il en a toujours fait 
un peu trop d'estime. Il a fallu lui condescendre et le laisser aller par un chemin peu commun parce qu'il 
disait qu'on l'accablait si on le pressait de se réduire à l'ordre et à l'entière soumission de son esprit dans la 
forme d'obéir que nous gardons dans la Compagnie en la conduite de notre intérieur. Et maintenant il 
allègue ancore cette impuissance, qui oblige d'avoir patience".341    
 
Loudun non fa che accrescere questo sentimento di inferiorità. In tal senso, la 
possessione, da cui si sente colpito, diviene la conferma visibile della sua 
inadeguatezza, della sua malattia, della sua colpa e, per questo, della sua dannazione. 
Strettamente imparentata col peccato, la possessione che lo colpisce sembra quindi 
incarnare la visione, nello stesso tempo, della follia, che viene così, in un certo senso, 
legittimata, e della punizione ad essa legata, come se tale punizione funga, 
contemporaneamente, come una sorta di terapia.342  
L'esperienza della possessione e della malattia è comunque vissuta dal gesuita prima 
di tutto come adempimento alla volontà di Dio. Dirà, infatti, anni dopo: 
                                                 
340 Correspondance, lettera 315. 
341 Cit. in Certeau, in Correspondance, 607. 
342 Cfr. A. Verdiglione, Introduction, in Idem (ed.), La folie dans la psychanalyse, Paris 1977, 12-33; J. de 
Tonquédec, Les maladies nerveuses ou mantales et les manifestations diaboliques, Paris 1938, 187-195. 
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"Ce jour-là, m'étant mis à l'ordinaire sur ma chaise en un petit parloir où il n'y avait que la Mère et moi, la 
grille entre deux, [...] je me sentis saisi de quelque véhémence qui portait l'âme à ressentir la croix de 
Jésus-Christ, et comme ces frémissements ainsi que de fièvre, eussent fait le commencement, je sentis 
quelque présence qui me fit étendre et roidir les bras d'une telle manière, que je fus ôté de dessus mon 
siège, et puis descendu peu à peu jusqu'à terre, puis étant sur la terre, je fus avec la même roideur qui 
bandait les muscles et les nerfs, mis comme en croix, et dans l'esprit me fut représenté le délaissement de 
Jésus-Christ en croix, et ce supplice min en l'esprit, comme chose non pas seulement représentée, mais 
imprimée, et quelqu'un me demandant si j'acceptais d'être réduit à ces termes, et y être pour un jamais; et 
lors comme mon coeur était, ce me semble, disposé à la volonté de Dieu, sans faire beaucoup d'examen et 
de délibération là-dessus, je dis à Notre-Seigneur ces paroles qui me furent mises au coeur, non par force, 
mais par empire doux et puissant. «Oui, mon Dieu, oui», donnant mon consentement à ce que Dieu 
voudrait de moi; mais dans cet esprit qui me possédait alors, je dis, ce me semble, «Qu'il soit fait de moi 
suivant la volonté de Dieu», et je crois que dans l'âme on me représenta si Dieu voulait disposer de mon 
éternité dans une souffrance perpétuelle, je sentis, par un témoignage à sa puissance et souveraine 
autorité, que je ne devais répugner à rien. De ma poitrine sortirent des élans, et une voix plus forte et plus 
grosse que mon naturel, avec de grosses larmes qui tombaient de mes yeux qui disaient que oui, que j'y 
consentais si Dieu le voulait, et je n'avais d'autre pensée dans l'âme, que de soumission au souverain 
empire de Dieu, auquel je voulais rendre cette obéissance".343  
 
Tale volontà divina fa sì, dunque, che Surin si trovi a vivere con gioia questa 
condizione. Così, al paradosso dell'esorcista posseduto dai demoni della sua diretta, si 
aggiunge quello delle diverse, opposte emozioni che lo animano, queste altalenanti fasi 
di gioie e dolori, di crisi di profonda sofferenza e rassegnazione miste a sentimenti di 
vera felicità, come se in lui convivessero due anime, di cui l'una sembra corrispondere a 
ciò che vorrebbe essere, mentre l'altra pare quella che lo possiede suo malgrado, che lo 
costringe, lo dirige e da cui vorrebbe a tutti i costi staccarsi.   
Loudun si è dunque potuta trasformare, ai suoi occhi, nel luogo in cui affrontare tutti 
quei fantasmi, invisibili ma onnipresenti, che da tempo tormentavano la sua esistenza. 
Questi oscuri nemici prendevano ora finalmente forma nei demoni che infestavano la 
città. E nella lotta contro i diavoli della priora, l'esorcista si è trovato a combattere 
accanto ai suoi angeli, subendo lui stesso gli attacchi del demonio, nello stesso 
momento in cui, paradossalmente, riceveva le grazie straordinarie di Dio. Il corpo e 
l'anima di Surin si sono così trasformati nel teatro di battaglia dello scontro tra Dio e 
demonio, di cui, inconsapevole, ha finito per diventare spettatore e vittima.   
Nella città in cui inferno e paradiso si toccano, Surin scopre in se stesso ciò che lo 
trascende, quell'infinito spazio interiore, là dove la ragione diserta, in cui Dio può 
abitare, ma che anche i demoni possono infestare.  
Ma, lungo questo itinerario, finirà col perdersi. Dopo il suo definitivo rientro a 
Bordeaux (novembre 1637) e per i successivi vent'anni, il giovane esorcista sarà solo un 
infirmus.  
 
 
                                                 
343 SE III, 2. Cfr. anche Bouix, Vie du Père Surin..., 157-171, sulla malattia spiegata come possessione 
demoniaca e come volontà di Dio che "mortifie et vivifie" (p. 172), secondo quanto "dit la divine 
Ecriture" (ibidem). 
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II 
 
Follia mistica 
 
 
1. Grazia o follia?  
 
Il 28 novembre 1637, Surin fa definitivamente ritorno a Bordeaux, in pessime 
condizioni fisiche ed in preda a crisi che paiono avere tutte le sembianze della follia, che 
lo accompagnerà per i successivi vent'anni e che lo stesso malato poi descriverà, a 
distanza di tempo, nella seconda e terza parte della Science expérimentale.  
Intanto, dal 1639 al 1653, i cataloghi della provincia di Aquitania lo qualificano 
semplicemente come "infirmus" e poche, sempre più sporadiche, sono le notizie che lo 
stesso Surin dà di sè. Le sue tracce si offuscano, fino a perdersi, la sua voce si fa sempre 
più flebile, fino a tacere. Lo si rintraccia solo attraverso le corrispondenze di chi gli è 
stato amico, finché anche quest'ultimo sottile filo si spezza, quando la malattia lo avrà 
costretto alla paralisi totale, quando per interi mesi non pronuncerà una sola parola, 
quando, cioè, per tutti, sarà solo un folle.  
Ma per ora, al suo rientro da Loudun, sono in molti a parlare di lui. I successi del suo 
ministero, ottenuti nella città indemoniata, accrescono la sua reputazione, tanto quanto 
la fama di esorcista bizzarro, dagli strani metodi e dal carattere eccessivo. Se da un lato 
la sua reputazione di santità cresce tra i fedeli, dall'altro, tra i vertici della Compagnia, 
aumentano i sospetti per la sua autorità di "spirituale". La malattia, poi, non fa che 
accrescere lo stupore e la diffidenza. 
"Magna quaestio", Surin, dunque, lo è stato a lungo, per i suoi contemporanei e ben 
oltre. Le sue stranezze hanno riempito pagine su pagine, alla ricerca di una risposta per 
un'unica domanda: folle o mistico?  
Gli osservatori di allora riducono tutto ad una pura stravaganza. Rinchiuso per 
malattia mentale nell’infermeria-collegio della sua città (1637-1650), circondato dalla 
curiosità che intriga gli eruditi, i documenti dell’epoca parlano di lui come di un folle ed 
insistono sui suoi disordini fisiologici e psicologici: impossibilità o difficoltà a 
muoversi, periodi afasici, incapacità di scrivere (fino al 1654), ire improvvise, 
prostrazione. 
Del resto, è lo stesso gesuita a rintracciare nella sua vicenda la storia di una follia. 
Mai si difenderà dall'accusa di essere pazzo. Al contrario, è proprio in questo stato di 
insensato che sente di non essere solo, ma di condividere con altri il cammino dei folli 
di Cristo. Ciò che per la ragione umana costituisce certezza e verità, non è che un abisso 
di illusione, se commisurato alla ragione divina. Ma questa stessa ragione divina non 
potrà che apparire come illusoria e folle, se commisurata alla debole ragione umana. Nei 
momenti più tragici, nella più disperata solitudine, la consapevolezza di essere un 
demente di Cristo gli dà la forza di sostenere la sua croce.  
Nel suo universo religioso la follia è dunque un dono: 
 
"Ce n'est pas pour se défendre seulement d'un blâme, que l'on fait naturellement, qui est d'être estimé fou, 
car il est tombé dans cet inconvénient d'une manière si authentique que ce serait quasi choquer le sens 
commun que de dire que non, à cause des étrages choses qui lui sont arrivées et qui l'on mis en cette 
estime parmi la plupart de ceux avec qui il a vécu. Ce n'est donc pas pour éviter ce blâme, car il peut 
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avouer qu'il n'a pas trop craint ce titre, parce qu'il peut dire qu'il y a fort longtemps qu'il s'était offert à 
Dieu pour cela et pour avoir ce beau bouquet sur son chapeau, que personne ne veut guère avoir".344 
 
Se è quindi innegabile un disturbo patologico, d'altra parte, tuttavia, è impossibile 
scindere le due dimensioni, della malattia e della mistica, che costituiscono, per Surin, 
un'unica esperienza vissuta. Ed è proprio questa, nella sua totalità e complessità, che 
richiede di essere compresa.345 
Ultimo testimone di un profetismo ormai contestato, Surin è posto ai margini da un 
tempo nuovo che si fa strada, da un'esperienza del mondo e dello spirito differente, che 
rende il linguaggio del "folle" ambiguo ed insufficiente. Incarnata in una struttura 
certamente patologica, la sua esperienza mistica si esprime all'interno di un sistema 
storico in continuo movimento, che fa di questo folle di Cristo un inconsapevole 
testimone di quel processo di sfaldamento di una cultura divenuta ormai minoritaria, a 
favore di nuove modalità che tenderanno a demitizzare la follia della croce, relegandone 
i rappresentanti ai margini della società religiosa.  
 
 
1.1 Il responso dei philosophes: follia 
 
Se durante le ultime settimane del 1637 può ancora svolgere i compiti di predicatore 
e confessore in qualità di "confessor externorum", secondo l'indicazione del catalogo di 
Aquitania,346 il 1638 segna per il gesuita un netto peggioramento delle sue condizioni di 
salute, confermato del resto dallo stesso catalogo degli anni 1638-1639 che lo qualifica 
come "sotto-ministro".347 Costretto quindi a sospendere gran parte delle sue attività, 
Surin cede alla malattia, che assume sempre più velocemente le forme di un'angoscia 
incontrollabile e di un quasi totale mutismo. Nel 1660, ripensando alla sua esperienza 
con la lucidità di chi guarda al passato a distanza di anni, scriverà di sé: 
 
"Il ne se trouva capable de rien que de supporter sa peine. Elle monta à un tel excès qu'il perdit même la 
parole et fut muet sept mois, sans pouvoir dire la messe ni lire, ni écrire, ne pouvant même s'habiller ni se 
déshabiller, ni faire enfin aucun mouvement. Il tomba dans une maladie inconnue à tous les médicins dont 
les remèdes restaient sans effet. Tout l'hiver se passa ainsi. [...] Il reprit ses exercises spirituels, prêcha 
toute l'année 1638 et retomba ensuite plus que jamais en d'étranges accidents, qui l'ont tenu jusqu'à 
maintenant 1660 sans pouvoir sortir de la chambre ni faire le moindre mouvement. [...] Aucun médicin 
n'a pu donner raison de cette peine singulière".348  
 
A questo periodo (fine 1638 inizi 1639) risalgono le ultime lettere, scritte prima che 
la sua corrispondenza si interrompa bruscamente, per riprendere solo nel 1657. A partire 
da questo momento, dunque, le uniche notizie sull' "infirmus" (così ne parla il catalogo 
del 1639-1640, fino al 1653) sono rintracciabili solo nelle corrispondenze dei suoi amici 
più intimi, Anginot, Bastide, Madame du Houx, Madeleine Boinet, Jeanne des Anges, 
che si scambiano informazioni sulle condizioni del malato. 
Così, nell'ottobre 1639, Guillaume Anginot, allora rettore del noviziato di Bordeaux, 
scrive che "le bon Père Surin [...] est toujours dans l'impuissance d'agir" e, qualche 
                                                 
344 SE II, 4. 
345 La questione rimanda, quindi, prima di tutto, al problema di un'esperienza che, per essere davvero 
autentica, dev'essere profondamente intima e personale e, per questo, difficilmente condivisibile.  
346 ARSJ, Aquit. 6, 264. 
347 Ibidem, Aquit. 6, 272 v. 
348 TA, 12. 
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mese dopo (gennaio 1640), che è "toujours un peu indisposé".349 Più precise paiono le 
notizie che, in questo stesso periodo, dà Jeanne des Anges: 
 
"Les dernières nouvelles que nous reçûmes de ce bon Père sont qu'il se porte fort bien, qu'il prêche tous 
les jours ou peu s'en faut, sans aucune peine, qu'il converse, confesse et fait des exhortations avec grande 
liberté; mais pour écrire, il ne le fait qu'avec de grandes peines, pour peu que ce soit. Il lui reste encore 
quelques petits frémissements de membres et contorsions. L'on me mande encore que sa vertu reluit plus 
que jamais et que ceux même qui le condamnaient le plus sont les premiers à dire que Dieu a de grands 
desseins sur lui. Il travaille puissamment à établir des filles à Bordeaux".350 
 
Dal resoconto della priora di Loudun, sembra quindi che Surin, benché molto 
sofferente, abbia comunque ancora la capacità di svolgere le sue mansioni, di interagire 
con l'ambiente che lo circonda e, addirittura, di adoperarsi per la fondazione, a 
Bordeaux, di un convento di monache della Visitation. Ma, solo pochi mesi dopo (4 
maggio 1640), scriverà ancora di lui, questa volta, tuttavia, riferendo laconicamente che 
Surin è "incommodé de son corps".351      
Se dagli scambi epistolari tra amici emergono tutte le preoccupazioni per l'acuirsi di 
una malattia apparentemente incurabile, da quelli tra i vertici della Compagnia di 
Aquitania e di Roma si delineano sempre più precisamente i contorni di quella latente 
diffidenza che ormai da tempo accompagna il nome di Surin e che ora, nel primo 
periodo di rientro da Loudun, prende, in certi casi, la forma di aperta accusa.  
Tuttavia, ben prima del peggioramento del suo stato, l'urgenza di indagare sulla sua 
spiritualità ha sempre proceduto di pari passo con la necessità di fare chiarezza sulle sue 
condizioni di salute. Del resto, il delicato ruolo che l'esorcista si è trovato a svolgere a 
Loudun imponeva, necessariamente, un'estrema cautela nella gestione del suo caso, dal 
momento che i suoi ambigui comportamenti avevano assunto, amplificati dal teatro di 
Loudun, vaste e preoccupanti proporzioni. 
Cautela che, tuttavia, sembra di fatto essersi esaurita proprio nelle pagine della fitta 
corrispondenza tra Roma e la Francia. Le esplicite preoccupazioni del generale e del suo 
entourage non si sono mai trasformate in concrete azioni ed aperte prese di posizione. 
Anche quando sarà richiamato da Loudun, nell'ottobre del 1636, quando la sua fama di 
esorcista posseduto si sarà diffusa ovunque, Surin rimarrà lontano dalla città per soli 
otto mesi, riammesso ai suoi incarichi da quelle stesse persone che lo avevano 
esonerato. Quella che può quindi apparire come una scarsa coerenza, o addirittura come 
la manifestazione di una debolezza dei vertici romani, apparentemente incapaci di 
imporre le proprie linee guida lungo tutte le ramificazioni dell'ordine, trova forse 
spiegazione ammettendo l'esistenza di quell'originario nucleo, tendenzialmente 
sfuggente ed ambiguo, mai pienamente estirpato, ma anzi profondamente radicato 
nell'esperienza religiosa gesuitica, che, fin dalle origini dell'ordine, ha permesso, e 
continua ancora a permettere al tempo di Surin, la coesistenza di quella pluralità di 
anime, che, nonostante l'alternarsi di generalati dalle tendenze più o meno autoritarie, ha 
contribuito a plasmare l'essenza stessa dell'autocoscienza religiosa dell'intero ordine. 
Si spiegano, in tal modo, anche i discordanti ed il più delle volte opposti pareri che i 
confratelli si sono trovati ad esprimere sul gesuita, sulla sua spiritualità e sulla sua 
malattia.   
                                                 
349 Cfr. le lettere citate in M. Cavallera, Notes biographiques sur le Père Surin, appendice I, in J.-J. Surin, 
Lettres spirituelles, II voll., Toulouse 1926-1928, I, 1926, 289. 
350 Bibl. Mazarine, ms. 1209, lettera I a Guy Lanier.  
351 Ibidem, lettera II a Guy Lanier. Cfr. anche lettera III del 24 agosto 1640.  
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Così, dopo la straordiaria divulgazione di "libelli exorcistarum", contro la cui 
diffusione tanto, sebbene inutilmente, si era impegnato Vitelleschi, a Roma si continua a 
parlare di Surin. Il 1639, in particolare, è l'anno in cui verranno recapitate il maggior 
numero di lettere di denuncia, molte delle quali contenenti precise e ben formulate 
accuse contro la sua sospetta spiritualità, finché, già a partire dall'anno seguente, anche 
questo clamore comincerà lentamente a scemare, spegnendosi ogni curiosità intorno all' 
"infirmus".   
L'interesse per questo genere di documenti è comunque accresciuto dal fatto che 
molte di queste denunce non si limitano a formulare i punti di accusa ad una spiritualità 
giudicata sospetta, ma forniscono anche utili particolari per capire le modalità attraverso 
le quali la "società dei sani" ha interpretato la malattia di Surin. 
La prima denuncia, che verrà qui presa in esame, è opera del "philosophe"352 gesuita 
Jean de la Renaudie (1568-1646), che, nel gennaio 1639, redige ed invia a Roma un 
resoconto in cui traccia un quadro, forse un po' esagerato, sulla vita religiosa di una 
provincia, l'Aquitania, a suo dire pericolosamente imbevuta di quella nuova spiritualità 
che tanto sembra, ai suoi occhi e non solo, lontana dallo spirito del fondatore e che, 
proprio in Aquitania pare essere favorita da parecchi fra i gesuiti, i quali si renderebbero 
complici della sua proliferazione. Jean de Labadie, prima di tutto, che proprio in questo 
periodo sta abbandonando la Compagnia, i padri Bastide e Baiole, ma, ancora più grave, 
il provinciale Jacquinot, che, dopo aver affrontato male l'affaire Loudun, continuerebbe 
a porre la sua fiducia in Surin, un uomo "irritable et mélancolique", che,  
 
"après leur avoir été enlevé et retiré de l'office d'exorciste qu'il y exerçait, [...] était entré dans une telle 
colère qu'il fut plusieurs jours hors de lui et furieux. Notre père provincial l'avait amené à Bordeaux. Là, 
pendant les six mois qu'il y a passés, il semblait n'être que rarement dans son bon sens, et il souffrait de 
déficiences mentales que presque tous les nôtres, comme les médicins, attribuaient à sa profonde 
mélancolie. Enfin, dans cet état et, comme il l'avoua par la suite, pas plus libre d'agir que capable de saisir 
ce qu'il disait ou écrivait, non seulement il ne reçut pas du provincial l'interdiction de prêcher, de donner 
des exhortations aux religieuses et de traiter de questions spirituelles avec les femmes, mais il y fut 
poussé ouvertement, loué comme un homme de la plus haute sainteté ainsi que le même révérend père 
[Jacquinot] le répétait partout aux séculiers".353    
 
La Renaudie non ha forse tutti i torti nell'evidenziare l'appoggio spesso eccessivo 
dato dal  provinciale a Surin, anche in circostanze che in effetti avrebbero richiesto 
probabilmente una maggiore cautela. Si pensi a Loudun, a quando l'esorcista, ormai 
quasi annientato dalla sua personale lotta contro i demoni, ottiene, nonostante tutto, 
rinnovata fiducia dal suo superiore, mentre intorno a lui crescono le voci di disaccordo. 
Apertamente favorevole a quelle tendenze mistiche che Surin ha saputo ben incarnare, 
Jacquinot ha da sempre nutrito per lui una stima profonda, oltre che una fiducia 
incrollabile. Ed anche dopo l'esperienza vissuta nella città delle possessioni, ha 
continuato a difenderlo.  
Il provinciale si fida di Surin a prescindere dalla sua malattia. E contro chi lo giudica 
solo un malinconico, ha pensato di poter scorgere dell'altro.  
Secondo il responso di medici ed osservatori, da molti largamente condiviso, Surin è 
dunque, sostanzialmente, un malinconico. Una diagnosi del genere, in effetti, non deve 
stupire. L'impero malinconico domina ancora prepotentemente la scena medica, 
                                                 
352 "Philosophes" o "examinateurs": così sono chiamati da Surin gli avversari della sua dottrina, coloro 
che "s'érigent en censeurs de la vie mystique" (Correspondance, lettera 268). 
353 ARSJ, Aquit. 19, 66v-67v., cit. in Certeau in Correspondance, 441, cfr. 438-444. Per il testo in latino 
si veda anche F. Cavallera, La correspondance du P. Vitelleschi, Général de la Compagnie de Jésus, au 
sujet du P. Surin et de ses doctrines, appendice II, in Surin, Lettres spirituelles, II, 297-298. 
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abbracciando, nella sua ermeneutica, la quasi totalità dei sintomi, i deliri e le 
prostrazioni, la saggezza e la follia, l'amore e l'accidia, la possessione e la stregoneria ed 
ancora, i rapporti tra organi interni, dal basso ventre al cervello, fino all'insieme degli 
umori.  
È un altro, piuttosto, l'elemento interessante, davvero rivelatore di come Surin e la 
sua malattia vengano percepiti.  
Egli, infatti, non è l'unico ad essere affetto da malinconia. Vi sono, al contrario, 
 
"Bien d'autres mélancoliques également étrangers à la manière de prier propre à la Compagnie. Tel l'un 
des exorcistes de Loudun [Bastide], qui a composé sur la vie mystique un traité plein des erreurs les plus 
graves [...]. Et parce que ces hommes, presque tous jeunes, ont les apparences de la piété - comme cela se 
rencontre facilement chez des mélancoliques -, le provincial a très mal pris les censures de toutes ces 
propositions".354 
 
Ciò che sorprende, quindi, nella visione di La Renaudie, non è tanto la diagnosi di 
"profonde mélancolie", formulata sul gesuita in base alla costatazione medica dei suoi 
sintomi, quanto piuttosto la generalizzata attribuzione di una stessa causa ad un altro 
tipo di devianza, diversa e più nascosta perché non visibile semplicemente su un corpo 
immobilizzato dalla malattia o nei deliri di un folle, ma altrettanto destabilizzante.  
L'autore della denuncia rintraccia uno stato malinconico in tutti i giovani promotori 
di una più intensa spiritualità. La malinconia di Surin non nasce quindi da una patologia 
manifesta, non è solo la causa pronta a spiegare i bizzarri sintomi di un malato. È, prima 
di tutto, la cifra di un rifiuto. 
Nello stesso anno, giunge, anonimo, a Roma un altro lungo memoriale, fin da subito, 
però, attribuito al gesuita Léonard Champeils (1587-1669). La sua denuncia è prima di 
tutto una requisitoria contro il governo del provinciale Jacquinot, accusato di avere 
troppo spiccate tendenze mistiche e di favorire questa nuova spiritualità. L'ultima parte 
passa in rassegna tutti i padri gesuiti della provincia e quindi anche Surin, sul quale più 
approfonditamente si concentra. Comincia così il lungo, ventennale, confronto di 
Champeils con Surin, che, con la sua dottrina e le sue opere sarà il principale bersaglio 
del "philosophe".  
Destinato a restare per lo più inascoltato, il memoriale costituisce comunque 
un'importante testimonianza dell'ostilità verso gli spirituali di Aquitania e del modo in 
cui le loro esperienze sono state interpretate e giudicate, chiarendo, in modo preciso, 
l'opposizione irriducibile tra due tipi di pensiero. 
Le critiche rivolte a Surin riguardano in sostanza, due punti. Prima di tutto, il suo 
"temperamento". 
 
"Surin [...] était venu à Bordeaux après avoir passé quelques années à exorciser les religieuses de Loudun, 
ce qui l'avait rendu furieux et fou pendant un assez long temps, et il n'était pas encore guéri de cet accès 
dû aux démons ou à une mélancolie congénitale. Alors qu'il était dans cet état, on lui permettait, en cette 
ville très fréquentée, de prêcher presque chaque jour, sans aucune préparation, de déverser en public tout 
ce qui lui venait à la bouche, de traiter avec des religieuses, de se donner pour un spirituel et un homme 
tout éclairé d'une lumière nouvelle, - bien que, par la suite il ait reconnu lui-même avoir été sous 
l'impulsion du démon quand il disait ou écrivait toutes ces choses qui le trompaient alors et finissaient per 
égarer les autres. Nos pères, qui voyaient son déséquilibre mental inscrit sur son visage, étaient stupéfaits 
qu'il y fût autorisé, mais personne ne s'y déclarait contraire pour ne pas avir l'air de s'opposer au père 
provincial qui approuvait toute la conduite de ce père et le prônait à une femme du plus haut rang comme 
l'un des plus grands saints de l'Église. Le Père souffrait de fréquentes défaillances mentales, dues à 
                                                 
354 Ibidem, cit. in Certeau in Correspondance, 443. 
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l'obscurcissement de l'imagination, aux vapeurs de la mélancolie ou au travail du démon dont il se croyait 
obsédé".355 
 
Anche in questo caso, e con un'evidenza che pare imporsi a tutti, Surin è giudicato 
affetto da malinconia. I "vapeurs de la mélancolie" ottenebrano l'immaginazione, 
allontanano il malato dalla realtà, lo rendono suscettibile. La diagnosi è più di una 
constatazione. È una spiegazione universale. Un'etichetta che protegge dal disfacimento 
di un sapere. Sembra, del resto, fornire la spiegazione di certi avvenimenti che lo 
riguardano e, soprattutto, ancora una volta, pare davvero rendere conto, sia nella sua 
genesi che nelle sue particolari caratteristiche, della tanto sospetta spiritualità che sta 
contaminando lo spirito autentico dell'ordine.  
Così, dalla dettagliata descrizione, si delineano meglio i contorni di una malattia di 
cui Champeils propone addirittura di ricercare una tara ereditaria, parlando di "esprit 
mélancolique qui a déjà conduit jusqu'à la folie plusieurs de ses parents".356 Come 
riferirà anche Surin, 
 
"croyant que c'était une vraie folie, et quelques-uns allaient rechercher jusque dans une race et un 
horoscope, et par des observations prises de ce qui s'était passé en ma jeunesse, concluant, enfin que, 
d'autant que ce Père était dans un âge si avancé il n'y avait pas sujet d'espérer que cela changeât en 
mieux".357 
 
In più di un'occasione, Champeils pare ammettere l'ipotesi che, oltre alla malinconia, 
la diagnosi sulle condizioni di Surin possa comprendere anche lo stato di possessione 
demoniaca. Già dalla metà del Cinquecento, in effetti, si era persa la lettura 
esclusivamente positiva della malinconia, quell'idea, cioè, che affondava le sue radici 
nel rapporto con il divino e con la trascendenza. Allora, tutti i malinconici erano uomini 
eccezionali, non per malattia, ma per natura.358 Ora invece, al corpo malinconico del 
genio, del letterato, dell'artista, del principe, si aggiunge un'altra immagine, un altro 
                                                 
355 Ibidem, Aquit. 19, 71-73v., cit. in Certeau in Correspondance, 451, cfr. 446-460. Per il testo in latino 
si veda anche Cavallera, La correspondance..., appendice II, in Surin, Lettres spirituelles, II, 298-305. 
Sulla relazione di Champeils cfr. E. Costa, La tromperie, ou le problème de la communication chez Surin. 
Notes sur quelques textes de la "Science expérimentale", in RAM 44 (1968), 421-423; S. Breton, Deux 
mystiques de l'exces, Paris 1985, 53-57; L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse 
et le lieu confessionnel au XVIIe siècle, Paris 1969, 477-478. Più in generale si veda M. Olphe-Galliard, 
Le Père Surin et les Jésuites de son temps, in Etudes Carmélitaines XXIII (1938), 177-182 e P. Pourrat, 
La spiritualité chrétienne, IV, Paris 1930, cap. III, Le P. Jean-Joseph Surin et la réaction antimystique, 
85-107.   
356 Ibidem., cit. in Certeau in Correspondance, 454. Sembrano dunque già poste le basi di quel 
determinismo ereditario della malinconia che condurrà, a partire dal XVIII secolo, al suo passaggio da 
un'interpretazione umorale ad una concezione nervosa, quando si arriverà a parlare di follie ereditarie o 
"originarie", per cui l'influenza di fattori esterni, dell'ambiente e delle condizioni di vita non sarà più 
considerata come predominante, scivolando al rango di causa occasionale, contro il peso nettamente 
maggiore attribuito alla costituzione congenita. Cfr. J. Starobinsky, Storia del trattamento della 
malinconia dalle origini al 1900, Milano 1990, sull'epoca moderna cfr. 69-123, in part. 112-117. 
357 SE II, 11.  
358 Si veda soprattutto il Problema XXX,1 attribuito ad Aristotele, che costituisce il testo fondante la 
storia della malinconia, anche a livello iconografico. Sotto forma di domanda seguita da risposta, il testo 
affronta un tema divenuto fondamentale nella nostra storia culturale: perché gli esseri eccezionali sono 
dei malinconici? Perché la bile nera, di cui i medici descrivono i terribili effetti, può condurre alle più alte 
produzioni dello spirito? L'elemento essenziale del testo sta nell'aver messo in relazione, secondo il 
pensiero aristotelico, dei processi mentali con dei processi fisici e nell'aver attribuito la forza creatrice ad 
un'origine naturale, intima e non più trascendente e divina. Si veda il testo in R. Klibansky, E. Panofsky, 
F. Saxl, Saturno e la malinconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, 
Torino 2002, 22-27.  
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corpo malinconico, quello della strega, avvolto nelle spirali del patto diabolico, e quello, 
appunto, dell'individuo posseduto, travolto e devastato dall'abitazione del demonio.359 
Ed anche se, come il vasto dibattito su Loudun ha chiaramente messo in luce, comincia 
a circolare e a generalizzarsi un nuovo approccio medico alla possessione, si è tuttavia 
ancora fermamente convinti che la forza dell'immaginazione venga profondamente 
compromessa e turbata proprio nei soggetti atrabiliari e che proprio su questa facoltà il 
demonio eserciti più facilmente il suo potere. 
Così, se l'occhio medico rifiuta sempre più la matrice trascendente e demoniaca del 
delirio malinconico, al tempo stesso, continua ad assegnargli una sorta di temibile ed 
inquietante influenza.  
La malattia di Surin appare dunque rinviare a quella cieca ed irrisolta caoticità che nella 
visione cristiana è intrinseco attributo dell'elemento demoniaco che si oppone a Dio.  
Il secondo punto di critica nei confronti di Surin, Champeils lo consacra ai suoi 
"enseignements [...] beaucoup plus pernicieux, tout à fait contraires et opposés à l'esprit 
religieux",360 condensati dal censore in venti proposizioni, riconducibili a due questioni: 
l'insegnamento della contemplazione passiva ed il rifiuto degli sforzi della ragione. La 
dimensione della spiritualità suriniana, che prende forma attraverso questi punti, sembra 
costituire un'anticipazione più o meno esatta di quelle che saranno poi le accuse 
formulate contro Molinos. Champeils delinea, cioè, soprattutto nelle sue prime 
proposizioni, i tratti di una sorta di pre-quietismo suriniano:  
 
"S'en remettre à l'opération divine au point de ne pas chercher elle-même  à y coopérer" (1.); "s'abstenir 
de toute acte intérieur [...] mais se laisser pousser par Dieu" (2.); "déposer tout soin de son progrés, [...] 
dans les désolations, ne rien faire du tout pour sortir de cet état", mais "se tenir tout à fait passive" (3.); 
"s'en remettre à Dieu au point de se conduire exactement comme un enfant privé de raison, ou de petits 
animaux guidés seulement par l'instinct, ou comme un agonisant absolument incapable d'agir, ou comme 
une jeune fille qui est ornée et parée par la main d'un autre" (4.).361 
 
L'anima desiderosa di progredire spiritualmente deve, dunque, abbandonarsi 
totalmente e passivamente alle operazioni divine, sospendendo ogni attività interiore 
oltre che esteriore e, soprattutto, "jamais juger d'après ce qu'elle voit, mais d'après 
l'instinct intérieure" (7.).362 Mai fare riferimento, quindi, al lume della ragione.  
Passività ed istinto, libertà di spirito senza preoccupazioni, senza desideri né cura di 
sè, obbedienza alle mozioni divine più che agli imperativi della ragione: è questa, vista 
da Champeils, la "via eccessiva"363 di Surin, che condurrebbe allo smarrimento della 
ragione e al caos. 
                                                 
359 Cfr. A. Prosperi, Notti malinconiche. La tristezza del potere, in B. Frabotta (ed.), Arcipelago 
malinconia. Scenari e parole dell'interiorità, Roma 2001, 133-140; A. Quondam, Il gentiluomo 
malinconico, in Eadem (ed.), Arcipelago malinconia..., 93-123; M. Galzigna, L'enigma della malinconia. 
Materiali per una storia, in "Aut Aut" 195-196 (1983), 75-97; Y. Hersant, Introduction, in Y. Hersant 
(ed.), Mélancolies. De l'antiquité au XXe siècle, Paris 2005, XI-XVIII; P. Dandrey, De la pathologie 
mélancolique à la psychologie de l'autosuggestion: l'herméneutique de la sorcellerie et de la possession 
au XVIIe siècle, in Littératures Classiques 25 (1995), 135-159; S. Anglo, Melancholia and Witchcraft, in 
AA.VV., Folie et deraison. Colloque international, Bruxelles 1976, 209-222. P. Dandrey, Chatarsis et 
mélancolie: l’imaginaire du «corps écrivain» entre l’automne de la renaissance et le zénith du 
classicisme, in Tobin (ed.), Le corps au XVIIe siècle, Actes du premier colloque University of California, 
Santa Barbara (17-19 mars 1994), Paris, Seattle, Tübingen 1995, 17-30, 31- 47. 
360 ARSJ, Aquit. 19, 71-73v., cit. in Certeau in Correspondance, 451-452. 
361 Ibidem, cit. in Certeau in Correspondance, 452-453. Cfr. anche Cavallera, La correspondance..., 
appendice II, in Surin, Lettres spirituelles, II, 300-301. 
362 Ibidem. 
363 L'espressione è presa da Breton, Deux mystiques de l'exces..., 9. 
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Sebbene il rapporto di Champeil si dilunghi altrettanto su molti degli altri sospetti 
spirituali di Aquitania e sebbene anche in essi denunci il medesimo proposito di 
lasciarsi condurre da Dio, l'insistenza con la quale, attraverso i venti punti dedicati a 
Surin, l'autore fa riferimento ad una ragione perduta, anzi rinnegata, non può non 
chiamare implicitamente in causa la sua malattia ed il modo in cui questa venga 
percepita da un occhio esterno.    
Anche se sistematizzata in una diagnosi, la diserzione della ragione costringe 
comunque a fare i conti con un'alterità, con un'assenza. Percepita da chi la condanna 
come una copia illegittima della saggezza, la follia di Surin diviene emblema 
dell'intolleranza delle eccezioni. L'horror vacui, la paura del vuoto incontrollabile in un 
mondo che si vuole riempire di certezze, non può più tollerare la follia come assenza, 
che mette a rischio l'ordine e l'armonia del cosmo. Meglio il caos rispetto al  vuoto, è 
più facile esorcizzarlo e nominarlo. Per questo sarà necessario redigere uno scrupoloso 
inventario della follia, fare, cioè, una sorta di catalogo di tutto il dicibile.364   
Così, accanto a quella di spirituale sospetto, ed intrecciata a questa, è la dimensione 
del malato ad emergere dalle pagine di Champeils, scandita via via da un'immagine che 
traduca in altrettante rappresentazioni le bizzarre manifestazioni di una follia: un 
animale che agisce d'istinto, un moribondo immobilizzato, un mondo sotto-sopra, un 
bambino che ride. 
 
"L'amour imite les enfants, réjouis de voir tout en désordre. En effet, il se plâit à voir le ciel se mêler à la 
terre et voudrait assister au jugement dernier pour avoir de quoi rire, dans l'universelle confusion qui se 
produira ce jour-là" (15.).365 
 
Sono, del resto, queste stesse immagini, attraverso un capovolgimento di prospettiva, 
a delineare, al di là di tante parole, l'esperienza stessa di Surin. Se per medici, teologi e 
dotti sono infatti espressione dei deliri di un folle, per lui costituiscono l'emblema della 
più totale antitesi alla sapienza del mondo. "Les voies de Dieu par lequelles les élus 
progressent ne cessent de ruiner le cerveau" (9.). Cioè a dire, è attraverso la follia che si 
arriva a Dio. Al di là del principio della ragione, vi è, nel fondo dell'anima, così come 
negli abissi di Dio, la libertà di un folle amore. 
Così, sono queste le parole con cui il gesuita si rivolge ad una sua diretta:  
 
"Soyez folle pour Dieu, si vous désirez être sainte. Vous y êtes engagée de paroles. Laissez faire chacun à 
sa manière et vous renfermez du tout en Dieu. Ne soyez nullement dépendante du dire et du sentiment des 
autres, car chacun suit son sens et tous n'ont pas celui de Dieu. Souvenez-vous que vous êtes à Jésus 
Christ et obligée à quitter toute créature pour son amour. Surmontez en sa considération vos inclinations 
et vous retranchez de vos plaisir. Abattez la roideur où le coeur entre quelquefois par orgueil et par des 
ressentiments humains, et affectez d'être aussi douce et aussi traitable qu'un enfant avec tout le monde, 
sans indignation, sans murmure, sans contention, prête et portée à céder à qui que soit, comme ne voulant 
garder rien de propre".366 
Il riferimento a questa lettera ben chiarisce la portata di un'altra delle critiche mosse 
da Champeils, anch'essa anticipazione di quelle che saranno pronunciate contro Molinos 
e, soprattutto, eco di quelle già lanciate, da molti prime di lui, contro gli alumbrados. 
Riguarda, infatti, l'influenza a suo dire negativa che gli insegnamenti del direttore 
spirituale avrebbero sui suoi penitenti e, indicativamente, soprattutto sulle donne, 
incoraggiate, secondo le accuse, ad assumere un atteggiamento di negligenza nei 
confronti delle pratiche di culto.  
                                                 
364 Cfr. Foucault, Storia della follia..., in part. 11-82. 
365ARSJ, Aquit. 19, 71-73v., cit. in Certeau in Correspondance, 452-453. 
366 Correspondance, lettera 131. 
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La pericolosità di Surin non consiste dunque solo nell'essere egli stesso emblema di 
una differenza, ma nell'esercitare, ancora nel 1639, degli incarichi di apostolato, rivolti, 
per di più, alle donne, da sempre giudicate indifese e facili all'illusione.367 
Di nuovo, è il provinciale Jacquinot ad essere chiamato in causa, colpevole di non 
voler ammettere la malinconia di Surin, ma di interpretarla erroneamente come 
"blessures de l'amour divin".  
Affiorano, ancora una volta, quasi materializzate dalle opposte visioni della sua 
malattia, quelle varietà di voci che caratterizzano da sempre un'istituzione che, nel caso 
specifico di Surin, non ha mai elaborato ed imposto un'univoca interpretazione della sua 
esperienza di malato come di mistico. Nel dibattito cui i contemporanei diedero vita 
intorno alla sua malattia, nessuna di queste voci, fra coloro che vi rintracciavano una 
pura follia e coloro che vi intravedevano invece un'esperienza eccezionale, al di là della 
patologia, è cioè risultata nettamente più forte ed ascoltata, in grado di mettere a tacere 
le altre. 
Un altro confronto sembra allora sottintendersi tra le parole della relazione: quello, 
antico e profondo, che oppone una dottrina ad un'esperienza, una conoscenza ad un'altra 
scienza. La personale follia di Surin diviene allora manifestazione visibile del binomio 
paolino sapienza/follia, cuore pulsante della sua intera esistenza, oltre che articolazione 
fondamentale del suo pensiero. 
A partire dal 1640, le voci su Surin cominciano, progressivamente, a diminuire. La 
paralisi ed il mutismo si aggravano e contro chi assegna alla follia i luoghi d'assenza 
della ragione e di un'alterità, la medicina la colloca, al contrario, nei luoghi stessi della 
ragione, nei cervelli: non è più una questione d'alterità, ma di quantità, di umori mal 
equilibrati, di densità, di bile nera, di rapporto caldo/freddo. Di conseguenza, il malato, 
giudicato nel solo aspetto del mal funzionamento fisico, sembra non suscitare più tanto 
interesse: il mondo, al di là delle quattro mura della sua stanza, pare averlo quasi 
dimenticato, almeno per i successivi dieci anni.  
Sopitesi le voci di chi ne vede solo un folle, rimangono le parole dei suoi pochi, 
intimi amici. Poche righe, sparse qua e là tra le pagine di una fitta rete di 
corrispondenze, che registrano un'altalena di miglioramenti e peggioramenti, ma che, 
soprattutto, lasciano trapelare la convinzione che ci sia dell'altro, oltre la malattia. 
Baiole, Anginot, d'Attichy, Bastide, Jeanne des Anges: per loro, i fenomeni vissuti e 
patiti da Surin, non possono che essere di origine divina.    
Jeanne des Anges, in particolare, ne è certa. A garantirlo ci sarebbero le visioni e le 
visite di quel "bon Ange" che l'accompagna nella sua nuova vita di mistica.  
 
"La Mère Prieure de Loudun qui recevait beaucoup de visites de Notre Seigneur et de son bon Ange, 
disait que Notre Seigneur le tirerait de là".368 
 
                                                 
367 "Quant au père provincial et au P. Baiole, ils attribuaient ce mal à de prétendues blessures de l'amour 
divin. Dans cet état donc, tout occupé à écrire des lettres et à faire des conférences, passant chaque jour 
tout l'après-midi à traiter de spiritualité avec des femmes, séculières ou religieuses, le P. Jean-Joseph 
Surin donna, par écrit ou par oral, de nombreuses instructions [...]. Il y eut des femmes, séculières et 
religieuses, qui, égarées par lui, en vinrent à quitter la méditation, à rejeter le chapelet, à considérer 
comme profane la récitation des prières, à refuser d'obéir si l'on fixait un temps pour la contemplation, 
répétant que ‘la loi n'est pas instituée pour le juste’ - car, pour leur propre ruine, elles abusaient ainsi 
des paroles sacrées, selon l'enseignement qu'elles avaient reçu", ARSJ, Aquit. 19, 71-73v., cit. in Certeau 
in Correspondance, 451-452. 
368 SE II, 4. 
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Così, la corrispondenza con Saint-Jure, che succede al gesuita infermo nella 
direzione spirituale della monaca, acquista un'ulteriore importanza, dovuta proprio al 
diverso sguardo su Surin e sulla sua malattia, uno sguardo cioè opposto 
all'interpretazione malinconica dei documenti ufficiali. 
Il 12 novembre 1643, in una delle prime lettere indirizzate al nuovo confessore, dopo 
avergli riferito i particolari della sua condotta interiore, la priora parla di Surin: 
 
"Pour ce qui est du dehors, il y a deux personnes à qui je me sens très étroitement liée: le P. Seürin et M. 
de Laubardemont. Vous savez les obligations que j'ai à l'un et à l'autre. Pour ce qui concerne le P. Seürin, 
je sens bien une grande affection pour lui mais N.-S. m'a entièrment délivrée de toutes les peines et 
inquiétudes que je portais de son état. Il y a environ un an ou plus que, priant instamment sa Majesté pour 
qu'il le délivrât de ses peines, il me fut dit intérieurement après la sainte communion: «Pourquoi te 
troubles-tu? Cette personne est en mes mains, je me plais dans son humiliation; je le relèverai et m'en 
servirai quand il en sera temps». Depuis ce temps-là, je n'en ai eu aucune peine et je demeure bien 
contente des ordres de Dieu sur lui".
369 
 
L'iniziativa sarebbe quindi di Dio. Il tempo della malattia è allora interpretato come il 
tempo dell'attesa, dove l'immobilità e la sofferenza, la docilità e l'indifferenza 
costituiscono gli elementi di una desolazione che prepara alla consolazione, di una 
passione prima dell'elevazione. 
Ma sono davvero in pochi a consolare Surin in questi anni di prostrazione. Come lui 
stesso ammette, quasi tutti i padri della Compagnia contribuiscono, con i loro giudizi, 
ad acuire le sue sofferenze. Quasi tutti, "sauf un seul", Claude Bastide, che lo sprona ad 
avere fede, convinto, come Jeanne, "que son mal n'était qu'une épreuve".370  
Viceversa, sono in molti, la maggioranza, a vedere in Surin la fonte stessa dei suoi 
mali e a dire, come egli stesso ci riporta, 
 
"qu'il avait voulu trop s'élever, et que Dieu, par un juste jugement, avait voulu l'abaisser. [...] Toutes ces 
choses contribuaient à dire que Dieu le punissait justement, qu'il avait voulu suivre sa tête, et chercher des 
routes particulières, que Dieu ne bénit point de confiance en lui-même, et que Notre Seigneur avait 
permis au Diable de le tromper et l'aveugler, et que, quand on va trop haut, après on va à l'extrémité 
contraire, qu'il fallait pourtant se tenir à l'espérance et bien faire. [...] Ainsi le Père était abandonné à la 
douleur et à l'angoisse en telle extrémité qu'il n'y avait rien qui entrât en son âme pour la consoler".371 
  
Surin è accusato di aver preteso troppo, di essersi voluto elevare a Dio, di aver 
peccato di eccessiva curiosità. Per questo sarebbe stato punito. Sembrano quindi 
delinearsi meglio i tratti di quella malincona così spesso chiamata in causa come 
spiegazione del suo male. Non si tratterebbe, cioè, di pura follia, non di una malinconia 
scaturita da cause naturali. Sarebbe invece causata da quel "furore divino" che già 
Platone aveva distinto dal "furore umano" e patologico in un celebre passo del Fedro,372 
da cui si sarebbero poi sviluppati i due filoni di studi sulla malinconia, quello medico-
scientifico e quello, appunto, teologico-metafisico, individuati nell'ormai classica opera 
Saturno e la melancolia.373  
                                                 
369 Lettres spirituelles de Loudun, manoscritto cit. in Cavallera, Notes biographique..., appendice I, in 
Surin, Lettres spirituelles..., I, 425. 
370 SE II, 4. 
371 Ibidem. 
372 Cfr. Platone, Fedro, in I Dialoghi, E. Turolla (ed.), III voll., Milano 1964, I, 941, 256a: "Socrate: [...] 
Dicevamo precisamente che amore è un tipo di follia. O no? - Fedro: Sì. - Socrate: E che di follia ci sono 
due specie, una dovuta a umane infermità; l'altra a divino intervento che ci distacca da comuni abitudini. 
- Fedro: Non c'è dubbio". 
373 Cfr. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia..., 161-249. 
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Del resto, fino alla metà del Seicento, i trattati che concernono la questione 
dell'origine della malattia, affrontano il rapporto tra malattia e peccato, tra umori del 
corpo e malefici diabolici, tra ragione e passioni. Ancora Robert Burton, nel 1621, in 
quello che sarebbe diventato il più celebre trattato sulla malinconia, The Anatomy of 
Melancholy,374 poneva fianco a fianco le due tradizioni, accettando quindi l'esistenza di 
cause sovrannaturali accanto a cause naturali.  
L'idea di questa sorta di dualismo malinconico era stata ben codificata alla fine del 
Cinquecento, dal medico e teologo inglese Timothie Bright, nella sua opera A Treatise 
of Melancholy (1586),375 uno dei più importanti trattati medici sulla malinconia, 
destinato ad influenzare profondamente gli studi successivi, compreso quello di Burton. 
Convinto che la guarigione non possa prescindere dall'intervento della provvidenza 
divina, accanto alla malinconia naturale, dovuta alla rottura dell'equilibrio dei quattro 
umori e alla predominanza della bile nera, vi sarebbe quindi, secondo Bright, una 
malinconia dell'anima, di origine esclusivamente spirituale, che vede la sua origine nel 
peccato e nella curiosità verso le cose sovrannaturali. Ed è proprio questa, in fondo, 
l'accusa che gli osservatori lanceranno contro Surin: l'essersi voluto elevare a Dio. La 
responsabilità della malattia è, dunque, esclusivamente sua.  
 
"La plupart me disait que c'était par ma faute que j'étais tombé en ce travail, et que j'avais voulu monter 
trop haut, que je n'avais pas l'esprit de la religion où Dieu m'avait appelé, que j'avais voulu prendre les 
ailes d'un contemplatif élevé, et qu'à ces gens qui se se haussent Notre-Seigneur permettait que dans cette 
route spirituelle, plusieurs se perdent pour s'être voulu guinder trop haut, qu'il valait mieux aller plus bas, 
de sorte que ma peine était extrême de conserver l'idée que j'avais de garder à Dieu ma fidélité, et ne 
prendre mon appui sur rien de bas et de naturel, et de ne me point aussi élever aux choses surnaturelles 
qui passaient ma portée. Et comme ma conscience me disait que j'avais beaucoup d'orgueil, je trouvai que 
par là il était facile que j'eusse irrité Dieu; de l'autre aussi il me semblait que j'avais tâché de faire ce que 
je pouvais pour le servir exactement. Ce m'était un terrible désastre de voir que, sans y penser, j'eusse 
tombé dans la damnation".376 
 
Ma se, come Bright aveva ipotizzato, la sofferenza nasce direttamente dall'anima, 
non sarà più, allora, il corpo a corrompere l'anima, ma sarà l'anima stessa, in questa 
sorta di capovolgimento della tradizionale visione platonica, a determinare le malattie 
del corpo.377  
 
"Nell'afflizione dell'anima, non v'è nessuna medicina, nessuna purga o cordiale, nessuna melassa o 
balsamo capaci di rassicurare l'anima addolorata ed il cuore tremante, che palpitano sotto i terrori di 
Dio".378  
 
La malattia insorgerebbe dunque sotto forma di timore per la collera divina. Agli 
occhi di chi lo osserva e lo giudica, la follia che ha colpito il gesuita diviene, così, essa 
stessa quasi una forma di pena ed emblema di come anche la maschera dell'insensato 
                                                 
374 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford 1621; cfr. l'edizione a cura di T. C. Faulkner, N. K. 
Kiessling, R. L. Blair, III voll., Oxford 1989-1994.  
375 T. Bright, A Treatise of Melancholy, London 1586, trad. it. Della melanconia, Milano 1990. Cfr. M. 
Simonazzi, La melanconia nell'Inghilterra moderna: Edward Jorden, Timothie Bright e Thomas Adams, 
in Cromohs 8 (2003), 1-13. 
376 SE II, 10. 
377 Cfr. J. Pigeaud, La Maladie de l'âme. Étude sur la relation de l'âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris 1981; A. Mancini, "Un dì si venne a me malinconia...". L'interiorità 
in Occidente dalle origini all'età moderna, Milano 1998; M.-P. Duminil, La mélancolie amoureuse dans 
l'Antiquité, in J. Céard (ed.) La folie et le corps, Paris 1985, 91-109; G. Zanier, Medicina e filosofia tra 
'500 e '600, Milano 1983, 61-123. 
378 Bright, Della melanconia..., 296. 
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possa indicare al mondo lo straniato stigma di chi si è macchiato di una colpa, ancor 
prima che davanti agli uomini, davanti a Dio.379  
In Surin, nel frattempo, la malattia si traduce nella certezza della propria dannazione, 
vissuta, tuttavia, nello stesso tempo, con un'estrema lucidità, tanto da essere poi in grado 
di ricostruirne coerentemente, nonostante un'esperienza tanto traumatica e lontana nel 
tempo, tutte le fasi. "Je me souviens de tout"380: nella rappresentazione della sua 
malattia, Surin pare allora essere spettatore di se stesso.381 
 
"Je me suis donc vu comme un damné, privé de la grâce de Dieu, abîmé dans ses secrets jugements, 
abandonné de telle sorte que je me voyais sans espérance et sans aucune ressource de vie, et tout cela 
pour des crimes et des maux qui me paraissaient cachés et couverts. J'ai vu manifestement Jésus Christ 
dans son jugement qui m'a épouvanté, coinvancu et prononcé contre moi une sentence effroyable de 
condamnation, me rejetant de sa face, me jetant son sang au visage, me reprochant tant de grâces reçues, 
tant de faveurs, même de ma jeunesse, tant de douceurs, de goûts, de bons désirs. Il m'a reproché l'amour 
spécial qu'il avait eu pour moi, me faisant voir que, par mon orgueil et infidélité, je m'étais éloigné de lui; 
qu'il était vrai, qu'il était patient, mais qu'enfin il se lassait et tournait le dos à ceux à qui il faisait de plus 
grandes grâces, quand ils en abusaient. Cette vue m'ôta la parole, la tranquillité et le mouvement, en sorte 
que j'ai été quinze ans entiers frappé de ce foudre, sans perdre un seul moment cette connaissance. Dieu, 
pendant ce temps, me poursuivait toujours et me traitait comme un damné, tantôt par des vues manifestes 
et épouvantables, quelquefois par le reproche de toutes les créatures qui tombaient toutes d'accord de ce 
que je leur disais, quand je pouvais leur parler. [...] Ma sentence était prononcée et confirmée par mille 
témoignage indubitables".382 
 
In particolare, quelli tra il 1640 ed il 1650, sono gli anni più bui, quelli soprattutto 
segnati, nel 1645, dal tristemente celebre episodio della defenestrazione dalla stanza in 
cui alloggia, a Saint-Macaire, in seguito alla quale il gesuita è rimasto zoppo per il resto 
della vita.383  
Ancora una volta, lo si rintraccia fra la corrispondenza dei suoi amici, che si 
scambiano informazioni, ansie, opinioni.  
Così, il 9 giugno Saint-Jure scrive a Jeanne des Anges: 
 
"Je ne sais si vous savez ce qui est arrivé au P. Seürin. Le R. P. Lestrade [rettore del collegio di 
Bordeaux] écrit à un de nos Pères ce qui suit, que j'ai lu moi-même: «Le 17 may, le P. Seurin, à 9 heures 
du matin, à la vue de quantité de personnes, se précipita, de l'infirmerie de Saint-Macaire en bas, sur les 
roches qui sont sur le bord de la Garonne. Cette chute de plus de cent pieds de haut, comme l'on pense, le 
devait briser et mettre en pièces. Néanmoins il ne s'est cassé qu'un cuisse». Voilà l'accident; priez Dieu 
pour lui, vous savez les obligations que vous lui avez et mandez-moi votre sentiment de cela".384 
 
Di pochi giorni dopo è la risposta della priora (22 giugno): 
 
"J'avais appris par un des Pères qui sont ici, qui était allé à la Congregation de Bordeaux, l'accident arrivé 
au P. Surin, de quoi j'ai été sensiblement touchée. Puisque vouz voulez que je vous en mande ma pensée, 
                                                 
379 Cfr. F. Zuccotti, Furor haereticorum. Studi sul trattamento giuridico della follia e sulla persecuzione 
della eterodossia religiosa nella legislazione del tardo impero romano, Milano 1992, in part. 9-44, 306-
312. 
380 SE II, 7. 
381 Ibidem: "J'étais tout à fait démonté et comme un enfant de six ans, et pourtant je ne fus jamais plus 
sérieux en mon sens ni plus attentif à Dieu dans ma raison, ni plus désireux de lui satisfaire, mais jamais 
moins puissant, au contraire fou, en tout ce que je faisais, par un dérèglement d'imagination que je ne 
pouvais ni dire ni retenir". 
382 Correspondance, lettera 173. 
383 Cfr. il racconto di Surin in SE II, 4. 
384 Lettres spirituelles de Loudun..., cit. in Cavallera, Notes biographique..., appendice I, in Surin, Lettres 
spirituelles..., I, 428. 
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je crois que le malin esprit a beaucoup travaillé en cela et qu'il s'est servi de la mélancolie de ce bon Père 
pour le faire précipiter et ne lui a pas laissé une entière liberté pour connaître son action, quoiqu'il lui en 
ait laissé la vue et qu'ainsi Notre-Seigneur n'a pas voulu permettrequ'il se soit tué. Voilà, mon très Père, ce 
que j'en pense; je ne manquerai pas à prier N.-S. pour lui et, en verité, j'y suis très obligée".385  
 
Sono, questi, gli ultimi accenni al malato; nello scambio epistolare tra Jeanne ed il 
suo confessore non si parlerà più di Surin fino al 1656. 
L'episodio, avvenuto "à la vue de tout le monde",386 è stato probabilmente 
interpretato, dai contemporanei, come l'ennesimo, estremo gesto di un folle. La mania 
suicida è, del resto, indicata come una delle conseguenze che la malinconia, soprattutto 
nelle sue forme più acute, può indurre. Si tratta di una convinzione antica, che rileva la 
tendenza al suicidio che accompagna gli stati malinconici. Un mal di vivere che ha 
espresso in mille modi, nel corso dei secoli, da Seneca a Sartre, il disgusto 
dell'esistenza. In totale disarmonia con se stesso e con il cosmo, Surin si percepisce 
come un rifiuto. Spossessato di sé o posseduto da una forza diabolica, vive la sua 
esistenza come un esilio, come una tragica separazione, in bilico tra passato e presente, 
tra immobilità ed erranza, tra immensità e chiusura, anima prigioniera di un corpo 
moribondo.  
Ancora Pinel, nel 1816, parlerà di quella varietà di malinconia, che spinge al 
suicidio, come un sentimento di angoscia, d'impotenza, di scoraggiamento, che toglie 
ogni energia alla volontà e ogni speranza nell'avvenire.387 
L'idea del suicidio si presenta, inoltre, in maniera spesso continua e prolungata e 
l'isolamento e la solitudine non fanno che aumentare questa disposizione. È lo stesso 
Surin ad ammettere i suoi reiterati tentativi di togliersi la vita:388 
 
"Je approchai d'une fenêtre où autrefois j'avais reçu de grandes grâces de cette sainte, mais c'était à 
dessein de me jeter sur le pavé; mais ne pouvant lever ma cuisse cassée, je ne passai pas plus avant. Déjà 
trois [ans] auparavant, tous les jours de la fête de sainte Thérèse, je faisais le même effort et, l'année 
précédente, étant à la campagne, je me mis les pieds sur la fenêtre pour me jeter dans une vigne et je ne 
sais comment Dieu détourna cela".389 
 
Se l'incidente di Saint-Macaire ha confermato, nelle certezze di medici e teologi, la 
follia come responso sulle cause della condizione dell' "infirmus", d'altra parte deve aver 
comunque avuto una certa risonanza e suscitato un certo dibattito, visto che, ancora tre 
anni dopo, Bastide, in una lettera indirizzata al nuovo generale Vincenzo Carafa (1585-
1649), eletto nel 1646 alla morte di Vitelleschi, parla di lui come di un "profonde 
énigme": 
                                                 
385 Ibidem. 
386 Lettera della priora del carmelo di Saint-Joseph a Bordeaux, Marie de la Croix, 22 maggio 1645, cit. in 
Certeau in Correspondance, 474. 
387 Cfr. P. Pinel, voce Mélancolie, in Encyclopédie méthodique (médecine), par une Société de médecins, 
Paris 1816; cfr. anche A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie considérés dans leurs rapports 
avec la statistique, la médicine et la philosophie, Paris 1856.  
388 Ed anche lui subisce, secondo le modalità dell'epoca, due diversi tipi di trattamento: c'è chi cerca di 
consolarlo, di rassicurarlo (cfr. ad esempio Correspondance, lettera 173: "Me disaient qu'il était vrai que 
j'avais commis de grands crimes, mais qu'il en fallait faire pénitence. Ne convenant pas pourtant que je 
fusse damné, elles m'exhortaient à faire une bonne confession") e chi, invece, usa metodi violenti (SE II, 
7: "Je me souviens (car je me souviens de tout, à cause de la réflexion entière, et sagesse au fond que 
j'avais alors) qu'un jour Notre-Seigneur permit qu'il [un frère qui avait soin de moi] entra en si grande 
impatience [...] qu'il prit un gros bâton noueux, et qu'il m'en donna plusieurs coups sur la tête, que c'est 
merveille qu'il ne me la cassa point"). 
389 Correspondance, lettera 173. Cfr.anche SE II, 5. 
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"Un autre point regarde le P. Jean-Joseph Surin, qui demeure ici au collège et qui est sans aucun doute, 
pour cette province, un grand problème et une profonde énigme. C'est lui qui s'est rendu célèbre par sa 
victoire sur les démons de Loudun. Depuis près de dix ans, presque unanimement, ont le coit fou et 
quelquefois furieux, alors que sa maladie mentale semble causée par le magiciens et les démons qu'il a 
poursuivis avec une ègale vigueur, et n'être rien d'autre qu'une vexation par obsession diabolique et cet 
état intérieur que les mystiques ont coutume d'appeler l'expérience des peines de l'enfer. Bien sûr, de 
temps à autre, certains sont pris d'une grande commisération pour ce bon père; mais, faute de connaître la 
nature de son mal, on ne peut lui apporter l'aide qui conviendrait. J'ai cru suffisant de donner un aperçu de 
la chose à Votre très révérende Paternité, qui verra bien quelle mesure serait à prendre.390 
 
Ma se per tutti il gesuita malato costituisce un enigma ed un problema, così non è per 
Bastide, convinto che tutto dipenda da cause sovrannaturali. 
 
"Je croirais valable pour ce père le mot de saint Ignace rapporté dans sa Vie par Ribadeneira, livre V, 
chapitre 10, sous cette forme: «Il disait que certains ont le cerveau troublé par le démon au point de 
paraître tout hors d'eux-mêmes; en quoi beaucoup se trompent, attribuant à l'indisposition de la nature ou 
du corps ce qui vient du démon»".391 
 
Richiamandosi direttamente all'autorità del fondatore, il difensore del gesuita sembra 
ricercare per lui quel riconoscimento e quel valore che una diagnosi di pura follia 
negherebbe, tracciando intorno a Surin l'immagine di una sorta di profeta, naturalmente 
misconosciuto, perché da tutti considerato solo un malato, ma comunque autentico, in 
quanto rappresentante dello spirito interiore e vero di Ignazio. 
A questi stessi anni si data un altro importante documento su Surin. Si tratta di una 
lettera redatta dal gesuita Jacques Nau (1618-1710) nel 1698, ma che fa riferimento 
proprio agli anni 1647-1649,392 anni in cui l'allora giovane studente in teologia si 
trovava a Bordeaux, nello stesso collegio in cui era rinchiuso Surin. Il testo aggiunge 
ulteriori, significativi elementi al suo dossier medico e chiarisce ancor più l'opinione di 
parte della Compagnia sul suo confratello e sul carattere attribuito alla sua malattia.  
Ed è probabilmente proprio a Bastide, e alla sua stretta cerchia di amici, che sta 
pensando Nau, quando si scaglia contro coloro, a suo dire in tanti, che confondono un 
folle come Surin per un santo, diffondendo "beaucoup d'erreurs"393 sulla presunta 
santità "d'un homme peu équilibré".394 
 
"Un petit nombre de personnes en notre province, un plus grand nombre dans les autres le prônent comme 
un homme d'une très grande saintité!"395 
 
In realtà, la diagnosi, secondo Nau, è molto più semplice, del resto confermata dalla 
congragazione provinciale che, riunitasi a Bordeaux nel 1645, ha ufficialmente 
dichiarato Surin come "débile mental". 
 
"Or le P. Surin, que j'ai vu, moi, durant vingt ans et plus, mena une vie si insensée et si honteuse qu'on ose 
à peine en parler. Enfin, elle fut telle que les plus sages attribuaient tout cela, et fort justement, je crois, à 
la folie; d'autres y voyaient une obsession diabolique, mais à tort, me semble-t-il, car rien n'y paraissait 
                                                 
390 ARSJ, Aquit. 19, 125, cit. in Certeau in Correspondance, 479. 
391 Ibidem. Si veda anche SE II, 11: "[Bastide] avait meilleure opinion de son état que les autres et ne 
pensait point que ce fût comme le commun disait, un effet d'une imagination, ou un effet de mélancolie, 
mais que c'était une épreuve de Dieu par l'opération des démons". 
392 Cfr. Certeau in Correspondance, 480-483. 
393 Archiv. SJ, Toulouse, cit. in Certeau in Correspondance, 481. 
394 Ibidem, 482. 
395 Ibidem, 481. 
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excéder une maladie mentale naturelle, ni pouvoir prouver ou démontrer l'intervention d'un esprit 
extérieur. Autant que je sache, jamais on ne l'a exorcisé. Il y eut bien quatre ou cinq pères de cette 
province, dont le P. Babinet, actuellement père spirituel dans ce collège, pour dire que ces attitudes 
abominables et impies étaient de mystiques révélations de Dieu, qu'elles s'accordaient avec le très pur 
amour de Dieu et la plus haute perfection. Je ne doute pas que les quiétistes en disent autant et veuillent 
défendre comme l'un des leurs ce P. Surin que, souvent, j'ai vu blasphémer le nom de Dieu et déambuler 
nu dans le collège, souillé d'excéments - et je le ramenai par la main à l'infirmerie. Je l'ai vu donner des 
coups de poing et, pendant des années, faire cent autres insanités, jusqu'à vouloir piétiner le sacrement de 
l'Eucharistie. Quand il eut retrouvé le contrôle de lui-même, il écrivait des livres et des lettres, il 
fréquentait le prochain et parlait fort bien de Dieu, mais il ne faisait pas oraison, ne récitait pas son 
bréviaire, célébrait rarement la messe et, jusqu'à sa mort, sautillait et gesticulait d'une façon ridicule et 
absurde. La dernière année de sa vie, [...] il jeta à la tête de la servante une coupe pleine de vin. Mais ses 
dévots s'en extasiaient et trouvaient tout cela divin! [...] Le P. Seurin a été, à mon avis, un bon religieux, 
plein de talents, mais naturellement dépourvu de bon sens et surtout mélancolique. La lecture excessive 
de certains auteurs mystiques l'a détraqué. Les démond et les exorcismes, à Loudun, n'ont pas peu 
contribué, eux aussi, à aggraver son infirmité naturelle; c'est en effet parce qu'il avait le cerveau malade 
que la consulte provinciale n'était pas d'accord sur son envoi à Loudun par le P. Jacquinot, le provincial 
du temps, mais il y était déjà quand le père provincial voulut revenir sur sa decision".396 
 
Nessun dubbio, quindi, secondo il delatore, nessun enigma. Il problema, dal punto di 
vista di Nau, non riguarda tanto l'origine di una malattia, sostanzialmente descritta, 
sebbene in toni più accesi, negli stessi termini con cui era stata già dipinta dalle denunce 
di Champeils e La Renaudie. 
Il vero problema è altrove. Risiede cioè nel rischio quietista che Nau rintraccia nelle 
opere di Surin e che diviene ancor più minaccioso vista la larga diffusione, all'epoca 
della redazione della lettera (1698), dei suoi testi. 
 
"Ses écrits sont spirituels. Pourtant on a dû et l'on doit encore y faire beaucoup de corrections, car ils 
présentent trop d'analogies avec les ouvrages quiétistes".397 
 
La relazione di Nau sembra, dunque, più di un avvertimento: la vicinanza ai quietisti 
pare piuttosto una certezza. Surin, ai suoi occhi, è davvero "l'un des leurs". Da ciò, la 
necessità, "pour la reputation de la Compagnie, que Votre très révérende Paternité 
sache la vérité sur lui"398 e, soprattutto, che vengano fatte "beaucoup de corrections".399  
Negli anni immediatamente successivi a quelli descritti dalla lettera di Jacques Nau, 
ha inizio un progressivo miglioramento delle condizioni di salute di Surin, inaugurato 
da un soggiorno di due anni a Saintes (1649-1651), sebbene il catalogo di Aquitania per 
l'anno 1651-1652 non lo menzioni affatto e quello per il 1653 lo indichi ancora come 
"infirmus". Sono, questi, gli anni che precedono il ritorno alla scrittura e la sua 
"guarigione" (1655),400 ma continuano ad essere anche carichi di sospetti. Così, il 
rettore di Saintes continua a non vedere nel malato che "fantaisie et bizarrerie 
d'esprit",401 al punto che 
 
"on voulut décharger d'un si pesante fardeau, [...] et je fus remis au collège, en la même place où jétais 
auparavant, et en la même chambre".402 
                                                 
396 Ibidem, 481-483. 
397 Ibidem, 481. 
398 Ibidem, 481. 
399 La denuncia di Jacques Nau diviene quindi anche un'importante testimonianza e conferma di come 
l'intera produzione di Surin abbia subito, sin dai primi anni della sua pubblicazione e diffusione, una 
lunga serie di controlli, tagli e censure, rendendo difficile il ritorno all'originale. 
400 SE II, 12. 
401 SE II, 10. 
402 SE II, 12. 
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I lenti passi della convalescenza del gesuita sono descritti nella sua autobiografia, la 
Science expérimentale, e scanditi dalle fiduciose notizie che, in aggiunta alle 
informazioni sugli scritti ormai in circolazione, si scambiano i suoi amici. 
Così, dopo un lungo periodo di silenzio, Jeanne des Anges, torna, nei suoi colloqui 
con Saint-Jure, a parlare di Surin (1656). E come il suo angelo, durante i giorni più duri 
della malattia, le aveva assicurato la volontà di Dio celata dietro la follia del suo antico 
esorcista, allo stesso modo, ora, la tranquillizza sulla sua prossima guarigione.  
 
"Depuis que je vous ai écrit j'ai reçu deux visites extérieures de mon Saint Ange [...]. L'autre visite de 
devant, à la demande des Pères Anginot et Seürin; je le priai de faire connaître si l'état où est à présent le 
P. Seürin était de Dieu? Il me répondit d'une façon très charitable que je lui fisse savoir qu'il devait 
prendre garde à lui et qu'il y avait en lui trois sortes d'operations divine, diabolique et humaine. La divine 
lui ouvre le coeur et le retire de ses grandes peines et lui donne de très pures lumières, avec de la 
confiance en Dieu; la diabolique lui fait des promesses fausses, lui donne des visions, forme des paroles 
intérieures tendantes à vanité et présomption, desquelles il se doit garder demeurant à l'esprit de 
l'Evangile et de la foi, qui le fera sortir des sens et se souettre à une humble conduite qui lui est 
absolument nécessaire et de fréquenter les saints sacrements; la dernière le rend attaché à son humeur, fait 
qu'il se flatte de ses fausses lumières et ne fait pas violence pour s'en retirer et n'est pas assez docile à 
suivre les conseils qu'on lui donne. Qu'il y prenne garde, car Dieu le veut dans une vie plus pure pour le 
mettre en parfaite liberté. Il me semble, mon cher Père, que violà, à peu près, l'entretien qu'il me fit sur ce 
sujet: je pourrais peut-être avoir changé une parole pour l'autre mais je n'en ai pas de mémoire".403 
 
Se, come i documenti dell'epoca hanno mostrato, Surin continua per lungo tempo ad 
essere visto come una vittima della malinconia, successivamente, con la 
medicalizzazione dell'esperienza malinconica, complice anche la vicinanza con il caso 
clinico di Jeanne des Anges, la sua malattia ha finito con l'essere inserita in un'altra 
etichetta interpretativa, la stessa della sua diretta, quella della "grande nevrosi" di 
Charcot.  
Seguendo infatti la stessa analisi psicopatologica, gli allievi del medico della 
Salpêtrière, Gabriel  Legué e Gilles de la Tourette, hanno parlato del gesuita come di 
"un hystérique nettament caractérisé",404 affetto da tipico "mutisme hystérique", a 
testimonianza di come, benché più rara rispetto alle donne, l'isteria possa colpire anche 
gli uomini. Attribuendo la follia di Surin, proprio come i disturbi di Jeanne, a dei 
disordini di natura sessuale, i due medici hanno giudicato immaginari gli stati di 
possessione ed interpretato la malattia come una psicosi allucinatoria, una mania di 
persecuzione sotto forma demonopatica.405 
Successivamente, a partire dalla prima metà del Novecento, il caso di Surin è tornato 
al centro di un ampio dibattito da parte di medici e teologi, che hanno cominciato a 
mettere in discussione l'interpretazione dominata fino agli inizi del secolo 
dall'impostazione di Charcot. Una lunga serie di analisi spirituali, sociologiche e 
psicologiche hanno quindi affrontato il problema degli stati patologici e della loro 
                                                 
403 Lettres spirituelles de Loudun, manoscritto cit. in Cavallera, Notes biographique..., appendice I, in 
Surin, Lettres spirituelles..., I, 432-433. 
404 Legué, la Tourette, Soeur Jeanne des Anges, in Jeanne des Anges, Autobiographie..., 43. 
405 Cfr. Legué, la Tourette, in Eadem, Autobiographie..., 44: "Le jésuite, pris lui-même de délire érotique, 
et en proie à des attaques d'hystérie, ne lui [Jeanne des Anges] laissait de repos ni jour ni nuit. Il la 
faisait mettre complétement nue devant lui et, sous prétexte de châtier Isacaaron, le démon de l'impurité 
dont elle ne pouvait se débarrasser, il lui ordonnait de s'administrer la discipline. Jeanne exécutait 
l'ordre de cet halluciné"; cfr. anche , nota 1,111 e nota 1, 227-228. Si veda anche J. de Tonquédec, Les 
maladies nerveuses ou mantales et les manifestations diaboliques, Paris 1938, in part. 129-138 e 180-201. 
 135 
interferenza con l'evoluzione spirituale di Surin, tutti ad uno scopo: avvalorare la tesi 
della compatibilità fra grazie mistiche e disturbi della personalità.  
In questa coesistenza tra grazia e follia, non ci sarebbe però posto per la possessione 
diabolica. Contro le convinzioni dello stesso Surin, che parla di un "autre moi-même"406 
totalmente in balia delle operazioni del demonio di fronte all'anima originale divenuta 
impotente osservatrice di diabolici malefici, la medicina e la psicanalisi moderne hanno 
parlato di sdoppiamento della personalità. Quella separazione dell'io che Surin 
attribuisce all'azione diabolica, non sarebbe in verità che illusione, un'apparente 
scissione elaborata da un soggetto che presenterebbe, in realtà, i sintomi della 
schizofrenia.407 
A lungo, dunque, Surin ha continuato ad essere quella "magna quaestio"408 a cui in 
molti, a partire da Loudun, si sono interessati. Ma tra il miracolo annunciato da alcuni e 
la follia denunciata da altri, si pone qualcosa di più fondamentale: un'esperienza fisica 
dello spirituale, un'aspirazione verso un altrove che diviene oggetto di esperienza, 
attraverso Loudun prima ed attraverso la sua malattia poi. 
 
 
1.2 Il punto di vista del folle 
 
"Le sens commun naturel sur lequel est bâtie notre foi, nous rempare tellement contre ces objets de l'autre 
vie, que, dés qu'un homme dit qu'il est damné, les autres ne jugent de cela que comme d'une folie, mais 
ordinairement la folie est dans les idées qu'on a conçues et même plus naturellement comme ce qu'ont les 
hypocondriaques. Ainsi de tous; l'un dit qu'il est une cruche, l'autre dit qu'il est cardinal, et ces idées sont 
légitimement tenues pour folies. Mais ce que le Père disait n'était pas ainsi, et en toutes ses idées il n'y 
avait rien de cette sorte comme l'on voit aux hypocondriaques, mais croire que l'on est damné, est une 
chose que plusieurs fort sages ont cru, comme Henry Suso, qui est un saint de l'ordre de saint Dominique, 
et saint Ignace même à Manrèse était sur le point de se précipiter, tant cette pensée qu'il était rejeté de 
Dieu l'avait saisi. Et il est arrivé à plusieurs bons d'être accueillis de cette pensée. Sainte Magdeleine de 
Pazzi et sainte Thérèse même, ont eu cette pensée qu'elles étaient rejetées de Dieu et cette dernière sainte 
dit que ce sont des peines infernales. Blosius aussi dans son Institution, parlant de ses travaux intérieurs, 
les appelle ainsi, et le père Jean de la Croix et d'autres qui ont écrit de ces peines, ne disent point que ces 
pensées soient folies, mais des permissions de Dieu, qui souffre que même des âmes fort bonnes soient 
tourmentées de la sorte. Ainsi donc ce Père a dit, et soutient toujours que ce ne sont point folies, mais 
peines extrêmes d'esprit".409  
 
Vi è, dunque, follia e follia. Teresa, Giovanni della Croce, Ignazio stesso hanno 
patito le stesse sofferenze e ciò rappresenta, per Surin, la garanzia di essere nel giusto. 
La certezza di proseguire, per quanto bizzarro possa apparire, il loro cammino, definisce 
un criterio di validità, che più tardi il gesuita opporrà ai detrattori delle sue 
                                                 
406 Cfr. Correspondance, lettera 52: "Je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps 
et comme cet esprit s'unit avec le mien sans m'ôter ni la connaissance, ni la liberté de mon âme, et se 
faisant néanmoins comme un autre moi-même". 
407 Sugli studi volti ad ammettere la compatibilità tra follia e mistica in Surin si veda E. De Greeff, 
Succédanés et Concomitances psychopathologiques de la «Nuit obscure», (le cas du Père Surin), in 
Etudes Carmélitaines..., 152-176; J. De Guibert, Le cas du Père Surin: questions théologiques, in Etudes 
Carmélitaines..., 183-189; F. Achille-Delmas, A propos du Père Surin et de M.-Th. Noblet, in Etudes 
Carmélitaines..., 235-239; M. T.-L. Penido, Grâce et Folie. A propos du Père Surin, in Etudes 
Carmélitaines, XXIV (1939), 172-179; J. Lhermitte, Mystiques et faux mystiques, Paris 1952, 196-217; 
Idem, Vrais et faux possédés..., 124-139. 
408 Cfr. Correspondance, lettera 52. 
409 SE II, 4. 
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"eccentricità".410 La loro non è follia, ma "peines extrêmes d'esprit". E la distinzione tra 
"extravagances" e "peines" non esclude affatto, in Surin, la loro coesistenza.411  
Ma questa stessa certezza, in alcuni momenti così incrollabile, sembra andare in 
frantumi quando, nonostante tali esempi illustri, si convince con altrettanta forza di non 
essere come gli altri, di essere destinato alla dannazione eterna. La sua autobiografia 
diviene allora la testimonianza di questa ambivalenza vissuta nell'anima e nel corpo, 
dunque la prova di un patire. L'esperienza di un viaggio doloroso si fa discorso nella 
Science expérimentale, dove corpo di scrittura e corpo "proprio" si toccano fino quasi a 
coincidere.  
Surin compone la Science expérimentale in piena età classica, all'alba dell'epoca del 
Grand Enfermement, che, inaugurata dal decreto di fondazione dell'Hôpital Général 
(1656), intende esiliare  ufficialmente la follia al di fuori della ragione.  
Perché allora raccontarsi? L'autobiografia si apre, in effetti, con un dubbio: 
 
"J'ai été longtemps en doute si je mettrais par écrit les choses que j'ai entrepris de déduire en cette partie. 
La raison pour ne le faire pas est que ce sont des choses si étranges et si peu croyables, que ceux qui les 
verront écrites les prendront pour des vraies fantaisies et imaginations d'un esprit égaré, et qu'il y a plus 
de sagesse de se céler que de se publier. La raison aussi pour le faire, est qu'on pourra prendre sujet de 
glorifier Dieu et prendre confiance en lui qui assiste en toutes sortes de travaux ceux qui ont quelque 
confiance en lui".412 
 
Contro chi non crede, Surin pone il suo "grand excès"413 al di sopra dell'universale 
principio della ragione.  
Ma questa è anche l'epoca in cui, con il suo "Cogito, ergo sum", Descartes ha 
inaugurato, sconvolgendo le conoscenze del XVII secolo, una concezione dell'essere 
umano basata sulla separazione tra due sostanze di natura differente: lo spirito ed il 
corpo. 
Con la sua esperienza vissuta e scritta, Surin si pone inconsapevolmente come via 
alternativa a tale divisione delle materie, sviluppando una concezione dell'essere umano 
che non privilegi né il corpo né lo spirito, ma che si fondi sulla loro connessione. Contro 
la nozione cartesiana della supremazia della ragione, contro l'idea dell'efficacia del 
controllo razionale esercitato su se stessi per combattere le passioni,414 Surin diviene 
                                                 
410 Cfr. Surin, Guide spirituel..., 4, IV-V. 
411 "Méditons, je vous prie, l'état du Fils de Dieu en cette vie, et nous trouverons qu'il n'a eu où reposer sa 
tête; qu'étant opulent et majestueux en sa qualité, il a pris une condition pauvre et méprisée pour nous 
enseigner à nous séparer des créatures et nous témoigner son amour. Au nom de Dieu, prenons ce 
chemin, faisons état d'être méprisées et souffrir que la croie de Jésus Christ soit notre patrimonie: les 
livres, les sermones, toute l'Église ne prêche autre chose et, par malheur, peu de gens l'entendent et le 
comprennent. Je prie la Vérité éternelle de nous en donner l'intelligence, et à moi l'expérience et 
l'intelligence aussi. Quand on me dit que je suis possédé du diable, je ne puis que je ne trouve un grand 
avantage en un état si méprisable qui me pourrait rendre, s'il m'arrivait, l'opprobre du monde, comme 
ces pauvres ursulines qui montent tous les jours sur le calvaire pour y être immolées à la vue de toute la 
France. Heureuses filles qui, étant en une façon captives du diable, triomphent de lui, en l'autre, par leur 
patience et leur humilté, hereuses d'être appelées par le monde magiciennes, trompeuses, vicieuses et 
folles: ce sont les noms de leur époux Jésus Christ qui les a honorées de ses livrées et qui, par la même 
voie que le diable les a voulu séparer de lui, se les a conjointes plus favorablement. Assurez-vous qu'il n'y 
a rien tel en ce monde que d'être méprisé, rejeté, haï, maltraité et maudit comme Jésus Christ et ses 
disciples. Dieu nous donne, à vous et à moi votre neveu, de telles aventures", Correspondance, lettera 49.   
412 SE II, 1.  
413 SE II, 2. 
414 La questione sulla connessione delle sostanze, il dibattito incentrato sull'uomo e le sue passioni, le 
analisi sul valore attribuito all'anima e al corpo, sono tutti temi che occupano un posto centrale nel 
pensiero filosofico e letterario del Grand Siècle. Si dà qui solo qualche riferimento bibliografico: M. 
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così emblema e portavoce dello stretto legame che l'individuo intrattiene con il proprio 
corpo e della conoscenza acquisibile attraverso il corpo stesso. La malattia vissuta e 
testimoniata diventano quindi prova di un'altra via, in cui corpo e anima si fondono a 
costituire una sola, inseparabile sostanza.  
Già la sua possessione era stata, del resto, un'esperienza del corpo e dello spirito. 
Surin è stato colpito sia fisicamente che mentalmente.415 L'intreccio indissolubile fra la 
sua manifestazione somatica e quella psichica pone allora il segno distintivo ad una 
malattia in cui l'infermità totale del corpo procede di pari passo con la più profonda 
inibizione mentale.  
E la scrittura a posteriori ben testimonia tale correlazione tra sofferenze fisiche e 
psichiche. 
 
"Il devint faible et abattu, jusqu'à perdre la faculté de toute action, ne pouvant ni marcher, ni parler, ni 
écrire, ni faire aucun mouvement; d'où vient que l'âme, étant réduite à toute extrémité, vint à succomber 
n'en pouvant plus".416 
 
"Une peine qui m'est à présent très cuisante est que je ne puis avoir la moindre affaire du monde que je 
n'en aie la tête pleine et le coeur rempli, et toutes mes passions en émeute continuelle, jusqu'à ce qu'elle 
soit accomplie; jusque-là, point de paix, ni de repos; un trouble, un feu et une impatience continuelle. 
"Je sens des tourments et des peines intérieures si cruelles qu'elles ne me laissent aucun respir, jusqu'à ce 
qu'elles m'aient replongé dans ce gouffre et dans ce vide horrible et épouvantable de la mort où je suis 
tout abîmé".417 
 
Il baratro, l'abisso - le gouffre - in cui il gesuita precipita, si esprime prima di tutto 
fisicamente. La malattia si manifesta prima attraverso un progressivo annichilimento di 
tutte le funzioni del corpo, fino ad impadronirsene totalmente e brutalmente. Surin perde 
ogni autonomia fisica: non può camminare, mangiare, bere, scrivere, parlare. Le tappe 
della progressione della malattia sono scandite dal minuzioso riferimento a tutte quelle 
facoltà corporee che, una dopo l'altra, lo abbandonano.  
Il dolore di un corpo su cui non si ha più controllo, si traduce, poi, in un dolore 
dell'anima. Angoscia, profonda depressione, prostrazione scandiscono ossessivamente 
ogni giorno della vita del malato. Così come la tendenza al suicidio, altro pensiero fisso 
dell'infermo, per il quale la morte è vista come la sola soluzione al proprio dramma. Più 
di una volta cercherà di togliersi la vita e quando quasi ci riuscirà, gettandosi dalla 
finestra di Saint-Macaire, lo farà improvvisamente, istintivamente, quasi 
                                                                                                                                               
Gueroult, Etudes sur Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz, New York 1970; M. Rozemond, 
Descartes's Dualism, Cambridge 1998; A. Damasio, Descartes' Error. Emotion, Reason, and the Human 
Brain, New York 1994; Idem, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions, Paris 2003; 
J. Almog, What I am? Descartes and the Mind-Body Problem, Oxford 2002.  
415 Cfr. K. Dauge-Roth, Méditations, figures et expériences de l'autre vie: Jean Joseph Surin à la 
rencontre du démoniaque, in R. Heyndels, B. Woshinsky (edd.), L'Autre au XVIIème siècle, Actes du 4è 
colloque du Centre International de Rencontres sur le XVIIè siècle (University of Miami, 23-25 avril 
1998), Tübingen 1999, 375-384. In questo studio l'autrice sottolinea l'importanza di un'ossessione che 
supera una possessione unicamente fisica: Surin "propose en effet une conception de la possession 
diabolique où non seulement les démons profitent des faiblesses de la personne possédée mais où ils 
agissent en elle en s'unissant à son âme suivant le modèle mystique de l'union du divin avec l'âme" (276). 
Cfr. anche N. D. Paige, Being Interior. Autobiography and the Contradictions of Modernity in 
Seventeenth-Century France, Philadelphia 2001, in part. 186. 
416 SE II, 2. 
417 Correspondance, lettere 11 e 12. 
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meccanicamente, segno, ancora una volta, del ruolo centrale del corpo, che sembra 
muoversi ed agire senza l'intervento della riflessione.418 
Fuori dal linguaggio ufficiale, il corpo e le sue modalità trasmettono fisicamente 
quello che il logos non è in grado di far recepire. Paralisi, emicranie, mutismo, 
"extravagances" ed "actions ridicules":419 attraverso le rappresentazioni somatiche, si 
profila un linguaggio della disperazione dell'anima.420 
Ciò che meglio descrive la condizione di questi anni si legherà, allora, prima di tutto 
ad una funzione del corpo, la respirazione. Due movimenti contrari dominano, infatti, 
l'autobiografia, scandendone ogni fase: il "serrement" e la "dilatation". Movimenti 
meccanici del corpo che assumono tuttavia portata spirituale oltre che fisica. Da una 
parte la chiusura, la restrizione, l'immobilità; dall'altra la dilatazione, l'apertura, l'uscita.  
Le due dimensioni scandiscono gli alti e bassi della malattia: 
 
"Il y avait cela de remarquable, que, nonobstant l'obsession qu'il sentait en ses facultés, ce qui faisait que, 
pour cela, il ne pouvait presque s'appliquer un moment à la lecture ou à l'étude, pour se préparer; 
néanmoins par l'assistance et présence que Notre-Seigneur lui donnait, soudain qu'il était en chaire, il 
sentait une chaleur et vigueur lui monter à la tête et à l'estomac qui lui donnait une admirable facilité et 
liberté avec lequelle il disait ce qu'il voulait [...]. Il sentait déjà en soi un effet du serrement que je m'en 
vais décrire, et une entière incapacité d'agir, et s'épanouir en toutes sortes de mouvements corporels. Ce 
serrement durait jusqu'au moment qu'il était en chaire, et parfois il était si grand, qu'il était résolu après 
avoir dit deux mots, de se retirer, comme se trouvant mal, parce qu'en effet il ne pouvait ni penser ni 
parler, et cependant, dès qu'il était dans la chaire, il sentait une dilatation dans son sens intérieur, et une 
chaleur d'une grâce si forte, qu'il déchargeait son coeur comme une trompette avec une puissance de voix 
et de pensée, comme s'il eût été un autre homme".421 
 
La malattia, ai suoi occhi, risiede dunque in questa incapacità ad aprirsi. È l' "effet du 
serrement" che accompagna la più grande sofferenza. Al contrario, la guarigione, intesa 
come momento di apertura dell'anima, sarà possibile solo quando Surin si aprirà alla 
"dilatation dans son sens intérieur" e all'irruzione di Dio stesso in quanto soggetto di 
tali "dilatations", finché, in un rovesciamento dei valori spaziali, l'interiorità non 
costituirà uno spazio senza limiti, abitato da Dio.422  
L'aria è dunque l'apertura stessa.  
                                                 
418 "Comme il entra dedans, il vit la fenêtre ouverte; il fut jusqu'à elle, et ayant considéré le précipice 
pour lequel il avait eu ce furieux instinct, il se retira au milieu de la chambre, tourné vers la fenêtre. Là il 
perdit toute  connaissance, et soudain, comme s'il eût dormi, sans aucune vue de ce qu'il faisait, il fut 
élancé par cette fenêtre, et jeté à trente pieds loin de la muraille, jusqu'au bord de la rivière, ayant sa 
robe vêtue, ses pantoufles aux pieds et son bonnet carré en tête", SE II, 4. Cfr. anche Correspondance, 
lettera 173. 
419 SE II, 7. 
420 Cfr. B. Hoeffer, Une insubordination clandestine, ou la relation entre l'esprit et le corps chez Surin et 
Lafayette, Paris, 19-47; M.-R. Carré, La folle du logis dans les prisons de l'âme: études sur la psychologie 
de l'imagination au dix-septième siècle, Paris 1998; S. Sontag, Illness as Metaphor, New York 1978; B. 
Beugnot, Le corps éloquent, in R. W. Tobin (ed.), Le corps au XVIIe siècle, Actes du premier colloque 
University of California, Santa Barbara (17-19 mars 1994), Paris, Seattle, Tübingen 1995, 17-30; M. 
Greenberg, Baroque Bodies. Psychoanalysis and the Culture of French Absolutism, Ithaca, 2001; J. 
McDougall, Theaters of the Body: a Psychoanalytical Approach to Psychosomatic Illness, New York 
1989; Eadem, Theaters of the Mind: Illness and Truth of the Psychoanalytic Stage, New York 1991; N. 
D. Paige, Being Interior. Autobiography and the Contradictions of Modernity in Seventeenth-Century 
France, Philadephia 2001.  
421 SE II, 2. 
422 Cfr. M. de Certeau, Voyage et prison: la folie de J.-J. Surin, in B. Beugnot (ed.), Voyages : récits et 
imaginaire. Actes de Montréal, Paris, Seattle, Tübingen 1984, 439-467, in part. 458-460. 
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Questo corpo è estraneo a quello che conosce e cura il medico, il cui sapere si misura 
con ciò che vede aprendolo. L’esperienza segna allora uno scarto ed una differenza 
incolmabile in rapporto alla medicina del tempo.  
 
"Mon esprit commença à se dilater un peu. Et le respir même de ma poitrine commença à se rendre plus 
ample, qui était un mal que j'avais souffert plusieurs années, d'avoir la respiration si étroite qu'il y avait 
plus de dix ans que j'étais demeuré sans avoir jamais qu aucun respir par le diaphragme mais seulement 
du poumon, et ancore si étroit qu'il n'avait eu une seule fois l'accomplissement de cette parole. Cela venait 
d'une restriction si épouvantable, que l'âme en était quasi réduite à l'extrémité, et le mouvement ne se 
pouvait faire dans le corps, à cause que, de temps en temps, on a besoin, ou en montant ou en s'efforçant, 
de dilater son poumon, et même son diaphragme. Et une fois que j'ai parlé de cela à un médecin, lui 
parlant de cette restriction, il se moquait de moi, disant que cela était impossible, et que je m'imaginais 
cela; et un autre médicin qui était le nôtre ordinaire, me dit qu'il y avait soixante muscles qui servaient à 
la respiration. Il est pourtant assuré que j'ai demeuré longues années, sans pouvoir avoir, pas même en 
prêchant, aucune dilatation par l'air reçu dans le diaphragme, qui était une chose que je savais par 
expérience manifeste".423  
 
Il corpo, toccato da una forza che la ragione non può comprendere, diviene allora la 
marca dello Spirito. Le manifestazioni fisiche, l'esperienza sensoriale e la percezione 
psicologica si legano indissolubilmente le une alle altre e, all'immobilità esteriore di un 
corpo paralizzato si oppone il frenetico movimento interno dell'aria, che attraversa il 
petto e dilata i polmoni, dei cinque sensi allertati, dell'occhio, che osserva il mondo al di 
fuori, del palato, che "goûte Dieu" e favorisce l'interiorizzazione di ciò che è esterno 
(altro).  
È proprio il gusto a garantire un'altra conoscenza, soggettiva, ma che dà una certezza 
e che si esprime in termini sensuali, quasi erotici. 
 
"Par mortification et pour résister à la chair, il sentait des attraits à mettre dans la bouche des choses qui 
font soulever le coeur de leur aspect. Quand l'intérêt de Dieu paraissait à quelque chose, il sentait attrait 
non seulement par ferveur d'esprit, mais même la chair et le sang y avaient une complaisance comme 
naturelle, et ce qu'on a dit souvent que des personnes avaient un goût sensible au Saint-Sacrement, il l'a 
souvent éprouvé, trouvant que le pain de vie et le sang de Jésus-Christ pris dans le calice avait un goût 
surnaturel, et produisait un effet sensible dans l'âme per le goût et par les membranes intérieures du palais 
et de l'estomac, comme serait un délicieux hypocras. Non pas que cela fût satisfaisant la chair, comme 
sont ces friandises, mais la même chair était restaurée, renforcée et satisfaite très hautement de ce qu'elle 
pouvait dire: J'ai goûté et senti Dieu; la langue a goûté Dieu, mon estomac tient une substance qui est 
Dieu. [...] De tout ce que je dis et suis prêt à dire, je crois le pouvoir dire sans erreur quoique cela soit fort 
contraire aux scolastiques et philosophes, que ma langue sent Dieu et goûte Dieu; comme elle goûte le 
muscat, et l'abricot, et le melon, aussi elle goûtait un être, qui évidemment n'est autre que Dieu, et se 
déclarait par des qualités qui ne sont point qualités mais substance de Dieu; ou de dire comment, je ne le 
saurais expliquer; et cela me semble répugner aux idées que nous en avons par la philosophie et par la 
scolastique. Mais néanmoins il me semble pouvoir dire sans mensonge, comme, après un sentiment 
spirituel, j'ai goûté et senti Dieu, aussi après un goût corporel de la Sainte Eucharistie, je puis dire: j'ai 
goûté Dieu, j'ai senti Dieu, j'ai senti un être qui est le premier être et l'origine de tous les êtres. [...] La 
chair nepeut sentir que la chair; comme l'oeil corporel ne peut voir Dieu, aussi la chair ne peut goûter 
Dieu. Je ne sais que dire, si Dieu ne peut point donner quelque impression de soi à l'âme par le sens, je ne 
puis, dire: j'ai vu de mes yeux Dieu, mais je puis, ce me semble, dire: j'ai goûté une chair qui est de Dieu, 
ce que j'ai goûté ne peut être autre que Dieu; selon ce en quoi je puis alléguer: c'est Dieu".424 
 
È questo gusto e questo tocco dell'altro, che viene interiorizzato, ad esaltare Surin, 
ma che anche precede, durante tutti gli anni della malattia, la fase di angoscia e 
depressione.  
                                                 
423 SE II, 11. 
424 SE III, 5. 
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L'oggetto che Surin crede di possedere attraverso il senso del gusto e del tatto, 
diventa, infatti, improvvisamente lontano, oscuro ed inavvicinabile, nel momento in cui 
il gesuita cerca di affidarsi ad un altro senso, la vista. La conoscenza non è legata a 
quest'ultima. 
 
"Quand la fête du Saint-Sacrement venait, j'avais un incroyable attrait de m'en aller voir passer la 
procession, et y allais en effet dans la rue, voir passer le Saint-Sacrement. Or, pour le voir plus 
commodément, je montai une échelle qui atteignait à une fenêtre, d'où l'on le voyait: au moment que le 
Saint Sacrement passa, je sentis un attrait de coeur avec amour; mais avec cet amour qui me porta à le 
voir sous le poêle, j'y jetai les yeux, et soudain il me prit une si grande terreur vers lui, et frayeur de lui et 
me semblait que j'eus une opération dans l'esprit comme vue intellectuelle par laquelle je pensai voir 
Jésus-Christ en l'Eucharistie comme un homme armé, et que de là il me jetait des foudres. Cette vue me 
donna une telle èpouvante, que tout d'un coup je tombai de l'échelle, comme si la foudre fût tombée 
dessus moi, et puis m'enfuis avec la plus grande vitesse qu'il me fut possible, comme me sauvant de la 
présence de ce Dieu terrible que je ne pouvais supporter".425 
 
Dal gusto alla vista, dalla gioia alla disperazione: in questo "mélanges de grâces et 
de tourments",426 gli oggetti e le persone verso cui Surin poggia i suoi occhi, lo 
ricambiano con sguardi minacciosi e vendicativi. Sono visioni terribili, che si 
imprimono nella sua mente e lo accusano.  
 
"Entre les autres [visions fort pénétrantes], la plus terrible est celle de Jésus-Christ Notre Seigneur qui, 
diverses fois, a paru à l'âme si manifestement, que jamais je n'ai rien vu plus clairement. Entr'autres, une 
fois, étant contraint de marcher pour aller à la messe, à tous les pas il se faisait un tel effort, qu'il semblait 
que l'âme fût arrachée et lors, en une extrême défaillance, me parut manifestement en l'air Jésus-Christ, et 
vis sa taille, son visage et son habit, son manteau était rouge, et son visage dans une telle colère, qu'il n'y 
a point de force d'esprit qui le puisse soutenir. [...] Une autre fois j'eus une terrible vision de Jésus-Christ 
[...]. Cela est si terrible, que ce m'est encore à prèsent un objet incompréhensible, car encore à présent je 
ne puis douter que ce ne fût un Dieu qui me parut; mais son visage n'avait rien de proportionné à celui 
dans lequel on le peint, et qui s'était même montré à moi dans les autres terribles apparitions dont j'ai 
parlé. Enfin c'est le plus étrange objet que j'aie jamais vue, et il n'a rien de ce qu'il a quand il paraît dans 
son amour. Car celui-là a toutes les grâces et suavités et toute la majesté qu'on saurait dire. Ici il y a 
grandeur et majesté, et autorité au-delà de toutes mesures, mais point de douceur ni beuté touchante et 
ravissante, combien qu'il y ait toujours beauté digne d'un Dieu; mais la terreur y est si grande qu'elle 
devait tout consommer. Cela me laissa une terrible impression, et me confirma si fort en la créance que 
j'étais damné, que, quand tout le genre humain eût été là pour me dire le contraire, je n'en eusse rien 
cru".427 
 
Surin non riesce a vedere, è piuttosto lui ad essere guardato: l'oggetto ambito si 
trasforma in colui che guarda. Ed è uno sguardo che sorprende, "en tant qu'il change 
toutes les perspectives, les lignes de force, de mon monde".428 
Lo sguardo divino anticipa, dunque, e sorprende lo spettatore, terrorizzandolo. 
 
"Dès que ce regard, le sujet essaie de s'y accomoder, il devient cet objet punctiforme, ce pont d'être 
évanouissant, avec lequel le sujet confond sa propre défaillance. Aussi, de tous les objets dans lesquels le 
sujet peut reconnaître la dépendance où il est dans le registre du désir, le regard se spécifie comme 
                                                 
425 SE II, 8. 
426 Ibidem. 
427 SE II, 9.  
428 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris 1990, 
97. Sul concetto di "être regardé" cfr. in part. 92-104. Sull'opposizione fra vista e gusto in Surin si veda 
Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), Voyages : récits et imaginaire..., 455-458 e M. de Certeau, 
Mélancolique et/ou Mystique: J.-J. Surin, in Analytiques. Psychanalyse, Ecritures, Politiques 2 (octobre 
1978), 35-48, in part. 40-44; cfr. anche M. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, Milano 2003, in part. 
31-73.  
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insaisissable. C'est pour cela qu'il est, plus que tot autre objet, méconnu. [...] Ce regard que je rencontre 
[...] est, non point un regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de l'Autre".429 
 
Così, se da un lato può sentire Dio, interiorizzandolo attraverso il gusto, dall'altro, 
l'essere che Surin vede, lo rifiuta e lo rinnega. Egli consacra tutta la sua gioia così come 
tutta la sua desolazione a questa continua tensione verso l'alterità. Tale dissociazione, 
tra ciò che pensava di possedere e ciò che invece sente come ormai irrimediabilmente 
perso, getterà allora una pesante ombra sul soggetto, disperato per la perdita di questo 
altro assente, e tuttavia così necessario. Sarà allora, ancora una volta, il corpo, con la sua 
pelle, i suoi muscoli, i suoi organi interni, a percepire e patire l'appartenenza e, 
contemporaneamente, la distanza da questa alterità che sfugge ad ogni rappresentazione 
e ad ogni nominazione, ma che, proprio sul corpo, segna, indelebile come una cicatrice, 
la sua marca.  
Senza il filtro del linguaggio, la malattia di Surin, il suo mutismo, la paralisi e la 
follia, costituiscono l'altro linguaggio che esprime la dolorosa ambivalenza della 
radicale pulsione tra ciò che lo attira e, nello stesso tempo, lo rifiuta. Inesprimibile se 
non attraverso gesti, crisi e spasmi, questo Dio così necessario diviene anche, per Surin, 
il suo nemico, l'oggetto del suo odio. 
 
"Environ le temps que le Père avait ces étranges tentations de se tuer, il eut aussi de merveilleuses haines 
contre Jésus-Christ. [...] Il se trouve qu'il avait des jalousies effroyables contre Jésus-Christ de ce qu'il 
avait été elu à l'union hypostatique plutôt que lui".430 
 
Una contrapposizione irrecuperabile lacera Surin: da un lato c'è lui, che si abbandona 
totalmente all'Altro, col corpo e con l'anima, dall'altro è lui stesso ad essere 
abbandonato dall'Altro, che non lo ama, o che non lo ama abbastanza perché a lui 
preferisce il suo figlio prediletto, Gesù. 
La sofferenza diviene quindi il segno della dipendenza di Surin a Dio, ma nello 
stesso tempo anche della sua irrimediabile lontananza. Esultanza nella disperazione e 
depressione nell'entusiasmo: in questa logica di interdipendenza, l'amore e l'odio, il 
desiderio dell'altro ed il rifiuto dell'altro costituiscono un tentativo di rappresentare 
questa opposizione insanabile tra due forze.431  
L'Altro istituisce il soggetto alienandolo. Nonostante la sua fedeltà a Dio, Surin si 
sente da lui punito, quasi abbandonato. Dopo il piacere del gusto che gli ha fatto sentire 
ed assaggiare Dio, interiorizzandolo, ora Surin si vede reietto. Se il suo unico desiderio 
era quello di essere l'oggetto del desiderio dell'altro, quando questo Altro lo rifiuta, 
allora è condannato a non essere nulla.  
Identificazione con l'oggetto perduto ed elaborazione del lutto che simbolizza tale 
perdita: il passaggio obbligato dell'esperienza suriniana, nella sua dicotomia fra 
dannazione ed amore per Dio, sembra allora essere davvero costituito dalla malinconia, 
almeno secondo la rilettura che ne dà Freud nel suo saggio "Lutto e 
melanconia"(1917).432  
                                                 
429 J. Lacan, Le quatre concepts fondamentaux..., 97-98.  
430 SE II, 6. 
431 Su tale carattere ambivalente della sofferenza, temuta, ma allo stesso tempo ricercata, si veda Guide 
spirituel, III, 3 e V, 5. Cfr. anche il cantico 38, "Lampe divine". 
432 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere, Torino, VIII, 1975, 102-118. Su questo testo si veda 
l'analisi di P. Ricoeur in La memoria, la storia, l'oblio, Milano 2003 (ed. or. La mémoire, l'histoire, 
l'oubli, Paris 2000), 100-115.  
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Questo testo apre un nuovo capitolo nel dibattito intorno alla malinconia, ponendo al 
centro dell'analisi due temi fondamentali: il recesso dell'oggetto ed il ritirarsi in se stessa 
dell'intenzione contemplativa. 
Per prima cosa, Freud pone in relazione i due stati: come il lutto, la malinconia si 
manifesta attraverso un disinteresse per il mondo esterno ed attraverso l'inibizione di 
ogni attività. Ma, a differenza di chi si trova a vivere un lutto, il malinconico soffre di 
un vera e propria perdita dell'io, indotta dalla perdita per l'oggetto amato. 
 
"Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un'astrazione che ne ha preso 
il posto [...] La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un 
venir meno dell'interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall'inibizione di 
fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e 
autoingiurie e culmina nell'attesa delirante di una punizione".433 
 
La malinconia, sarebbe dunque, come il lutto, una reazione alla perdita dell'oggetto 
d'amore, ma a differenza di quello, in essa si inserisce, secondo l'analisi freudiana, un 
altro elemento, la regressione narcisistica. A tale perdita non segue, infatti, un 
trasferimento della libido su un altro oggetto, ma il suo ritirarsi nell'io, che finisce con 
l'identificarsi con l'oggetto perduto. Un oggetto, per di più, invisibile, vago, non 
tangibile. Se il lutto deriva da una perdita realmente avvenuta, per il malinconico non è 
infatti certo che si possa davvero parlare di perdita, quanto piuttosto di una "perdita 
inconsapevole".434  
Surin, proprio come il malinconico analizzato da Freud, è impoverito e svuotato da 
tale perdita:  
 
"Nel lutto tutto il mondo è impoverito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l'Io stesso. Il 
malato ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente 
spregevole; si rimprovera, si vilipende e si aspetta di essere respinto e punito. Si svilisce di fronte a tutti e 
commisera a uno a uno i suoi cari perché sono legati a lui, una persona così indegna. Non reputa che in lui 
sia avvenuto un mutamento, e anzi estende al passato la sua autocritica affermando di non essere mai 
stato migliore. Il quadro di questo delirio d'inferiorità (prevalentemente morale) è completato da insonnia, 
rifiuto del nutrimento e da un tratto notevolissimo sotto il profilo psicologico, ossia dal superamento di 
quella pulsione che costringe ogni essere vivente a restare fortemente attaccato alla vita".435 
  
La disperazione di Surin è dunque la disperazione di chi sa di aver perso un bene 
prezioso, anzi, secondo la classica concezione dell'acedia, è la disperazione che anticipa 
la perdita di quell'oggetto d'amore che, ancor prima che perduto, è percepito come 
inappropriabile.436 
                                                 
433 Freud, Lutto e melanconia..., 102-103. 
434 Idem, Lutto e melanconia..., 105; "Non sappiamo individuare con chiarezza cosa sia andato perduto, e 
a maggior ragione possiamo supporre che neanche il malato riesca a rendersi conto coscientemente di 
quel che ha perduto. [...] Saremmo quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una 
perdita oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la 
perdita è inconscio" (104-105). 
435 Idem, Lutto e melanconia..., 105. 
436 Oltre al saggio di Freud cfr. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Torino 2006, in part. 5-35; J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris 2006, in 
part. 13-41; M. Cuzzolaro, voce Depressione, in Psiche. Diszionario storico di psicologia, psichiatria, 
psicoanalisi, neuroscienze, F. Barale, M. Bertani, V. Gallese, S. Mistura, A. Zamperini (edd.), Torino 
2007, I, 308-313; M. Cuzzolaro, voce Malattia maniaco-depressiva (disturbo bipolare), in Psiche..., 
Barale, Bertani, Gallese, Mistura, Zamperini (edd.), II, 673-678; cfr. inoltre gli interventi di J. Kristeva e 
J.-M. Ribettes in M. de Certeau, Folie du nom et mystique du sujet: Surin, in Folle vérité, Séminaire 
dirigé par J. Kristeva, Paris 1979, 274-304. Sull'accidia si veda C. Casagrande, S. Vecchio, Accidia, in C. 
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È da questa disperazione che nasce la sua idea di dannazione. 
Ma questa stessa idea di dannazione gioca, in Surin, un significato ambivalente. Se 
da un lato è infatti espressione della certezza del rifiuto divino, dall'altro costituisce lo 
strumento che pone al di fuori del linguaggio ufficiale la posizione e l'esperienza del 
soggetto che parla. Non si tratta, quindi, di interpretare ciò che prova come giusto o 
sbagliato, vero o falso, sottoponendolo al giudizio del sapere ufficiale. Si tratta 
piuttosto, per Surin, di sapere se colui a cui parla e che gli parla è Dio. Un altro 
linguaggio, che s'inscrive fuori dal linguaggio.  
Non ha quindi alcuna importanza che le sue modalità d'espressione (dannazione, 
follia, disperazione) vengano concepite come accettabili o meno. Ciò che conta è che 
esse fondino un valore di verità alla sua esperienza, testimonianza che è all'Altro che 
egli si rivolge e che l'Altro gli parla. 
Ma, prevalendo sulla dottrina e sul dogma, il prezzo da pagare per dirsi è il rifiuto e 
l'alterazione di un corpo.  
L'aver messo il corpo sulla scena della sofferenza sottolinea il carattere singolare e 
deviante dell'esperienza stessa. Ma soprattutto, conferisce all'esperienza di Surin lo 
statuto di discorso e la sua qualità di scrittura. Il pensiero della dannazione ed il patire di 
questa esclusione fonderanno, dunque, il dire del soggetto. In questa scrittura, non si 
tratta solo di dire un'esperienza ineffabile, bensì di intraprendere "l'impossible 
nomination du nom innomable".437  
Dichiarandosi dannato, Surin sembra dunque voler sfuggire ad ogni categoria, che si 
tratti di follia o di normalità. Da questo punto di vista, il precipizio dal quale si getta, al 
culmine della disperazione, ben rappresenta simbolicamente l'inclinazione del soggetto 
verso un al-di-là sconosciuto e non definibile, in contrapposizione ad un mondo che 
intende difendersi ad ogni costo dalla dimensione dell'incontrollabile, dell'indefinito, 
dello smisurato. L'intera esperienza di Surin si materializza allora in quel precipizio 
sulla Garonna e diviene essa stessa quella terra sconosciuta, teatro della lotta, che il 
gesuita vive, tra un non-luogo indefinito e clandestino e l'impero della ragione e del 
dovere. 
Le "actions ridicules", così severamente punite,438 ed il pensiero di essere "rejeté de 
Dieu",439 certificano, quindi, per Surin, tutt'altro che follia.  
In tal senso la sua auto-defenestrazione non è il semplice gesto di un pazzo. Se da 
una parte, il buttarsi dalla finestra, segno di una patologia innegabile, pare a Surin 
l'unica via d'uscita dalla certezza della propria dannazione eterna e della possessione 
diabolica, d'altra parte quello stesso gesto è la spinta verso l'Altro: "Le désir de l'homme, 
c'est le désir de l'Autre",440 dice Jacques Lacan, un Altro "reconnu", ma "pas connu",441 
                                                                                                                                               
Casagrande, S. Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino 2000, 78-95 e Y. 
Hersant, Acédie, in Hersant (ed.), Mélancolies..., 775-782. 
437 Ribettes in Certeau, Folie du nom et mystique du sujet..., 287. 
438 Cfr. in part. SE II, 7 sul racconto dei colpi di bastone che Surin riceve proprio a causa delle sue 
"actions ridicules". 
439 SE II, 4. 
440 J. Lacan, Écrits I, Paris 1999, I, 266; ma cfr. anche I, 97; 277; 342. Sul tema dell'Altro, in particolare 
legato all'esperienza mistica, nel discorso analitico lacaniano cfr. M. de Certeau, M. Cifali, Entretien, 
Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-notes de la psychanalyse, 4 (1984), 135-161, in part. 147-161; M. 
de Certeau, Lacan: un'etica della parola, in M. de Certeau, Storia e psicanalisi tra scienza e finzione, 
Torino 2006, 209-233; A. Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles 1977, in part. 214-221; A. Vergote, R. 
Bernet, P. Van Haute, D. H. Bowen, S. G. Lofts, P. W. Rosemann, P. Moyaert, P. Van de Berghe, La 
pensée de Jacques Lacan. Questiones historiques - Problèmes théoriques, S. G. Lofts, P. Moyaert (edd.), 
Louvain, Paris 1994.  
441 J. Lacan, Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, Paris 1981, 48. 
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sempre al di là della portata del soggetto. È, ancora una volta, la questione di un oggetto 
"supposé", ma costantemente assente, che ossessiona Surin, radicalmente separato da 
una distanza incolmabile.  
 
"Ils sont de l'autre côté du mur du langage, là où en principe je ne les atteins jamais [...] je vise toujours le 
vrais sujets et il me faut me contenter des ombres".442  
 
 L'Altro è precisamente ciò che non si può ridurre ad un oggetto del pensiero, che 
sfugge totalmente ad ogni tentativo di comprensione, "cet Autre que j'appelle ici le Dieu 
obscur".443 
Da questo punto di vista, la follia di Surin non deve essere intesa come separata dalla 
ragione: essa è la tensione verso l'Altro, o meglio è l'Altro del pensiero. 
Raccogliendo l'eredità spirituale di Lallemant,444 Surin farà così della follia e del 
disprezzo (che nutre per se stesso e che gli altri nutrono per lui) la garanzia di una totale 
accettazione della volontà di Dio, che non rappresenta tuttavia un consenso puramente 
passivo, ma un'offerta di sé che scaturisce da un sentimento ben più radicale della 
disperazione. Surin sa di essere egli stesso una scrittura, dove la rivelazione evangelica 
è inestricabilmente unita ai vagheggiamenti di una demenza e parlata dalle menzogne 
della follia. 
 
"Je ne veux plus qu'imiter la folie 
De ce Jésus, qui sur la Croix un jour, 
Pour son plaisir, perdit honnoeur et vie, 
Délaissant tout pour sauver son Amour. 
Ce m'est tout un, que je vive ou que je meure, 
Il me suffit que l'Amour me demeure".445 
 
La vera conoscenza si acquisisce al di là delle frontiere della ragione.446 La follia 
diviene allora lo strumento che favorisce, dall’imprigionamento fisico e mentale, 
l’apertura ad un altro spazio, verso un altro luogo.447 
                                                 
442 J. Lacan, Le Séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Paris 1978, 286.  
443 Lacan, Le quatre concepts fondamentaux..., 306. 
444 Cfr. Lallemant, Doctrine spirituelle..., 99; 197-198.  
445 J.-J. Surin, Cantiques spirituels de l'Amour divin, cantique V, B. Papasogli (ed.), Firenze 1996, 68. 
Cfr. come il suo primo biografo, Boudun, parla di Surin in relazione al passo paolino in 1Cor 3,18: "C’est 
à-dire que son esprit doit s’humilier et s’anéantir devant Dieu; que nul homme, soit prédicateur, soit 
docteur, quelque bel esprit qu’il puisse avoir, ne s’appuie et ne s’arrête à ses talents naturels ; qu’il ne 
s’imagine pas faire grande chose aux yeux de Dieu, quelque éclat qu’il puisse avoir aux yeux des hommes 
par ses propres lumières ; qu’il renonce à la sagesse du siècle qui lui donne de l’estime et de 
l’approbation dans le monde, et qui lui persuade facilement qu’il est sage et prudent ; qu’il suive et qu’il 
pratique les maximes de l’Évangile qui ne parlent que de confusions, humiliations, pauvreté, 
anéantissements, qui passent pour folies dans les beaux esprits, mais qui sont la véritable sagesse ; car 
en devenant fou de la sorte, il sera véritablement sage" (Boudon, L'homme de Dieu en la personne..., 59). 
Cfr. F. Ruggiero, La follia dei cristiani, Roma 2002, 19-46. 
446 Cfr. J.-J. Surin, Catéchisme spirituel, Lyon-Paris 1824, 2 tomi, t. 1, 575: “[Domanda] Donnez-nous un 
exemple de cette sagesse secrète. [Risposta] La pratique de saint François et l’instinct très grand que 
saint Ignace avait d’être réputé des hommes comme est un fou, et de faire même des actions qui 
contribuassent à lui acquérir ce titre, est un effet de cette sagesse secrète de Jésus-Christ, qui est très 
rare dans l’esprit des personnes qui font état de vertu ; mais que les saints envisagent comme un degré 
précieux de la vie spirituelle, quoique néanmoins ils disent qu’il ne faut pas exécuter facilement de tels 
instinct, et sans la vue de l’intérêt de la gloire de Dieu". Innumerevoli sono, comunque, in tutta l'opera di 
Surin, i riferimenti al santo folle. 
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La questione che Surin si troverà ad affrontare, nel momento in cui prenderà 
possesso della parola e della scrittura, sarà allora in che modo far intendere "tous ces 
mots sans langage".448 Il problema fondamentale è dunque di trovare un linguaggio: un 
linguaggio altro rispetto a quello della ragione e del sapere.  
Come dire la sua follia? Surin si scontra con l'impossibilità di localizzare e nominare 
l'Altro. Ed affronta tale impossibile opera di traduzione e di nominazione attraverso la 
generazione e l'elaborazione di una sua propria scrittura.  
La sua esperienza prende allora la forma di un discorso. Quel corpo che cercava 
l’aria, che il dannato si vedeva rifiutata, trova ora la sua dilatazione attraverso le parole 
che si fanno scrittura. E la Science expérimentale racconta questo viaggio, dalla 
dannazione alla salvezza, dalla follia alla scrittura. 
Surin, esorcista, prima, e folle, poi, di una società in crisi, inaugura dunque un 
linguaggio altro, poetico, "sperimentale", come risposta in qualche modo eretica e 
scandalosa agli sconvolgimenti di un'epoca. Tuttavia, nel momento stesso in cui la sua 
parola prende corpo in scrittura, la sua sovversione sembra, a sua volta, essere in 
qualche modo sovvertita.  
"L'ordine è denunciato nell'ordine".449 Attribuendo un nuovo statuto al discorso, 
Surin, inconsapevolmente, finisce con l'introdurre egli stesso un ordine rinnovato. 
                                                                                                                                               
447 Cfr. J. Saward, Dieu à la folie. Histoire des saints fous pour le Christ, Paris 1980, sulla tradizione di 
Lallemant 149-165, su Surin cfr. in part. 167-175; S. Fleman, La folie et la chose littéraire, Paris 1978, in 
part. 37-55; J. Derrida, Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, Torino 2002 (Paris 
1967), 39-79. 
448 Cfr. la prefazione alla prima edizione francese dell'opera di Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la 
folie à l'àge classique, Paris, 1961. 
449 Sono le parole pronunciate da Derrida (Cogito e storia..., in La scrittura e la differenza..., 45) 
nell'ambito del suo confronto con Foucault e la sua Histoire de la folie. L’obiettivo di Foucault è 
dimostrare come la filosofia, la psicologia, la psichiatria, siano fondate su una "méconnaissance" radicale 
del linguaggio della follia. Tutta la storia culturale dell’occidente sarebbe la storia di una progressiva 
conquista attraverso la ratio, di un imperialismo della ragione e, attraverso di essa, la storia di una 
repressione, di un allontanamento della follia. Il momento decisivo, dal punto di vista storico, sarebbe 
segnato dal cogito cartesiano: Descartes opererebbe, infatti, un “colpo di forza” che rigetterebbe la follia 
fuori dai limiti della cultura, riducendola al silenzio. (Foucault, Storia della follia..., 51-53). Secondo il 
Descartes visto da Foucault, "la follia è esclusa dal soggetto che dubita" (Idem, Storia della follia..., 52). 
L'obiettivo che Foucault si propone è dunque quello di dire della follia stessa. Cfr. in part. Foucault, 
Storia della follia..., 51-58. Che la traduzione della follia costituisca già una repressione della follia 
stessa, una violenza contro di essa; che l’elogio della follia non possa farsi che attraverso la ragione, col 
solo mezzo della ragione, Derrida lo sottolinea nella sua analisi dell’opera di Foucault. Per Derrida 
esisterebbe un rapporto di esclusione essenziale tra linguaggio e follia, che lo stesso Foucault non sarebbe 
in grado di evitare di perpetuare attraverso il suo discorso. In rapporto alla follia stessa, la lingua è sempre 
un altro. Cfr. Derrida, Cogito e storia..., in La scrittura e la differenza..., 39-79, in part. sulla diversa 
visione su Descartes 55-79.  
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III 
 
Nuove frontiere. Lo spazio mistico 
 
 
1. L'auto-defenestrazione: l'inizio di un viaggio 
 
Durante i lunghi anni di reclusione, annichilito e rassegnato nella sua immobilità, 
Surin si è sentito dannato da Dio e condannato dagli uomini. Rinchiuso nella sua stanza 
e chiuso nel mutismo e nella paralisi, quasi a voler disertare un mondo che lo rinnega, il 
gesuita è privato di ogni contatto e legame con il mondo esterno, come respinto 
prepotentemente dalla realtà in fondo alla sua oscura prigione. 
La disperazione di quegli anni nasce dall'intreccio quasi perverso del sentirsi rifiutato 
su due livelli: negatogli l'accesso al regno di Dio, Surin è cacciato anche da quello degli 
uomini. Da ciò, la sua prostrazione. "Il disperato non è soltanto qualcuno che non dà 
più nulla, è qualcuno che ha perso il potere di animare il mondo nel quale si sente 
respinto - e di troppo".450  
E tuttavia, accanto a quell'universo mortifero di disperazione, vi è l'altra faccia della 
disperazione stessa, quella che si apre al mistero di Dio e che nasconde, dietro la 
terribile certezza della dannazione, la speranza della salvezza, quella speranza che, 
nonostante tutto, anima Surin e lo mantiene in vita per tutti quegli anni, spinto da una 
sorta di inspiegabile certezza, da un sapere "al di là del non sapere, ma un sapere che 
esclude ogni presunzione, un sapere concesso, largito, un sapere che è grazia, ma mai, 
in nessun modo, una conquista".451  
In effetti è appunto nell' "io stigmatizzato"452 e nell'annientamento della dignità 
umana che si rintraccia la condizione di partenza delle varie forme che assumerà la 
ricerca di quell' "altrove" che inseguiranno generazioni di mistici del XVII secolo. 
Sebbene disprezzato, reietto e rifiutato, Surin è mosso proprio dal quel folle sapere, teso 
verso un altrove incerto, con l'unica consapevolezza della sua non-identità con lo stato 
in cui si trova.  
Se da una parte, dunque, le pareti della sua cella e il suo stesso corpo lo costringono 
all'immobilità, d'altra parte, il mistico comincia lentamente a comprendere che l'esilio in 
cui vive, quell'estraneità ad un mondo cui appartiene fisicamente, ma da cui è escluso, 
costituisce nello stesso tempo, paradossalmente, l'elemento che lo spinge al movimento, 
ad un'apertura che, quasi facendo breccia attraverso quel corpo malato, provoca la 
dilatazione dell'anima, pronta ad aprirsi all'irruzione di Dio. 
Le immagini della chiusura e dell'apertura, così come quelle della disperazione e del 
godimento, della morte e della rinascita, opposte ma imprescindibili, si intrecciano, 
dunque, fino a costituire le diverse facce di un'unica dimensione, quella 
dell'anéantissement,453 la perdita irreparabile della soggettività in vista dell'unione a 
                                                 
450 G. Marcel, Homo viator, Roma 1980, 14. 
451 Idem, Homo viator..., 169, ma cfr. 159-178. 
452 M. de Certeau, L'istituzione dell'immondo: Luder, in M. de Certeau, Storia e psicanalisi..., 203. 
453 Quello dell'anéantissement è un tema chiave della spiritualità secentesca. Fin dagli inizi del secolo, 
Benoît de Canfeld e la cosiddetta "scuola astratta", Pierre de Bérulle, François de Sales e molti altri hanno 
fatto proprio, rielaborandolo, l'orizzonte della perdita. Una lunga tradizione, del resto, fa 
dell’annichilimento la via per ritrovare quel “puro nulla” che è la soluzione canonica del percorso mistico. 
Basti pensare alla "via del distacco" di Meister Eckhart e della mistica renano-fiamminga. L’annihilatio è 
spossessamento, riduzione al nulla della conoscenza, espropriazione d’identità, luogo dell’ improprietà. 
Cfr. Benoît de Canfield, Regle de perfection, J. Orcibal (ed.), Paris 1982; Pierre de Bérulle, Discours de 
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Dio, tema mistico per eccellenza nella spiritualità secentesca, che il gesuita eredita 
prima di tutto dall'insegnamento di Lallemant.  
 
"Nous devons vivre dans un grand abandonnement de nous-même aux volontés de Dieu, aux ordres de sa 
Providence et aux dispositions de l'obéissance, sacrifiant à Dieu toutes nos prétentions et toutes les 
espérances humaines que nous avons sans fin, surtout dans la jeunesse. Les jeunes gens vivent de 
l'espérance de l'avenir, les vieillards du souvenir du passé".454 
 
Una volta recuperata, dunque, dalla tradizione la dimensione del soggetto annichilito 
che abdica alle sue prerogative, Surin pare, però, piuttosto riplasmarla su se stesso e 
sulla propria esperienza.  
La perdita si esprimerà allora, prima di tutto, come rassegnazione, immobilità, eclissi 
di un soggetto perduto: 
 
"C'est là que mon âme captive 
Souffre la rigoeur de ses lois, 
C'est là que sa vertu me prive 
De l'usage de tous mes droits; 
Là ne me restent d'autres armes, 
Que les soupirs, et que les larmes".455 
 
Da un lato, dunque, vi è la lenta agonia del soggetto che si vede progressivamente 
privato delle sue facoltà ed espropriato di ogni suo diritto. Ma dietro la disperazione si 
cela una certezza: è proprio in quel vuoto scavatosi nel suo essere, negli anni di crisi 
profonda, che Dio potrà discendere ed abitare. La morte subita di questi versi lascia 
allora il posto, subito dopo, all'eroica rassegnazione da parte dell'anima della morte 
accettata, quasi cercata, là dove la stessa dannazione sembra essere il prezzo da pagare 
al fine dell'assoggettamento alla signoria di Dio.   
 
"Seul entre le Ciel et la Terre, 
Me voyant réduit aux abois, 
Je souffre une terrible guere, 
Qui me vient choquer sur ces bois; 
Le monde parle, la chair crie, 
L'Enfer écume, quoi qu'on die, 
Je suis au pouvoir de l'Amour, 
Je lui servirai nuit et jour".456 
 
Annientato come individuo, Surin si annienterà nell'esistenza divina. E nell'istante in 
cui si elabora una separazione del soggetto da tutti i desideri umani, viene delineandosi, 
allo stesso tempo, un nuovo spazio in cui la sospensione del volere s'inscrive nel punto 
di perdita dell'identità. Un progressivo spoliamento scava l'animo di Surin, 
                                                                                                                                               
l'état et des grandeurs de Jésus, in Oeuvres complètes, M. Dupuy (ed.), t. VII, 1995-1997; D. Huijben, 
Aux sources de la spiritualité française au XVIIe siècle, in Supplément de la Vie spirituelle, XXV (1930), 
113-138; Cognet, La spiritualité moderne..., in Bouyer, Leclercq, Vandenbroucke, Cognet, Histoire de la 
spiritualitè..., III, 233-359; J. Le Brun, Le Grand Siècle de la spiritualité française et ses lendemains, in 
Histoire spirituelle de la France, Paris 1964, 227-285; G. Joppin, Fénelon et la mystique du pur amour, 
Paris 1938, 20-28; C. Ossola, Elogio del Nulla, in G. Nocera (ed.), Il segno barocco. Testo e metafora di 
una civiltà, Roma 1983, pp. 109-134. R. Deville, L'École française de spiritualité, Paris 1987; Bergamo, 
La scienza dei santi..., 3-45.   
454 Lallemant, Doctrine spirituelle..., 155. 
455 Cantique X, vv. 193-198. 
456 Ibidem, vv. 201-208. 
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conducendolo verso quell' "heureux naufrage" in cui il soggetto si costituisce, 
paradossalmente, attraverso un processo di perdita o di rifiuto di ogni bene: 
 
"Je veux aller courir parmi le monde, 
Où je vivrai comme un enfant perdu; 
J'ai pris l'humeur d'une âme vagabonde, 
Après avoir tout mon bien répandu, 
Ce m'est tout un, que je vive ou que je meure, 
Il me suffit que l'amour me demeure",457   
 
finché l'io diventa lo spazio vuoto che verrà riempito da un nome, "laissant la place à 
Jésus-Christ",458 a far intendere il dominio dell'Altro: 
 
"Je ne veux plus que qu'imiter la folie  
De ce Jésus qui, sur la croix un jour, 
Pour son plaisir, perdit honneur et vie, 
Délaissant tout pour sauver son amour. 
Ce m'est tout un, que je vive ou que je meure, 
Il me suffit que l'amour me demeure".459 
 
 L'anéantissement diviene allora un tema eminentemente cristologico, 
concentrandosi sul mistero dell'incarnazione del Verbo. È quest'ultimo, infatti, che 
presiede all'annichilimento dell'uomo, che imita quel primo, originale annichilimento 
che si opera nell'incarnazione.460 Come a voler prendere parte all'annullamento divino 
del Figlio di Dio, Surin sembra quasi voler riprodurre, attraverso la sua esperienza, 
l'evento dell'incarnazione.  
Così, anche "si mes amis les plus chers m'abandonnent, /si mes parents m'appellent 
insensé",461 l'ostilità da cui prima si sentiva circondato non lo toccherà più, anzi, la 
condanna del mondo renderà ancor più perfetta l'assimilazione al Cristo sofferente ("Et 
du tout perdu /Je suis Jésus en croix, où l'Amour l'a pendu";462 "Etant avec lui sur la 
Croix, /Sans en sortir jusqu'aux abois"463). La morte sarà allora il preludio alla vera vita, 
la croce l'emblema della perfezione cristiana. 
Così, quando, ancora nel pieno della crisi, sta combattendo la lunga battaglia contro i 
suoi demoni, lentamente, un imperativo si fa strada nel gesuita: unirsi a Dio, senza 
alternativa. Da una parte, allora, vi sono i suoi fantasmi, che, rafforzati dalla logica 
infernale della reclusione, lo convincono dell'impossibilità di essere amato da Dio, anzi, 
di essere già dannato, "Dieu l'ayant, ce lui semblait, rejété et condamné en sorte qu'il 
n'y avait plus aucune espérance de son salut" (SE II, 4).  
                                                 
457 Cantique V, vv. 1-6. 
458 Cantique XII, v. 8. 
459 Cantique V, vv. 132-137. 
460 Nel riferimento all'annichilimento come tema cristologico, legato all'incarnazione, è possibile 
rintracciare forti echi bérulliani. Ecco come Bérulle si esprime, a questo proposito, nei testi intitolati 
Oeuvres de piété (1644), poi raccolti in un'edizione curata da G. Rotureau, Le Cardinal de Bérulle. 
Opuscules de piété (Paris 1944): "Ce néant va imitant et adorant l'état anéanti de Jésus-Christ son Fils 
au moment de l'Incarnation, duquel il est dit par saint Paul: Exinanivit semetipsum, formam servi 
accipiens (Philip. II, 7). Entrons humblement dans le néant où Dieu nous trouve; vivons dans la défiance 
et le renoncement de nous-même à quoi il nous oblige" (par. XXX, 142). Cfr. H. Michon, 
L'anéantissement: de l'ontologie à la mystique, in Littératures classiques 39 (printemps 2000), 265-282; 
M. Dupuy, Bérulle. Une spiritualité de l'adoration, Paris 1964. 
461 Cantique V, vv. 55-56. 
462 Cantique II, vv. 89-90. 
463 Cantique XII, vv. 51-52. 
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A questa constatazione Surin darà in seguito la sua spiegazione: gli era impossibile 
pensare che l'esperienza delle pene patite dagli autori mistici potessero, in qualche 
modo, riguardare anche lui. 
 
"Nonobstant qu'il eût lu beaucoup de choses dans les auteurs mystiques, sur ces peines intérieures, il ne 
put jamais se figurer que cela fût ainsi en lui".464 
 
D'altra parte, tuttavia, è proprio recuperando l'eredità di quelle tradizioni spirituali, 
che lo avevano formato ed alimentato, che Surin finisce col dar vita ad una nuova 
elaborazione, modellata, ancora una volta, sulla sua personale esperienza. Seguendo 
l'esempio di Teresa d'Avila, giunge infatti a riconoscere all'origine dell'esperienza 
spirituale una sorta di ferita inflitta da Dio, intesa come effetto nell'altro di una parola, 
quella, appunto, di Dio stesso, che in tal modo si comunica. La parola del mistico nasce 
allora, a sua volta, proprio da questa ferita, intesa come parola indirizzata, prima di 
tutto, a Dio.  
Posto ai margini dalla logica sociale del "fare", Surin comincia lentamente ad 
aggrapparsi all'esigenza e alla volontà di "dire" la sua fede. La sua cella, il suo spazio 
fuori dal mondo, diviene allora un luogo a parte, dal quale, proprio perché gli 
appartiene, gli è possibile parlare. Attraverso i gesti inconsulti alternati alle lunghe fasi 
d'immobilità, attraverso il suo ostinato mutismo infine trascinato via dal fiume di parole 
prima dettate poi scritte, Surin porta inconsapevolmente avanti una forma pratica di 
resistenza visibile all'ambiente circostante. E la sua cella, proprio come gli eremi ed i 
rifugi che, in quegli stessi anni, si moltiplicano in tutta la Francia nel segno di un 
profetismo contestatorio e deliberatamente posto ai margini, diviene il luogo di 
enunciazione della sua parola e del suo modo di agire.  
Ritagliarsi il proprio spazio vuol dire, in qualche modo, partire, abbandonare le 
strette frontiere del paese fino ad ora abitato. In base alla sua esperienza vissuta, Surin è 
una sorta di straniero tra coloro che lo circondano, giorno dopo giorno sempre più 
estraneo al mondo. Le pareti della sua stanza diventano allora le frontiere tangibili che 
gli ricordano continuamente l'ambiguità della sua condizione e della sua testimonianza. 
Testimonianza che per molto tempo resta muta. Raggiunta la consapevolezza di non 
far più parte di quel mondo cui prima apparteneva, Surin resta a lungo in attesa. È la 
lunga, tormentata attesa di scoprire ciò che sta cercando, di percepire un parola che 
ancora non si è fatta intendere, tuttavia intimamente convinto che la manifestazione di 
Dio avvenga secondo una modalità imprevedibile, ma altrettanto certa, proprio là dove 
sembra assente. 
Ma è proprio questa attesa che, se da un lato gli procura una gioia colma di speranza, 
dall'altro lo fa sprofondare nel tormento e nella paura di non essere in grado di 
riconoscere la presenza divina. 
L'ambivalenza di questi sentimenti deriva dal fatto che il gesuita non ha ancora un 
suo luogo. Scontrandosi con l’impossibilità di localizzare e di nominare quell’alterità da 
cui si sente tuttavia inevitabilmente abitato, Surin è un apolide. Non più legato al paese 
da cui proviene, ma non ancora parte di quello verso cui è diretto; portatore di una verità 
che non può più identificarsi con ciò che una volta sapeva, ma di cui ancora non 
conosce gli sviluppi; combattuto tra l'obbedienza esteriore e l'ascolto della voce 
interiore, Surin è scisso fra terra e cielo, intimamente ferito da tale divisione.  
La solitudine che lo circonda deriva allora dal fatto stesso di esistere, prima ancora 
che dall'incomunicabilità della sua esperienza o dall'isolamento di fatto.465 
                                                 
464 SE II, 4. 
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Consapevole dell’estraneità ad una terra che, in quanto essere vivente e corpo 
animato, occupa, ma da cui si sente cacciato, Surin vive, cosciente del proprio esilio, in 
costante tensione verso un Dio che gli appare ancora come irragiungibile.  
In questa mancanza di spazio, vi è dunque un'unica certezza: Dio resta nascosto. Ed 
il mondo non è più il luogo in cui Dio parla. Affinché si esprima e si manifesti occorre, 
dunque, un altro spazio. 
Da ciò, una necessità incontrollabile comincia a scuotere il corpo malato di Surin, 
una spinta ad un'azione che pure appaia come estrema e spettacolare, ma che celi un 
senso segreto, nascosto, mistico appunto. Un gesto s'impone impellente, quello di 
liberarsi da quel "si pénible repos",466 di aprire uno spazio, senza il quale, ormai, il 
gesuita non può più vivere, tanto da spingerlo a chiedersi: "Esprits nés pour le Ciel, 
/Que faites-vous en terre?".467 
Dall’imprigionamento fisico e mentale all'apertura verso un altro spazio, o meglio, 
alla ricerca di un altro spazio e di un altro mondo: l'aspirazione verso un altrove si fa 
allora doloroso oggetto di esperienza.  
La vicenda suriniana continua ad essere scandita da questo continuo alternarsi fra 
movimento e riposo, fra attività e passività. L'aspirazione verso un altrove imprecisato, 
l'impulso a partire, ad uscire dalla propria cella costituisce il punto d'inizio di un 
itinerario, di un viaggio che non ha una meta precisa, ma che rappresenta il momento di 
frattura tra un prima e un dopo, tra la reclusione, intesa come chiusura di spazio, come 
oppressione del respiro ed immobilità fisica, come malattia e la libertà, concepita come 
dilatazione interiore, come apertura fisica verso un altro spazio, come guarigione.   
 
"Ma maison est au pillage, 
Je n'ai plus rien d'assuré, 
J'ai quitté mon héritage, 
Rien ne m'en est demeuré: 
Je n'auroi donc plus de terre. 
 
[...] Je ne sens ni poids, ni charge, 
Mon coeur a trouvé le large. 
Après avoir tout quitté 
J'ai trouvé ma liberté".468 
 
Saltano le coordinate temporali, spaziali, sociali: libero dal mondo e da se stesso, 
Surin è pronto per perdersi verso uno spazio infinito e sconosciuto ("Allons Amour, 
allons à l'aventure"469), verso un luogo che è in realtà un non-luogo e che, di volta in 
volta, prenderà la forma del deserto, della campagna, del mare, dell'abisso, della notte, 
della morte.470 
  
"Ainsi je me livre à la mort, 
A la nuit, au néant, au sort, 
Aux périls, aux croix, à l'enfance, 
                                                                                                                                               
465 Cfr. P. Goujon, Prendre part à l'intransmissible. La comunication spirituelle à travers la 
correspondance de Jean-Joseph Surin, Paris 2008, 226-232; M. de Certeau, Le désert de l'apôtre, in M. 
de Certeau, F. Roustang (edd.), La Solitude, Paris 1967, 55-81; Certeau, La formalità delle pratiche..., in 
La scrittura della storia..., 172-182. 
466 Cantique X, v. 22; cfr. anche cantiques IV e LIV. 
467 Cantique XVIII, vv. 37-38. 
468 Cantique III, vv. 17-22; 29-32. Cfr. anche Correspondance, lettera 539. 
469 Cantique V, v. 19. 
470 Cfr. almeno cantiques III; IV; X; XI; XXXVIII; XL; XLII; LIII. 
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Perdant dedans l'amour 
La vie et l'assurance, 
La prudence et le jour".471 
 
Ormai scisso fra un al di là che lo attrae irresistibilmente, ma che nello stesso tempo 
lo spiazza nella sua incertezza, e un al di qua che lo incatena, ma contemporaneamente 
lo esclude, Surin, alla fine, vive nella necessità di aprirsi il suo spazio, di compiere un 
salto: il salto della fede. Ma la fede consiste innanzi tutto nell'accettarne il rischio 
interno, quel paradosso che trascende la doxa e la dottrina, sorprendendo quindi per la 
sua sconvolgente stranezza. L’oggetto della fede urta contro la ragione che pretende di 
spiegare e di esaurire tutto. E Surin, in viaggio verso un altro mondo, non potrà che 
apparire come un folle quando, il 17 maggio 1645, durante il suo soggiorno a Saint-
Macaire, la residenza gesuita arroccata sulle rive della Garonna, si getterà dalla finestra 
della sua camera.472 L'auto-defenestrazione diventa allora, prima di tutto, simbolo e 
manifestazione della coscienza del suo esilio e di quell'opprimente ambivalenza vissuta 
nel corpo e nello spirito.  
Tra follia e verità, la linea di confine è enigmatica ed incerta. Sarà allora il suo corpo 
a divenire legge, luogo e limite della sua esperienza. Non è semplicemente lui a 
muovere infatti il suo corpo, ma è il corpo stesso a spingere il mistico verso la finestra. 
Da questo punto di vista, la defenestrazione, come le stigmate, le estasi, le visioni, 
manifesta le oscure leggi di un corpo mosso da una spinta e da un'esigenza di cui essa 
costituisce il segno: l'esigenza del "passare oltre"473 della mistica. Tale aspirazione si 
materializza allora, in Surin, nel passare oltre la finestra, nel gettarsi nelle acque della 
Garonna, gesto che dà inizio al viaggio. È dal gesto di "gettarsi", del resto, che 
nasceranno i suoi cantici, composti durante l'infermità: 
 
"Comme le nageur qui se jette, 
Tombant du plus haut d'un vaisseau, 
A corps perdu, bas dedans l'eau, 
Y trouvant sa douce retraite,  
Ainsi dans l'Amour je me perds, 
Malgré le monde et les Enfers".474 
 
Il corpo di Surin diviene allora esso stesso luogo di iscrizione di ciò che appare 
impossibile, veicolando messaggi non più leggibili al semplice sguardo, perché 
proiettati ormai al di là delle regole del mondo. Spinto da quello slancio mistico che 
contiene in sé il germe dell'imprevedibile, del movimento, della migrazione, la sua 
esperienza può allora essere intesa come una sorta di "terra di frontiera", in cui il corpo 
ne diviene "luogo" e "testo", poiché attua un passaggio da una situazione all'altra, in cui 
la coscienza del proprio esilio si alterna ad evasioni fuori dall'ordinario. Il corpo diviene 
frontiera, luogo d'iscrizione di passaggi, di transiti incessanti tra il dentro e il fuori, tra 
l'individuale e il sociale, tra il verbale e il corporeo. 
                                                 
471 Cantique IV, vv. 73-78. 
472 "La potenza di Dio per la salvezza è qualche cosa di così nuovo, inaudito e inatteso in questo mondo, 
che essa può presentarsi, essere percepita, accettata soltanto come contraddizione", K. Barth, L'Epistola 
ai Romani, Milano 2002, 14; cfr. anche S. Kierkegaard, Timore e tremore, Milano 2001. 
473 M. de Certeau, Mystique, in Idem, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris 2005, 337, 
cfr. 321-341. Si vedano anche le pagine dal titolo "Un lieu pour se perdre" contenute in Idem, La fable 
mystique..., 45-99. 
474 Cantique XLII, vv. 37-42. 
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Surin, fin dalla sua esperienza di esorcista a Loudun, non cessa quindi di 
oltrepassare, di varcare confini e soglie. Perdere o perdersi è il movimento metaforico 
del partire, dell'uscire da un luogo che non può essere la "dimora" dell'essere e del 
senso. Chi non vi abita si proietta fuori. Questo esilio assume infine la forma traumatica 
della defenestrazione, che diviene lo "scarto", il passaggio da un luogo ad un altrove 
non ancora identificabile.  
"Se jeter", "précipice", "être élancé"475: essere gettato in un altrove inquietante e 
pericoloso significa celebrare il lutto del luogo proprio, consentire tale perdita, accettare 
di essere sempre fuori luogo, in una relazione con quanto accade "fuori", nel gesto di 
diventare passaggio, di fare del proprio corpo il luogo di confine. E, nell’impossibilità 
di sopportare la costrizione, costituisce anche un richiamo all'aria.  
La lotta interna tra il "serrement" e la "dilatation", tra l'immobilità e l'apertura trova 
infatti una via d'uscita attraverso la "fenêtre ouverte" che dà sul precipizio, la quale offre 
uno spazio al soggetto ed un'esteriorità all’interiorità. 
 
"Étant à Saint-Macaire il croyait certeinement que Dieu l'avait rejeté et damné, dont déjà il avait des 
motifs si grands et si puissants, qu'il ne croyait point qu'aucun homme y puisse résister en ce monde. En 
cette disposition il vint en ce lieu de Saint-Macaire, il fut logé au même lieu où il a été diverses fois cette 
année et comme son âme était remplie de cette pensée, il eut encore une autre puissante suggestion, qui 
était de se jeter par la fenêtre de la chambre où il était logé, qui répond à ce rocher sur lequel la maison est 
bâtie. Il porta cette pensée qui lui venait d'une manière tout à fait affreuse. Il passa toute la nuit à la 
combattre, et, le matin venu, il alla devant le Saint-Sacrement à la petite tribune qui est vis-à-vis du grand 
autel, et passa là une partie de la matinée, et, un peu avant le dîner, il se retira dans sa chambre. 
Comme il entra dedans, il vit la fenêtre ouverte; il fut jusqu'à elle, et ayant considéré le précipice pour 
lequel il avait eu ce furieux instinct, il se retira au milieu de la chambre, tourné vers la fenêtre. Là il perdit 
toute connaissance, et soudain, comme s'il eût dormi, sans aucune vue de ce qu'il faisait, il fut élancé par 
cette fenêtre, et jeté à trente pieds loin de la muraille, jusqu'au bord de la rivière, ayant sa robe vêtue, ses 
pantoufles aux pieds et son bonnet carré en tête. Le dire commun est qu'il tomba sur le rocher, et de là 
bondit jusqu'au bord de la rivière, contre un petit saule qui se trouva entre ses jambes et empêcha qu'il ne 
tombât dans l'eau. En tambant, il se cassa l'os de la cuisse, tout au haut, proche de la jointure de la 
hanche".476  
 
Privo di un suo luogo, Surin associa la finestra aperta al “précipice pour lequel il 
avait eu ce furieux instinct” e vi vede la possibilità ed il mezzo di darsi dello spazio. 
Così, a Saint-Macaire, egli è, nello stesso tempo, l’oggetto lanciato che crea uno spazio 
e l’oggetto rigettato, quello che né Dio né gli uomini vogliono più. 
Il verbo "jeter" assume, nel racconto, un gran valore semantico, soprattutto se 
associato ad altri due verbi, "déjeter" e "rejeter", sui quali Surin insiste. Dalla Science 
expérimentale si scopre che l'auto-defenestrazione costituisce l'ultima fase della 
disperazione di Surin, il quale si getta nell'abisso perché "Dieu m'avait déjà jeté dans le 
mal" (SE II, 5). L'atto di se jeter pare dunque direttamente dipendente dal divino rejeter. 
A sua volta, tale rejet è legato ad un'altra esclusione, quella operata dal provinciale di 
Bordeaux, che, pochi giorni prima dell'incidente di Saint-Macaire, aveva deciso che 
Surin dovesse "être déjeté de l'assemblé" (SE II, 4) in programma per l'elezione del 
nuovo generale dell'ordine. Una stretta concatenazione lega, dunque, l'agire divino che 
rejette e l'agire umano che déjette, al punto che a Surin non resta altra scelta che se jeter 
ed eseguire la sua condanna.477  
                                                 
475 SE II, 4. 
476 Ibidem. 
477 Cfr. S. Breton, La "voie excessive" de J. J. Surin, in  Recherches de science religieuse 70 (1982), 213-
228, in part. 224; Idem, Deux mystiques de l'exces..., 59-65. 
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La storia della mistica è, del resto, storia di una marginalità e di una differenza. Può 
allora essere intesa come movimento, frontiera, passaggio - e luogo di passaggio - sul 
corpo fisico dell'indicibile, nonché strumento stesso di ribellione, rifiuto, non 
accettazione del mondo. L'auto-defenestrazione di Surin obbedisce dunque alla logica 
della rottura e si converte nella sua radicale estraneità alle norme stabilite dal preciso 
codice sociale, comportamentale, religioso del mondo posto al di qua della finestra, 
un'estraneità così irriducibile da potersi manifestare solo sotto la forma di un'assoluta 
follia. Essere un folle di Cristo, praticare la sua imitazione, significa apparire "fols et 
extravagants".478 Così, lo spazio a cui Surin è ormai estraneo è l'universo stesso della 
vita terrena. Per un soggetto non più umano, proiettato ormai al di fuori, il mondo potrà 
solo apparire come un crudele, intollerabile esilio. Ed il mondo, da parte sua, lo vedrà 
come l'eroe di un contrordine assoluto.  
Al di là della finestra vi sarà, allora, lo spazio mistico. Essa costituisce una sorta di 
parete-frontiera, la visibile linea di separazione fra mondo terreno e mondo celeste, fra 
questa e quella vita. Lo spazio chiuso, limitato e circondato, posto al di qua della 
finestra, si oppone dunque allo spazio illimitato che si estende al di là di essa, come il 
finito della terra si oppone all'infinità del cielo.479  
Punto di comunicazione tra lo spazio interno e quello esterno, la finestra rappresenta 
l'elemento attraverso il quale la luce del "fuori" viene filtrata nel "dentro" e per il cui 
tramite il gesuita "osa fare il salto nel vuoto ed amare il Dio insondabile".480 
Già anni prima, nel 1634, Surin scriveva: 
 
"Il est vraie pourtant que, dans ce lieu, se trouvent de grands trésors de grâces et il semble que la 
providence divine m'y a conduit pour en même temps perdre la vue des grandeurs du monde et entrer en 
connaissance des grandeurs de Dieu, lesquelles je ne trouve pas en moi mais en des personnes que sa 
Majesté a merveilleusement enrichies de ses dons et en qui je puis voir, comme à travers des fenêtres, la 
lumière de l'autre vie".481 
 
All'epoca, già sulla strada per uscire dal chiuso del mondo terreno, Surin non aveva 
ancora raggiunto lo spazio aperto del mondo dell'Altro. Benché ancora saldamente 
legato allo spazio interno, il suo sguardo era, però, già fisso verso quella finestra-
frontiera che, anni dopo, lo avrebbe condotto al di là. In posizione intermedia fra questa 
e quella vita, un percorso si stava già compiendo, un viaggio dalle "grandeurs du 
monde" alle "grandeurs de Dieu". 
Oltre la finestra si apre allora lo spazio che dà corpo ad un'esperienza, un luogo 
interamente proiettato in un "fuori", che è, in realtà, in base al tipico rovesciamento dei 
valori spaziali della spiritualità secentesca, "l'intérieur", il vero spazio senza limiti. 
Paradossalmente, infatti, nella tipologia degi spirituali dell'epoca, l’intimo e l’illimitato, 
                                                 
478 “[Domanda] N'avez-vous point quelque exemple qui nous fasse comprendre en quoi consiste cette 
sagesse cachée? [Risposta] Il n'y en point de mieux marqué que celui de saint François et de saint 
Ignace: ils aimoient le mépris jusqu'à vouloir passer pour fous, jusqu'à faire des actions qui leur 
méritassent ce titre; et quoiqu'ils aient eu la la précaution d'avertir qu'on ne doit pas suivre ces sortes 
d'attraits, sans de grandes raisons qui regardent la gloire de Dieu, il est vrai néanmoins qu'ils 
regardoient cette pratique comme un excellent degré de perfection, et qu'en cela leur sentiment étoit 
conforme à celui des autres Saints", Surin, Catéchisme spirituel, t. 1, 519-520; sui riferimenti al "santo 
folle" nella Correspondance si vedano le lettere 49, 131, 172, 336, 341, 443. 
479 Cfr. Bergamo, La scienza dei santi..., 127-140 e Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), 
Voyages : récits et imaginaire..., 458-460. 
480 Barth, L'Epistola ai Romani..., 50.  
481 Correspondance, lettera 45. 
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il fuori e l’interno, si ricongiungono; il luogo più profondo dell’uomo è nello stesso 
tempo l’altrove, il totalmente al di fuori. 
La scelta decisiva è dunque, prima di tutto, quella di mettersi in moto, dando inizio a 
quel viaggio di ritorno verso il centro,482 nello sforzo, tipico della mistica, di risalire dal 
molteplice all'uno, e di assecondare, quindi, la "puissante suggestion [...] de se jeter" 
(SE II, 4).  
Surin rinnova così la tradizione dell’errante. Lontano da ogni legame sociale, 
culturale, simbolico ed affettivo, la sua condizione può, infatti, essere in parte associata 
a quella del migrante, dello straniero. Migrante nel senso in cui "migrare" vuol dire 
varcare la soglia di se stessi, insediandosi nella soglia altrui. Questa soglia è data dalla 
sua follia e dall'intera esperienza di vita: oltrepassare i confini geografici ma anche e 
soprattutto psicologici e culturali per andare, passando per molteplici "prigioni", 
incontro all' ignoto. 
Ambivalenza e liminalità accomunano allora il gesuita al migrante, che esiste al 
contempo all'interno della società e ai suoi margini, all'interno delle frontiere sociali e 
simboliche.  
Il migrare si configura inoltre come terreno critico, in cui i punti di riferimento sono 
labili, ambigui, fragili e presuppone, pertanto, un cambiamento già di per sé 
potenzialmente pericoloso. I migranti sono persone irrimediabilmente liminali, situati 
sulla soglia sospesa tra il vecchio mondo ormai sconosciuto e il nuovo che stanno 
sperimentando.  
In bilico tra due mondi, tra linguaggi e tempi diversi, Surin è spinto all'erranza da 
una sorta di ferita, nascosta ma profonda, che lo fa sentire costantemente uno straniero, 
un escluso che non appartiene a nessun luogo. Dominata dallo straniamento e da una 
sconcertante assenza di riferimenti, l'esperienza che ha del mondo è un'esperienza 
dislocata. Così, egli si attacca fieramente a ciò che gli manca, all'assenza. Il rifiuto da un 
lato, l'inaccessibilità dall'altro: tra due lingue sconosciute, il gesuita sceglie il silenzio. 
Durante la sua malattia non era stato più in grado di parlare ed aveva conosciuto 
personalmente la sensazione d'impotenza dello straniero che non può parlare la lingua 
del paese in cui si trova. Ma non si tratta solo di questo. Egli non ha perso solamente la 
facoltà di parlare. In realtà, nessuno lo ascolta: la parola non gli è data. Sono gli altri, 
quindi, prima ancora della malattia, ad avergli tolto la parola. D'altra parte, il suo 
mutismo può essere anche interpretato come una scelta. Circondato da persone che non 
lo ascoltano, egli si rifiuta di parlare. Il silenzio allora non è semplicemente imposto, ma 
è dentro di lui: non dire nulla perché non c'è nulla che possa essere detto.483 
Ma intanto, continua a cercare il suo cammino. Tutte le sofferenze patite gli 
diventano allora quasi indifferenti, nella continua ricerca di quella terra promessa, 
ancora invisibile.  
 
"C'est où je trouve que Dieu nous a taillé de la besogne, nous enjoignant l'imitation de son Fils et de vivre 
à rebours du monde, choquant tous les hommes avec lesquels nous vivons par des moeurs, sentiments et 
maximes contraires aux leurs, étant rejetés par eux, traités comme fols et extravagants, afin que par cette 
adversion de toutes créatures et délaissement universel de tout soulas, nous soyons nécessités de nous 
                                                 
482 Sulla simbologia del centro come origine e punto di partenza di tutte le cose si veda R. Guénon, L'idée 
du Centre dans les traditions antiques, in Idem, Symboles de la science sacrée, Paris 1962, 63-72. 
483 "Le mondain le condamne et ne le comprend pas, /Il ne le peust gouster en ses divins appas. /Il pense 
qu'il est fou quand il dit des merveilles, /A ses meilleurs propos il ferme les oreilles. /Mais, quand 
l'homme, ennyvré par le divin Amour, /S'instruict en son langage et dans l'air de sa cour, Sans plus avoir 
esgards à la façon du monde, /Il cherche de Dieu seul la Sagesse profonde", J.-J. Surin, L'Amour 
ennyvrant, in Poésies spirituelles, E. Catta (ed.), Paris 1957. Cfr. anche Correspondance, lettera 422. 
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réfugier à lui et trouver en sa familiarité notre consolation et notre appui en sa conduite, portant un coeur 
abstrait, solitaire, étranger, incapable de s'accommoder et façonner aux usages de ce pays que nous tenons 
pour un exil".484 
 
L'evento migratorio si presenta dunque come un inevitabile ed irrazionale salto nel 
buio. Gettandosi dalla finestra, Surin sperimenta allora i propri "esili interiori", quei 
momenti cioè in cui "l'immaginario, l'immaginazione o la sensibilità sono tagliati fuori 
da tutto quello che accade intorno", in una perenne erranza del mondo e di sé, 
all'interno di uno stesso luogo culturale, "vissuto come consenso o come sofferenza", 
come positivo e negativo insieme.485  
 
"Vous passerez par un chemin que vous ne savez pas. Souvent vous penserez que vous allez perdre. Mais 
bon courage. Cela vous est nécessaire pour sortir de votre terre et pour entrer en celle que notre Seigneur 
vous a préparée. Marchez constamment à sa suite et, quoi qu'il arrive, ne tournez point la tête et ne 
regardez jamais derrière vous".486 
 
In queste dolorose ma fiere evocazioni dell'estraneità e dei suoi faticosi itinerari, è 
possibile rintracciare, dietro quello di Surin, un altro cammino, quello di Gesù, egli 
stesso straniero su questa terra. Gesù "non è di questo mondo", così come i suoi 
discepoli,487 circondati di ostilità,488 che ritroveranno la loro casa soltanto ritornando a 
Dio.489    
"Étrangement, l'étranger nous habite":490 con i movimenti alternati alle brusche 
fermate, con i passi circospetti seguiti dal salto nel vuoto, Surin diviene l'emblema 
dell'uomo in cammino e dell'itineranza. Nonostante per lungo tempo abbia 
paradossalmente compiuto il suo viaggio nell'immobilità fisica della sua cella, è proprio 
il confronto, inedito ed inaudito, con quell'alterità a muoverlo ed a spingerlo a compiere 
il salto decisivo.  
 
"Je voudrais avoir assez de forces pour coucher tout au long, et reçu notre Seigneur au sortir de mon pays, 
pour la rencontre que j'ai faite d'un bien que je ne saurais assez priser, je veux dire d'une âme des plus 
rares que j'aie jamais connues et de qui j'ai su des secrets merveilleux".491 
 
L'atto di "sortir de mon pays"492 assume quindi una funzione fondante, poiché non 
provoca solo, nel passare dall'uno all'altro, un cambiamento di spazi, ma, lasciando 
                                                 
484 Correspondance, lettera 45. 
485 E. Glissant, Poetica del diverso, Roma 1998, 70-73. 
486 Correspondance, lettera 143; cfr anche lettera 73. 
487 Gv 17, 11-16: "Ormai io non sono più nel mondo; ma essi restano nel mondo, mentre io vengo a te. 
[...] Io ho comunicato loro la tua parola, e il mondo li ha odiati, perché non sono del mondo, come 
neanch'io non sono del mondo". 
488 Gv 15, 18-19: "Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il 
mondo amerebbe ciò che é suo: or, perché non siete del mondo, ma anzi, scegliendovi, io vi ho fatto 
uscire dal mondo, per questo il mondo vi odia". 
489 Gv 14, 2. 
490 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris 2007, 9. Cfr. Eadem, Étrangers à nous-mêmes..., 9-60, 
113-136; P. Ricoeur, G. Marcel, Sesto colloquio. Sapere e non sapere contro ogni sistema, in F. Riva 
(ed.), Per un'etica dell'alterità. Sei colloqui, Roma 1998, 71-80, in part. 74-75 (ed. or. Entretiens Paul 
Ricoeur, Gabriel Marcel, Paris 1968); L. van Delft, Le moraliste classique. Essai de définition et de 
typologie, Genève 1982, 174-221, in part. 181-186 sul tema dell'Homo viator nella tradizione cristiana. 
491 Correspondance, lettera 18, ma con l'adozione della variante "au sortir de mon pays" piuttosto che "au 
sortir de Rouen", secondo le indicazioni date dallo stesso Certeau in La fable mystique..., 309. 
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intendere una distinzione tra interno ed esterno, consente di qualificare quest'ultimo 
come una terra straniera, là dove Dio riceverà infine Surin. Al di là della finestra vi è 
dunque il mondo mistico, il sito ove Dio risiede, contrapposto allo spazio interno, di 
conseguenza identificabile come mondo profano. Oltrepassare quella parete vuol dire 
allora varcare la frontiera e trasgredire lo spazio imposto e l'ordine stabilito, dando 
inizio al viaggio. 
Surin inizia così la sua marcia: i suoi passi si mutano in "pratiques inventrices 
d'espaces"493 ed il suo viaggio apre lo spazio all'Altro. 
 
 
2. La scrittura salvifica. La forma ad un'assenza 
 
Dalla finestra aperta di Saint-Macaire, il gesuita è finalmente riuscito a respirare. Il 
suo viaggio è dunque iniziato. Certamente lento, quasi impercettibile, è tuttavia un 
viaggio verso la guarigione, di cui l'auto-defenestrazione costituisce il primo, 
incomprensibile atto.  
Ci vorranno, però, ancora una decina di anni prima che Surin trovi un'altra, decisiva 
via d'uscita alla cella del proprio corpo, prima ancora che a quella dell'infermeria. È solo 
nel 1654 che, tra i tormenti e le angosce della dannazione, comincia lentamente a 
sentirsi spinto da un altro sentimento, fino ad allora sconosciuto:  
 
" Je fus inspiré, pendant ce temps d'affliction, de composer un livre et je sentais beaucoup d'attraits pour 
cet ouvrage".494  
 
Dopo vent'anni di disperazione, qualcosa sta dunque cambiando. Il gesuita conosce i 
primi segni di ciò che chiamerà la sua guarigione. Senza essersene ancora reso conto, 
Surin sembra aver finalmente trovato la sua medicina. Un varco si apre nell'immobilità, 
scavando nella più profonda interiorità: attraverso di esso passa una voce.  
La guarigione, così come Surin la vivrà e la racconterà, è scandita da un'irruzione 
nell'interiorità del soggetto, da un'apertura ed una dilatazione dell'anima che sta ancora 
lottando contro i violenti movimenti inversi della chiusura interiore.495 Il corpo è ancora 
atrofizzato, quasi paralizzato, ma, alternandola a fasi di prostrazione estrema, il gesuita 
si concentra proprio su quella voce, su quel "quelque chose de bon dans le profond": 
 
"En ce temps-là Notre-Seigneur donna peu après ouverture à mon esprit pour sortir de ces maux; et 
depuis ce premier coup, au sortir de la confession, fort souvent il me fit la grâce d'assurer mon esprit par 
l'espérance, mais cela était une si grande nouveauté à mon âme, et une telle douceur, que je ne la saurais 
représenter autrement que comme celle d'un prisonnier qu'on aurait tiré d'un cachot pour lui rendre la 
lumière, ou bien comme on ferait à celui qui aurait été dans une chambre noire et affreuse, à qui, sans le 
faire sortir de la chambre, on ouvrirait la fenêtre, qui lui donnerait moyen de voir un beau paysage. [...] J'y 
[une lieue de Bordeaux] fut envoyé et j'étais là aussi bien qu'ailleurs, comme un damné, et il y avait 
plusieurs autres dévots religieux qui prenaient l'air, au temps des vendanges; et comme la fête de 
                                                                                                                                               
492 Cfr. anche Correspondance, lettera 428: "Priez notre Seigneur qu'il me fasse la grâce de ne prendre 
aucun appui sur le siècle présent et de vivre toujours en terre comme un étranger qui n'est occupé que de 
l'idée et le désir de son pays". 
493 M. de Certeau, L'invention du quotidien, I, Arts de faire, Paris 2007 (Paris 1980), 161, ma cfr. 139-
191. 
494 Correspondance, lettera 173. Poco prima, nella stessa lettera, Surin aveva descritto la sua angoscia: 
"Je me suis vu comme un damné, privé de la grâce de Dieu, abîmé dans ses secrets jugements, abandonné 
de telle sorte que je me voyais sans espérance et sans aucune ressource de vie". 
495 Cfr. S. Houdard, La donation pure et simple: la mystique contractulle chez Jean-Joseph Surin, in 
Littératures Classiques 40 (2000), 295-308. 
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l'Exaltation de sainte Croix laquelle nous célébrons, ainsi que j'ai écrit ceci se présenta alors, que je fus 
convié par nos pères de prêcher aux vêpres en la chapelle, où plusieurs personnes de la ville sont en leurs 
maisons des champs. Je fus mené par la main parce que je ne pouvais marcher qu'avec une extrême peine, 
à cause de ce furieux mal qui ne servait qu'à me rendre ridicule. Je fus mené à la messe et pris mon texte, 
pour prêcher, de l'évangile que j'avais entendu à la messe, et étant en chaire, je fis un sermon avec la 
même vigueur d'esprit et de voix comme si j'eusse été un autre homme, car pour lors je ne me 
reconnaissais pas moi-même. Je parlai du bien de la croix et de la souffrance, avec autant de liberté que 
j'aie jamais pu faire, et tous nos religieux qui étaient en grand nombre, aussi bien que des séculiers, furent 
fort contents. Soudain après mon sermon je me trouvai dans ma misère, dans mes premières pensées, et 
dans mon affliction. Cela ne me laissa aucune force pour me tirer de l'angoisse dont j'étais ordinairement 
opprimé. En ces mêmes vacances vint le jour de sainte Thérèse, le quinzième octobre, lequel je passai 
avec d'extrêmes angoisses. J'étais toujours dans un morne silence, ou, si je disais des paroles, elles étaient 
comme celles d'un désespéré. Il y avait pourtant quelque chose de bon dans le profond et ce profond 
demeurait clos et serré. Les bonnes paroles qui sortaient de la bouche en la prédication, venaient, 
nonobstant le désespoir, du désir profond qu'il avait pour Dieu dans le coeur".496 
 
Sebbene ancora combattuto in questa coincidenza dei contrari ("deux effets 
compatissaient ensamble dans mon âme", SE II, 14), qualcosa è cambiato. Surin non è 
più un prigioniero muto.  
Tra il 1654 ed il 1655 riscopre la libertà di "composer dans sa tête avant que de 
penser à rien écrire" un'opera importante come il Catéchisme spirituel: 
 
"Il composa dans sa tête avant que de penser à rien écrire, pour ce qu'il avait entiérement perdu la faculté 
d'écrire et qu'il y avait plusieurs années qu'il n'avait pu facilement se signer: pour cela il songea et 
composa dans sa tête, le livre qui s'appelle Catéchisme Spirituel, lequel depuis a été écrit et imprimé après 
l'avoir tout composé et mis en ordre, pour le moins quant à la première partie. [...] Sans pouvoir quasi 
retenir, il la dicta toute à un prêtre qui le venait trouver un quart d'heure tous les jours, et lui dictait mot à 
mot comme il l'avait conçu dans sa tête".497 
 
Prima di poter ricominciare a scrivere, Surin parla. La riconquista della scrittura 
passa allora attraverso il dettato. 
 
"Ce qui est considérable en la composition de cet ouvrage, c'est que je le dictai tout, car je ne pouvais pas 
écrire un mot, avec des horrores comme un homme qui eût été en enfer, et avec une vigueur de sens, et 
une memoire la plus grande que j'aie jamais eue en aucune action".498  
 
È allora nella voce ed attraverso la voce che si materializzerà il ritorno alla scrittura, 
emblema stesso della guarigione. I nodi della memoria si slegano, parallelamente a 
quelli che imbrigliavano il corpo, e liberano, "mot à mot", la voce. La chiusura e la 
restrizione patite nei vent'anni di malattia sembrano finalmente allentarsi. Dopo la 
finestra aperta, verso cui il mistico si lancia alla ricerca di spazio in cui tornare a 
muoversi, è la bocca, questa volta, ad aprirsi per liberare la voce. E quando quel suono, 
così a lungo imprigionato nel serrement del corpo, alla fine esce, gli consente 
finalmente di respirare. A sua volta, è il movimento stesso del respiro a creare spazio e a 
dilatare l'anima. Così, una volta trovata la via d'uscita, le parole continueranno ad uscire 
dalla bocca con la stessa facilità con cui ne esce il respiro.  
 
"Après la facilité de dicter ces trois volumes du Catéchisme Spirituel, auquel je ne vis pas une ligne à 
raison de l'impuissance d'écrire, l'esprit étant ouvert, mon âme se dilata encore en d'autres matières de 
sorte que je me mis à composer d'autres ouvrages, les nommant Dialogues Spirituels, que j'ai fait en 
quatre volumes. Je commençai à dicter le premier, ainsi que j'avais fait le Catéchisme, et comme mon 
                                                 
496 SE II, 13. 
497 SE II, 16. 
498 Ibidem.  
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esprit se dilatait, à cause que la sérénité se rendait entière à l'âme, je dictais plus longtemps, et un père de 
la maison, homme vertueux et spirituel qui enseignait la philosophie, me donnait tous les jours du temps 
pour écrire ce que je lui dictais".499 
 
Ma da dove vengono questo nuovo slancio e questa forza? L'ispirazione 
all'enunciato, al dettato e, poi, alla scrittura provengono da una necessità di cui Surin 
attribuisce l'origine alla volontà di Dio. L'impresa della comunicazione è la risposta che 
offre a Dio come servizio ed omaggio a lui reso. 
Il gesuita legittima così il suo modo di comunicare. Rapporta il suo desiderio di 
parlare e di scrivere alla volontà divina, nel momento stesso in cui le forme che questo 
desiderio assume e ciò che egli racconta eludono la capacità di parlare e superano la 
capacità di comprendere. Così come i suoi gesti avevano, nei precedenti vent'anni, 
rappresentato la follia agli occhi del mondo, allo stesso modo ora, la sua parola 
minaccia la comprensione e le sfugge. Si libera all'ascolto senza voler convincere 
l'uditorio. La comunicazione si dà dunque come fondamentalmente incompiuta. Tale 
incompiutezza deriva dalla natura stessa dell'esperienza da riportare, per la quale ogni 
linguaggio risulterà, in definitiva, inappropriato. Ma allora perché parlare? Se 
l'esperienza costituisce lo scarto di ogni comprensione e di ogni espressione, se conduce 
l'uomo al di là della sua capacità di esprimersi, perché parlare? 
Ls decisione di parlare si situa prima di tutto nel "désir de rendre à Notre Seigneur 
service et d'aider les âmes à qui il a donné confiance en moi".500 Ma la motivazione, per 
così dire, sovrannaturale di "promouvoir la gloire de ce grand Maître"501 si appoggia ad 
una spinta più profonda. Il dettato esplicita, infatti, un volere che non riguarda solo il 
testo in sé, ma concerne l'essere stesso del suo autore. L'atto di comunicare diviene il 
luogo d'invenzione di un'identità personale da parte di colui che si libera attraverso la 
parola. Surin torna cioè ad esistere, riprende posto in un mondo dal quale era stato 
escluso. L'incubo della dannazione non è più una censura sufficiente. Dopo anni di 
silenzio forzato, "il se signe" (SE II, 16) e si afferma in questo atto.  
La ripresa della parola materializza quel miracoloso potere, lo stesso potere di Dio 
nel settimo giorno, di nominare le cose. Si traccia quindi il percorso personale di una 
riconquista: ritrovare il linguaggio per ritrovare se stessi.502   
Comunicare diventa, così, un'inevitabile necessità, come lo è il respirare. La parola 
che Surin mette in scena si risolve in una terapia contro l'esilio e la desolazione. Il 
linguaggio assume potere liberatorio e valore terapeutico. Una parola muta ed errante 
s'innalza finalmente fino al linguaggio manifesto. Il gesuita diviene, poco a poco, 
capace di parlare, di fare del suo racconto un linguaggio e del suo linguaggio la verità 
animata da un'avvenimento inafferrabile perché basato su una mancanza. La parola 
liberatrice s'incarna, dunque, e si realizza in questa mancanza. Il movimento 
                                                 
499 Ibidem. 
500 Correspondance, lettera 168. Si veda anche SE II, 16: "Le Père conçut de grands désirs de procurer 
en quelque chose le service de Dieu, et donner aux âmes qui étaient en voie de le servir des 
connaissances qui les pussent aider à cela. Et comme il en avait quelques-unes qu'il tenait assurées par 
cette volonté de contribuer en quelque chose à la gloire de son Créateur, quoiqu'il se vît exclu du bien de 
le posseder à jamais, il avait une singulière affection de contribuer de quelque chose à ce que son empire 
se dilatât dans ce monde, ce qu'il croyait se pouvoir faire par l'instruction des âmes des choses qui 
appartenaient à la perfection et à la correspondance à ses grâces intérieures". 
501 Correspondane, lettera 168. 
502 Sulla presa della parola come contestazione e come affermazione di un'identità si veda M. de Certeau, 
La presa della parola e altri scritti politici, Roma 2007 (Paris 1994), in part. 37-77. Cfr. anche P. van 
Eeckhout, Le langage blessé. Reparler après un accident cérébral, Paris 2001, in part. la prefazione di M. 
Ozouf, 9-22. 
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d'espansione verso l'esterno di una parola fino a quel momento sotterranea riceve la sua 
spinta dal desiderio di comunicare una verità che tuttavia, paradossalmente, non può che 
rimanere nascosta e celata. Il "detto" sarà sempre in difetto rispetto a ciò che è ancora 
"da dire" e che sfiora l'indicibile.  
 
"Ce que j'ai écrit des peines, dont vous avez vu la moitié, je l'ai tout ressenti, autant qu'il me semble; mais 
ce n'est rien en comparaison de ce que je puis dire et que je n'ai dit encore qu'à peu, et ce que je ne puis 
dire est encore davantage. [...] J'admire extrêmement que Dieu se soit fait homme. J'admire qu'étant fait 
homme, il se soit donné à la croix. Et je suis étonné qu'étant Dieu et homme, il se soit livré aux hommes 
en l'Eucharistie. Mais je suis encore bien étonné de la manière qu'il a de se communiquer par sa grâce".503  
 
Un'esperienza incomunicabile supera il linguaggio che cerca di descrivere tale 
esperienza, che tuttavia costantemente gli sfugge, lasciando così in sospeso ciò che 
resterebbe da dire, ma che è indicibile. 
Come affrontare allora la prova del linguaggio? Come pensare la comunicazione 
quando questa è costantemente minacciata dall'incapacità di dire da parte di colui che 
parla, dall'impossibilità dell'oggetto della comunicazione a lasciarsi dire e quando colui 
al quale ci si indirizza è incapace d'intendere?   
Una frattura viene quindi a crearsi sulla strada per la riconquista della parola. 
Un'assenza pesa su questa parola, denunciando le mancanze del linguaggio teso tra 
l'inarticolato, il non-detto, ed il rischio o la tentazione di cadere nella follia del discorso. 
Quando finalmente la voce sembrava essere in grado di uscire dal suo corpo, Surin si 
trova a dover affrontare la prova di un discorso impossibile.  
E tuttavia è proprio questo impossibile, questo altro inaccessibile e sconosciuto che 
lo spinge a liberare una parola che, paradossalmente, il gesuita precepisce come venuta 
da dentro. "Nommer le possible, répondre à l'impossible":504 è da questa esigenza che 
scaturisce il linguaggio. Bisogna parlare.  
Una frattura si crea, però, tra l'enunciato e l'enunciazione. La parola che, dalle 
profondità del corpo, riporta alla luce l'intera esperienza suriniana nella sua extra-
ordinarietà, dalla follia alla dannazione, dalla morte alla resurrezione, denuncia e palesa 
l'esilio del locutore al di fuori del verosimile, al di fuori del sistema di enunciati 
convenzionalmente intesi come veri o falsi. Senza altra ragione che quella di un volere 
assoluto, il viaggio di Surin dalla morte alla vita colloca fuori del linguaggio la 
posizione del soggetto che parla. Del resto, per il mistico, non si tratta di sapere se ciò 
che dice sia vero o falso, quindi sottoposto ad un giudizio che lo accolga, lo modifichi o 
lo rifiuti; si tratta invece di sapere chi parla, se, cioè, sia Dio ad indirizzarsi a lui. Non 
importa, dunque, se l'enunciato sia accettabile o meno dalla dottrina. Ciò che conta è la 
certezza che sia l'Altro che gli parla e che sia l'Altro colui al quale Surin si rivolge.   
L'anima finalmente dilatata si abbandona allora all'irruzione di Dio e tace di fronte al 
proliferare di un'altra parola, che non si sa da dove venga e chi la pronunci. Lasciar la 
parola all'altro: è questo che caratterizza il ritorno al linguaggio di Surin. Il poter 
parlare, così come il poter scrivere, si tramuta quindi in un' "esperienza 
dell'impotenza",505 del parlare malgrado sé.  
                                                 
503 Correspondance, lettera 168. 
504 M. Blanchot, L'entretien infini, Paris 1969, 92, ma cfr. 301-313 e 341-351; Goujon, Prendre part à 
l'intransmissible..., 123-135, 194-205. 
505 J. Derrida, M. Calle-Gruber, Scènes des différences. Où la philosophie et la poétique, indissociables, 
font événement d'écriture, in Littérature 142 (2006), 19.  
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"La langue est à l'autre, venue de l'autre, la venue de l'autre".506 È l'irresponsabilità 
radicale la potenza e l'origine della parola. 
Diviso tra la parola e il silenzio, tra il dire ed il tacere, Surin riuscirà a parlare nel 
momento in cui l'anima, seguendo l'andamento del respiro, si aprirà ad un novo spazio, 
che verrà allora riempito dall'Altro che si farà strada. È, del resto, in questo spazio vuoto 
che risuona la loquela di cui testimonia il Diario spirituale507 di Ignazio, una parola 
avvolta dal silenzio, che dà espressione ad un'esperienza muta.508  
È proprio da questa apertura, cioè dal piacere di perdersi che si innesca il processo 
che, in un'alternanza di esaltazione e disperazione, già dal 1648, permette a Surin di 
recuperare le sue facoltà. L'atto di "gettarsi" dalla finestra ha infatti dato il via a quel 
progressivo processo di perdita e di spoliamento che ha infine fatto dell' "io" lo spazio 
vuoto pronto per essere colmato dall'Altro.  
Dal piacere di perdersi all'evento della "guérison" (12 ottobre 1655):509 
 
"Quoique je ne fusse pas dans l'enfer, je me sentais autant damné que ceux qui y étaient; voilà pourquoi 
mon crime le plus effroyable était d'espérer encore, et vouloir essayer le bien. Et en effet comme Notre-
Seigneur permit qu'alors je portasse les impressions de la damnation, je sentais comme une vraie 
abomination, je faisais des efforts pour le bien, et en étais repoussé, à mon avis, par la puissance de Dieu 
même, et par l'opposition de son être divin, qui fera la guerre au démon à toute éternité. Cela rendait mon 
mal fort déplorable, et comme irrémédiable en cet état. Je vins donc un jour à me confesser; le père qui 
me confessait alors vint dans ma chambre pour m'entendre, et pour me préparer à la communion. Quand 
je fus assis, je commençai à m'accuser en cette manière, parce que sérieusement tous les autres péchés ne 
me semblaient rien et des bagatelles auprès de cela. Le père qui me confessait me remontra que ce n'était 
pas ainsi qu'il se fallait confesser, mais de ce que je manquais. Je lui dis que sincèrement c'était de quoi 
j'étais coupable, que l'ordre de Dieu était la principale chose qui obligeât la créature raisonnable, qu'étant 
chassé de tout bien, je voulais [quand même le faire] soutenant que j'étais plus coupable de cela que si 
j'avais tué des hommes; à cause de cette vue de la Majesté de Dieu, tous les crimes ordinaires me 
semblaient comme des mouches en comparaison, au lieu de l'opposition à cet ordre. Ainsi je me 
confessais en damné, et non pas en homme vivant sur la terre, qui avait encore espérance. A cela le Père 
me dit qu'il me portait grande compassion, mais qu'il fallait qu'il me dit son secret: « Je ne suis point, dit 
il, homme de révélation, ni qui me fie beaucoup aux instincts. Toutefois, il faut que je vous dise que 
souvent j'ai eu une impression qui ne vient point de mon imagination, ni de mon propre sens; qui est que, 
devant que de mourir, Notre-Seigneur vous fera la grâce de voir que vous vous trompez et que vous 
viendrez enfin à faire comme les autres hommes, et j'espère que vous mourrez en paix». Cette parole me 
fit impression, et lors je lui demandai si assurément il croyait que je fusse capable d'espérer en Dieu et 
d'user des remèdes que Notre-Seigneur a donnés en cette vie aux hommes pour se réconcilier avec lui, 
comme sont les sacrements. Il me dit, que de tout son coeur il le croyait. La bonté divine voulut que cela 
m'entra dans l'esprit, et lors je me confessai et reçus l'absolution, après quoi ce père s'en alla et je 
demeurai seul dans ma chambre. Alors je pensai s'il ètait bien possible que Notre-Seigneur me fît 
miséricorde, et que je puisse vivre avec espérance comme les autres hommes et fidèles chrétiens. Alors 
                                                 
506 J. Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris 1996, 127. Si veda anche J. Derrida, Artaud: la parole 
soufflée, in La scrittura e la differenza..., 219-254; A. Ferrari, Les formes du silence dans le discours 
mystique, ou quand dire, c'est taire, in Littératures Classiques 39 (2000), 283-296.  
507 Ignazio di Loyola, Diario spirituale, in Gli scritti di Ignazio di Loyola, Roma 2007, par. 113. Sulla 
loquela si veda J. De Guibert, Mystique Ignatienne, in Revue d'Ascétique et de Mystique 19 (1938), 3-22, 
113-140; L. Beirnaert, Une lecture psychanalitique du Journal spirituel d'Ignace de Loyola, in Revue 
d'Histoire de la Spiritualité 51 (1975), 99-112; L. Beirnaert, Aux frontières de l'acte analytique. La Bible, 
saint Ignace, Freud et Lacan, Paris 1987, 215-217; P.-H. Kolvenbach, Language et antropologie, in 
Gregorianum 72/2 (1991), 211-221; J. García De Castro, Semántica y mística: el Diario espiritual 
ignaziano", in Miscelánea Comillas 59 (2001), 211-254.  
508 Cfr. C. Lefort, Postilla, in M. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, Milano 2003 (Paris 1964), 289-
302. Sull'influenza di Merleau-Ponty sul pensiero di Certeau cfr. M. de Certeau, La folie de la vision, in 
Esprit 66 (juin 1982), 89-99. Cfr. infine G. Petitdemange, La philosophie et Michel de Certeau, in Revue 
de théologie et de philosophie 136 (2004), 372-376. 
509 La data è fissata dallo stesso Surin in una lettera dell'aprile 1658. Cfr. Correspondance, lettera 173.  
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j'entendis dans mon coeur une parole, qui était comme ces paroles vitales que Notre-Seigneur sait 
prononcer, et qu'il n'y a que lui qui puisse dire, qui sont paroles de vie qui portent leurs effets avec elles, 
et que l'on nomme paroles substantielles: Oui, cela se peut. Ce mot prononcé à mon intérieur donna la vie 
à mon âme et la ressuscita, de sorte que cela fit une opération de tendresse et d'amour d'une manière si 
puissante, que je ne le saurais exprimer. Après, comme venant d'un profond sommeil, je dis encore: Est-il 
bien possible que je sois capable de revenir à Dieu et d'espérer en lui? Il me fut encore répondu en même 
langage de vie: En doutes-tu que cela se puisse? Et de ce moment, j'entrai dans un état qui me dura plus 
d'un an, et peut-être plus de deux, car il y a bien cinq ou six ans de cela".510 
 
Surin esce finalmente dalla sua cella, dal suo "cachot". "Dieu me fit connaître, à la 
parole de mon confesseur, que je pouvais espérer":511 in questo intersecarsi di voci, che 
si imprimono l'una sull'altra, si crea una sospensione, "peut-être je n'étais pas 
damné".512 
La dilatation succede al serrement. È proprio nei mesi intorno a quell'evento che il 
gesuita comincia a dettare a qualche confratello quelle opere che intanto compone nella 
sua testa, fino a quel giorno di fine estate del 1655, quando, presa d'impeto in mano la 
penna, spinto da un forte impulso, Surin comincia finalmente a scrivere di suo pugno. 
Nascono così i quattro volumi dei Dialogues spirituels. 
 
"Or il advint un jour que je sentais une grande chaleur dans mon esprit, pour produire mes pensées; ce 
m'était peine que l'écrivain tardât à venir. D'impétuosité je pris la plume, et fis comme si j'eusse voulu 
écrire. Il y avait plus de dix-huit ans que je n'avais rien écrit, que si peu qu'on l'eût tenu pour rien. Et dans 
cette chaleur je trouvai écrit et couché, dans deux ou trois pages, mais avec de tels caractères, qu'il ne 
semblait pas que ce fût rien d'humain, tant il était confus. Après cela je continuai à écrire tous les jours 
pendant un mois. [...] Comme j'avais depuis peu recouvré la faculté d'écrire je le fis avec un tel 
avancement, que, prenant la plume sur la table où nous avions dîné, je pris le cahier du Dialogue, et 
écrivis depuis le dîner jusqu'au souper, sans relâche, et ainsi furent faits les quatre volumes du Dialogue, 
qui seront ce que Dieu voudra. Après avoir été ainsi environ deux ans, depuis la première guérison, 
croissant toujours en vigueur et en joie, Notre-Seigneur ajouta à cet état l'entière liberté du marcher, et de 
dire messe, et faire toutes mes autres fonctions".513  
 
Il riappropriarsi della scrittura segna allora ai suoi occhi, emblematicamente, l'inizio 
di una lenta ma progressiva guarigione. Quando la mano riprenderà a camminare sulla 
carta, la scrittura riuscirà, infatti, a farlo definitivamente uscire dall’aporia. 
La scrittura costituisce per Surin la frontiera che apre il passaggio ad una nuova 
pratica e ad un nuovo ordine. Gli spalanca, cioè, le porte di un nuovo mondo. Ed è 
proprio l'esperienza di questo nuovo mondo che il gesuita, portavoce di una verità altra, 
protagonista di un capovolgimento del credibile e del pensabile, deve non più solo 
raccontare, ma scrivere. Scrivere l'irruzione di Dio. 
L'esperienza vissuta subisce così uno spostamento, dall'orale, di per sé mobile, più 
facilmente alterabile, allo scritto, che traduce la parola in linguaggio riordinato, inserito 
nei ranghi di un sapere o di una ragione. L'esperienza del linguaggio è allora possibile 
solo in quanto esperienza di una scrittura. Il linguaggio si fa parola nella scrittura. È 
solo grazie al segno scritto che si istituisce e si documenta il carattere proprio del 
linguaggio stesso.514 
                                                 
510 SE II, 12. 
511 Correspondance, lettera 173. 
512 Ibidem. 
513 SE II, 16. Sul passaggio dal dettato alla scrittura cfr. anche Bremond, Histoire littéraire..., V, 259-266; 
P.-J. Labarrière, L'unité plurielle, Paris 1975, 122-133. 
514 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano 1969 (Paris 1967), 50; S. Petrosini, Del segno. 
(Disseminario), in J. Derrida, La disseminazione, Milano 1989 (Paris 1972), 7-44; M. Foucault, Le parole 
e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano 2006 (Paris 1966), 49-56. 
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E tuttavia un disordine continua ad alterare il testo suriniano, animato ed articolato 
da un'altra voce che continua a parlare, quella "présence d'absence"515 che attraversa lo 
scritto, assumendo, di volta in volta, forme diverse.  
La riconquista della scrittura nasce allora sotto il segno di una mancanza: non solo 
scrivere, ma osare scrivere quella voce.  
È proprio quella assenza, infatti, che, dopo averlo riportato alla parola, lo fa scrivere. 
Si tratta, tuttavia, di andare ben al di là delle possibilità della scrittura. Una frattura si 
viene infatti a creare tra significato e significante, una tensione che comunque non 
esaurisce la spinta di Surin a comunicare. Si tratta di elaborare una nuova poetica. Di 
fronte ad un segno che perde il suo potere di rappresentazione e di riproduzione di 
un'altra voce, questa lascerà le sue tracce nel testo presentandosi sotto un'altra forma e 
un'altra parola, quella del folle, del selvaggio, dell'illetterato, della donna, del popolo 
delle campagne. Tale parola viaggerà, con Surin, da un genere all'altro, dalla lettera 
all'autobiografia, dal cantico allo scritto dottrinale, nel tentativo di condurre il 
linguaggio al limite del proprio potere, quello di rendere presente ciò di cui parla. La 
scrittura diviene allora lo strumento di una nuova speranza, quella di dire la possibilità 
di ciò che sfugge al possibile. Da questo punto di vista, la pagina scritta finisce col 
riprodurre e portare a compimento, con le sue traiettorie, le sue parole, i suoi silenzi, 
quello stesso cammino che il salto di Surin dalla finestra-frontiera aveva inaugurato 
anni prima.516  
Dal momento in cui torna a prendere in mano la penna, ha inizio la "parfaite 
guérison" (SE II, 17), del resto già anticipata dallo sbloccarsi dal mutismo. Il passaggio 
dalla parola detta alla parola scritta scandisce le tappe del recupero della salute. È come 
se Surin, nel suo cammino di ritorno al mondo, abbia ripercorso tutte le tappe del 
linguaggio, così come erano state elaborate dalle teorie secentesche della voce e della 
lingua.  
In effetti, secondo il Traité des signes (Lyon 1717), opera in dodici volumi del 
domenicano Alphonse Costadau (1665-1725), il quale, agli inizi del XVIII secolo, fa il 
bilancio delle differenti riflessioni che, su questo tema, hanno percorso il secolo 
precedente, 
 
"il y a quelque différence, et une différence même notable, entre la voix, la parole et le langage. Le 
langage a quelque chose de plus que la parole, et la parole quelque chose de plus que la simple voix".517 
 
Dalla voce, inarticolata e sconnesa, quale può essere quella della malattia,518 alla 
parola, passando poi per il linguaggio, fino alla riabilitazione per mezzo della scrittura: 
un inaspettato miglioramento, scandito da queste fasi, ha completamente trasformato il 
vecchio malato. Dalla desolazione più nera si passa alla convalescenza. 
 
                                                 
515 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 206. 
516 Cfr. Idem, L'invention du quotidien..., I, 195-238; M. de Certeau, Comme une goutte d'eau dans la 
mer, in M. de Certeau, J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, Paris 1974, 79-99, in part. 79-81; 
Blanchot, L'entretien infini..., 57-59; S. Houdard, Expérience et écriture des «choses de l'autre vie» chez 
Jean-Joseph Surin, in Littératures Classiques 39 (2000), 331-347. 
517 A. Costadau, Traité des signes, O. Le Guern (ed.), Berne 1983, t. I, cap. VI. 
518 " La voix est un son qui se forme par les organes de la respiration, un bruit proféré par la bouche de 
l'homme ou de l'animal et produit par des instruments naturales", Idem, Traité des signes..., t. I, cap. III. 
Sulle teorie del linguaggio durante il XVII secolo cfr. O. Le Guern, Voix, parole et langage, in 
Littératures Classiques 12 (1990), 77-91. 
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"Un jour, qui était le veille de saint Siméon et saint Jude, ayant été visité par quelque personne proche, je 
commençai à faire quelques petits efforts, et Notre-Seigneur me donna la force d'aller comme me traînant 
avec cette personne jusqu'à la porte du jardin".519 
 
Da questa porta si apre un nuovo mondo. Attraverso di essa, Surin contempla la 
bellezza del giardino. Dopo l'oscurità e l'abisso della disperazione, il suo sguardo torna a 
cogliere la bellezza del mondo ed i suoi occhi tornano a percepire i contorni di ciò che 
lo circonda: 
 
"Sur cette porte, comme j'avais mon coeur assez en joie, je me mis à le voir comme il était fort beau, et à 
m'appliquer un peu distinctement aux objets qui y étaient, ce que je n'avais eu la force de faire pour le 
moins depuis quinze ans, à cause d'une extrême débilité de tête".520 
 
Dopo il recupero della vista, ora in grado di vedere la luce, anche il corpo comincia a 
scrollarsi di dosso la pesantezza e la rigidità degli ultimi vent'anni. Surin si azzarda 
allora a muovere dei passi:  
 
"En suite de cette douce application de moi-même, j'entrepris de descendre jusque dessus le perron, ce 
que je n'avais fait depuis si longtemps que j'ai dit, ni choses semblables, et je sentis en cela quelque 
suavité, au lieu de la peine que j'avais accoutumé d'éprouver en semblables choses. Après avoir descendu 
le perron qui n'est que de cinq ou six marches, je le remontai de même et je me rendis à ma place, qui 
était cette table où je faisais mon repos, écrivant toute la journée, et le landemain à la même heure, je fis 
le même effort, avec pareille facilité, non seulement je descendis le perron, mais j'avançai dans le jardin, 
marchant assez facilement, et puis ne sentant pas plus de force, je retournai dans la maison à ma première 
place. Le troisième jour, je retournai dans le même lieu et fis le même excès, et après avoir descendu 
jusque vers le puits je passai outre et achevai toute l'allée; après quoi j'entrai dans les allées du bois qui 
était au bout du jardin; et lors étant aperçu des fenêtres, tous les gens de la maison vinrent à moi avec 
grand étonnement et grande joie, et je continuai à me promener".521  
 
Dopo la discesa, la risalita e dall'oscurità alla luce: la guarigione di Surin è l'uscita 
dal suo sepolcro. "Le troisième jour" segna allora, emblematicamente, la cronologia di 
una resurrezione. 
Ma la "perfetta guarigione" è scandita, secondo Surin, da un altro elemento, per lui 
fondamentale. Essa è siglata dal criterio tutto esteriore di "pouvoir être réduit à la forme 
des autre" (SE II, 17). È la conquista di corrispondere anch'egli alla "forme des autres" 
che dà a Surin la certezza di percorrere la giusta strada verso il reiserimento nel 
mondo.522 Ed è spinto da quel bisogno di essere come gli altri, ma soprattutto di essere 
con gli altri che, a partire dal 1661, riprenderà regolarmente la sua corrispondenza, 
bruscamente interrotta nel 1637, quasi a voler reagire al ricordo dell'isolamente e della 
solitudine patiti durante la malattia.    
Ma soprattutto, scrivere è fare memoria di quella sofferenza. Comunicare tale 
sofferenza, condividendo il proprio passato, diviene lo strumento che permette di 
sfuggire all'oblio, non solamente dello straordinario, ma di Dio stesso. Scrivere, dunque, 
contro il rischio dell'oblio:  
 
"J'ai peur que, sous prétexte de l'état de foi où Dieu nous établit par sa providence ordinaire, je ne 
m'endorme dans l'oubli".523 
                                                 
519 SE II, 17. 
520 Ibidem. Cfr. anche Correspondance, lettera 539. 
521 Ibidem. 
522 Cfr. Breton, Deux mystiques de l'exces..., 65-71. 
523 Correspondance, lettera 481. 
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Una volta messe per iscritto, le esperienze di Surin si tramutano, nella loro 
straordinarietà, in una parola viva che, attraverso il racconto, mantiene attiva la 
memoria di Dio, sia in coloro che ascoltano o leggono, sia nello stesso Surin. Attraverso 
la parola scritta, il passato può divenire l'oggetto di un'esperienza presente.  
Un uomo che non sapeva più scrivere, murato vivo nella malattia, ha concepito 
l'intero libro del Catéchisme spirituel in un luogo della sua interiorità che “demeurait 
clos et serré” (SE II, 13) e lo ha custodito in una memoria così profonda che essa non è 
risalita che goccia a goccia, con estrema lentezza, al livello della parola:  
 
“Et cette doctrine coulait de moi comme un petit jet d’eau à travers un torrent de soufre”.524  
 
È nella memoria che Dio viene innanzi tutto ricercato, in quei "vasti quartieri della 
memoria" ("lata praetoria memoriae") di cui parla Agostino nel decimo libro delle 
Confessiones. L'interiorità assume allora l'aspetto di una spazialità precisa e di un luogo 
intimo, con i suoi "ripostigli più segreti" ("abstrusioribus receptaculis"), in cui i ricordi 
vengono "depositati" contro la minaccia dell'oblio. È nell' "enorme palazzo della 
memoria" ("in aula ingenti memoriae") che viene custodito tutto ciò "che l'oblio non ha 
ancora inghiottito e sepolto" ("quod nondum absorbuit et sepelivit oblivio").525 
Dall'esilio dell'oblio e della malattia, in quella condizione così prossima alla morte, 
una parola fa ritorno e testimonia del passaggio alla vita.  
 
"C'est cette idée qui m'étant revenue, m'a porté à vous écrire cette lettre. Peut-être que ce qui me l'a 
rappellée, ç'a été un entretien que j'eus hier avec le bon père Parthenay, qui est comme revenu des portes 
de la mort".526 
 
È il ricordo, allora, che fa scrivere. Liberata dall'oblio che per anni l'aveva 
intrappolata, quella parola viva, trascritta su carta, viene conservata nella memoria. La 
scrittura del ricordo rappresenta allora l'attualizzazione di quella parola.  
Inoltre, attraverso la scrittura che ferma il ricordo, Surin formula la propria identità 
ed inaugura un processo ermeneutico d'interpretazione di sé. La pagina bianca diviene 
allora il luogo di produzione di un'identità e di legittimazione di un'esperienza. Intorno 
ad essa, può ritagliarsi uno spazio proprio. Il soggetto scrivente si interpreta, dunque, 
nell'atto di scrittura e costituisce la sua identità attraverso il testo. 
                                                 
524 Correspondance, lettera 173. E sempre nel silenzio di questa memoria, "au milieu même de mes plus 
grandes désolations, j'entendais ce luth et celle harmonie spirituelle qui n'interrompait pas le silence de 
l'âme, et me donnait un esprit de cantiques, de sorte que j'avais toujours quelque cantique sur le métier, 
et tous ces cantiques aidaient fort à l'amour divin", SE III, 8. 
525 Cfr. Sant'Agostino, Confessioni, M. Simonetti (ed.), Milano 1997, libro X, 8, 13: "Venio in campos et 
lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de cuiuscemodi rebus sensis 
invectarum. ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, vel augendo vel minuendo vel utcumque 
variando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud conmendatum et repositum est, quod nondum absorbuit 
et sepelivit oblivio". Sull'analisi agostiniana della memoria cfr. P. Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 
Paris 2000, 115-122; si veda inoltre G. Lettieri, L'altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia 
dalla crisi alla metamorfosi del De Doctrina christiana, Brescia 2001. Sulla scrittura di Surin come 
strumento contro l'oblio si veda Goujon, Prendre part à l'intrasmissible..., 273-290; H. Bergson, Materia 
e memoria, Reggio Emilia 1983, 91-135 (ed. or. Matière et mémoire, Paris 1896); B. Papasogli, Volti 
della memoria nel «Grand Siècle» e oltre, Roma 2000, 50-53; B. Papasogli, Écriture mystique et silences 
de la memoire, in F. Trémolières (ed.), Puor un vocabulaire mystique au XVIIe siècle. Séminaire du 
Professeur Carlo Ossola, Torino 2004, 77-96. 
526 Correspondance, lettera 512.  
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Dagli esorcismi alla crisi della malattia, fino alla guarigione: il gesuita sa di dover 
chiarire la sua condizione, renderla comprensibile. Sa che per provare la sua 
"posizione", deve spiegare, compiere un passaggio ad un altro livello del discorso, 
parlare un altro linguaggio. 
Attraverso la scrittura, Surin giunge così ad una presa di coscienza di sé e della sua 
condizione, si rende visibile, rivelando la sua personalità. L'esperienza dello scrittore 
viene allora trasformata in opera, la quale, a sua volta, diventa una sorta di mediatrice, 
tramite il quale cercare una via di accesso al mondo. Utilizzata come strumento di 
partecipazione al mondo, d'elaborazione, di analisi, d'interpretazione, la scrittura diviene 
allora una possibilità di tornare a far parte della storia degli uomini, anche quando sarà 
ancora rinchiuso nella sua cella.   
In tal modo, Surin assume la sua voce. Un "je" si pone nel testo e lo attraversa, 
distinto dalle voci venute d'altrove. La scrittura si traduce nel luogo in cui emerge una 
voce propria, quella di chi scrive. Un'ambivalenza si viene allora a creare nel testo 
suriniano. Accanto al "je" che funge da traduttore, parlando "au lieu de l'autre",527 si 
pone il "je" che fa emergere la proria voce e la propria identità. Lontano dal voler 
operare una sostituzione, la scrittura è il luogo in cui la voce di Surin prende consistenza 
accanto alla voce di Dio, in un movimento di reciprocità che instaura dei soggetti 
parlanti e comunicanti fra loro. 
 
"Je n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un qui sera dans mon allocution tu. C'est cette condition de 
dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je devien tu dans 
l'allocution de celui qui à son tour se désigne par je".528 
 
Il linguaggio fonda, dunque, la categoria di soggettività. Attraverso la riconquista 
della parola, Surin entra in scena come soggetto posto nel mondo e capace di stabilire 
una relazione con l'altro.  
 
"Le langage est la possibilité de la subjectivité, du fait qu'il contient toujours les formes linguistiques 
appropriées à son expression, et le discours provoque l'émergence de la subjectivité, du fait qu'il consiste 
en instance discrètes. Le langage propose en quelque sorte des formes «vides» que chaque locuteur en 
exercice de discours s'approprie et qu'il rapporte à sa «personne», définissant en même temps lui-même 
comme je et un partenaire comme tu. L'installation de la «subjectivité» dans le langage crées, dans le 
langage et, croyons-nous, hors du langage aussi bien, la catégorie de la prsonne".529 
 
Il viaggio che, attraverso la scrittura, Surin ripercorre nella sua follia, offre dunque la 
possibilità di dar corpo all' "io". La sua scrittura non riattraversa semplicemente le 
vicissitudini della sua vita, ma piuttosto riproduce il suo stesso corpo. Tra corpo del 
testo e corpo tout court, il legame è stretto ed indissolubile. Da un lato, affidandone le 
tracce sulla carta, la scrittura si sostituisce al corpo, rimpiazzandolo, dall'altro, però, è il 
corpo stesso a trasformarsi in scrittura, in quella pagina bianca sulla quale finisce per 
articolarsi la parola. 
                                                 
527 Certeau, La fable mystique..., 256. 
528 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II voll., Paris 1980, I, 260. Sulla scrittura come 
segno dell'individualità cfr. anche C. Mouchel, Les rhétoriques post-tridentines, in M. Fumaroli (ed.), 
Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne (1450-1950), Paris 1999, 431-480; B. Beugnot, La 
précellence du style moyen 1625-1650, in M. Fumaroli (ed.), Histoire de la rhétorique dans l'Europe 
moderne (1450-1950), Paris 1999, 539-592; S. Houdard, Le problème de l'écriture et du style mystiques 
au XVIIe siècle, in Littératures Classiques 50 (2004), 301-329. 
529 Idem, Problèmes de linguistique..., I, 258-266.  
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Surin diviene allora protagonista di un'esperienza fisica dello spirituale. Il 
mistico si scontra con l’impossibilità di localizzare e di nominare quell’alterità da 
cui si sente tuttavia inevitabilmente attratto ed affronta l'inavvicinabile 
nominazione attraverso l'accesso alla scrittura e la rappresentazione di un corpo 
che si fa scrittura. 
Corpo scrittorio e corpo proprio si alterneranno dunque in questo desiderio di 
nominare l'innominabile, di pronunciare quel Nome che fa tremare il linguaggio. Ma la 
necessità di parlare è destinata a soccombere davanti a questa impossibilità, di cui sia il 
discorso che il corpo porteranno la ferita. Accanto all'alterazione di un linguaggio altro, 
"sperimentale", persino blasfemo, vi sarà allora l'alterazione di un corpo, 
irrimediabilmente ferito, con la sua marca indelebile "au haut de la hanche" (SE II, 4).  
Il viaggio di Surin, dalla sua prigione alla scoperta di un nuovo mondo, si è dunque 
prodotto intorno a due elementi: la dannazione e la parola. L’una, messa in scena 
nell’afasia e nella paralisi, testimonia della certezza di essere rifiutato. L’altra, scaturita 
prima da un corpo alla ricerca d'aria e di spazio e poi trascritta in forma di scrittura, si 
riferisce alla speranza di essere salvato. Il dannato che si vede rifiutata l'aria, sarà lo 
scrittore che troverà dilatazione alla sua impetuosità.530  
È là che il viaggio comincia a scriversi, tra l’afasia e l’abbondanza del dire. La via 
d'uscita non sarà più allora, attraverso la finestra, ma dalle pagine sulle quali la mano ha 
ripreso a camminare e che aprono la possibilità di uno spazio e di un percorso. Da 
questo momento Surin potrà tornare a camminare. Da allora, infatti "je marchais 
toujours" (SE II, 17): la scrittura si è fatta apertura di un passaggio.  
 
 
3. Perdersi 
 
Il topos dell' homo viator rinvia prima di tutto alla tradizione giudeo-cristiana della 
vita terrestre come viaggio doloroso nell'attesa della vera vita, quella dell'aldilà. Così, 
nell'epistola agli Ebrei si trova espressa con chiarezza l'idea di viaggio come allegoria 
della vita: 
 
"Nella sola fede morivano tutti questi, senza aver ottenute le cose promesse, ma dopo averle vedute e 
salutate soltanto da lontano, e aver riconosciuto d'essere «ospiti sopra la terra»".531 
 
Il viaggio della vita rinvia alla natura fondamentalmente incompleta dell'uomo senza 
Dio e, contemporaneamente, alla necessità di questo passaggio terrestre come accesso 
alla patria celeste. L'homo viator concepisce allora la sua esistenza come una continua 
ricerca della Gerusalemme celeste.532 
Anche secondo Surin, la metafora del pellegrinaggio e della vita come viaggio 
rappresenta certamente una figura di fondo della vita spirituale. Tuttavia, vi è una 
                                                 
530 Cfr. I. Almeida, La symbolique de "Dieu". Sémitique et discours religieux, in Recherches de science 
religieuse, 67/4 (1979), 495-516; Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), Voyages : récits et 
imaginaire..., 460-461; Derrida, Calle-Gruber, Scènes des différences..., in Littérature 142 (2006), 25-26. 
531 Eb 11,13.  
532 Cfr. G. Atkinson, Les relations de voyages du XVIIe siècle et l'evolution des idées, Paris 1924; P. 
Cornelius, Languages in seventeenth and erly eighteenth century imaginary voyages, Genève 1965; F. 
Lestringant, Récit de quête/récit d'exile. Le retour de la terre promise, in Revue des sciences humaines 
214/1 (1989), 25-41; cfr. l'intero volume F. Lestringant, S. Moussa (edd.), Homo viator. Le voyage de la 
vie (XVe-XX siècles), in Revue des sciences humaines 254 (1997); G. H. Tucker, Homo viator. Itineraries 
of exile, dispacement and writing in Renaissance Europe, Genève 2003. 
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notevole differenza tra il pellegrinaggio, come tipico punto di partenza dell'esperienza 
interiore e dell'esperienza d'orazione, e l'erranza, con le sue corse, i suoi naufragi, il suo 
perdersi, cantata e vissuta da Surin. 
Così, dal cantico del Pèlerin spirituel (XI) che, seguendo l'immaginario tradizionale, 
dà il via al viaggio con l'atto iniziatico di partire, di uscire dalla propria terra,533 si passa 
al gesto insensato del perdersi del cantico De l'abandon intérieur (V), dove il viaggio 
non ha una meta, dove l'unico desiderio è quello di perdersi "parmi le monde" (ibidem).  
A suo modo, Surin obbedisce all'imperativo eckhartiano dell' "oportet transire".534 
Ma dove lo condurrà questo viaggio?  
In realtà, non solo il movimento suriniano è un infinito girovagare, ma anche quando 
arriva finalmente ad identificare un punto di arrivo, il porto sicuro della felicità eterna, 
conforto per l’anima provata,535 anche in tal caso, il riposo, la tranquillità, la felicità non 
sono meritati. Il porto, inteso come meta del pellegrinare, costituisce l'ambivalente 
immagine della tensione verso un ideale che non è ancora donato, che non è ancora 
ottenuto. Nonostante gli sforzi per raggiungerlo, l'ingresso nel porto dipende solo dalla 
benevola concessione divina.  
Quest’immagine si situa dunque tra i due poli dialettici di passività e di attività ed in 
questa oscillazione si collega strettamente all'essenza stessa del perdersi, quale si 
rintraccia lungo l'intero filo dell'esperienza suriniana, nel suo altalenante oscillare tra 
movimento e riposo, tra immobilità e cammino.   
Quest'intima scissione può allora tradursi, seguendo le metafore del mare e della 
navigazione tanto care all'immaginario suriniano, nella volontà o nella costrizione a 
restare immobile, ancorato, a non imbarcarsi.  
 
“Il faut mortifier sans feinte et sans relâche tous les mouvements déréglés de l'esprit, renoncer à tous les 
instincts de la nature contraires à la grâce, ne former aucun dessein, ne se charger d'aucun soin qui ne soit 
inspiré par l'amour de Dieu ou par le désir de lui plaire; ne prendre jamais en rien aucun parti que celui de 
Jésus Christ, et tenir là son coeur arrêté comme un navire qui est à l’ancre".536  
 
Il rifiuto del viaggio può allora nascere dalla difficoltà nell'immobilità e 
dall'impossibilità a compiere quel salto che proietta il soggetto in un altro mondo; può 
scaturire dalla paura di avanzare, di lasciare la terra abbandonandosi al soffio dello 
spirito; ma può, d'altra parte, nascere da una precisa volontà, quella di trovare la stabilità 
interiore in Dio.  
Da questo punto di vista, tutto il canzoniere suriniano ben rispecchia tale paradigma 
esistenziale. In particolare, il passaggio, tipicamente suriniano, dal  personale "je" 
all'impersonale "âme" sembra voler tradurre proprio quella ambivalenza fra attività e 
passività (contemplativa e mistica).  
Si prendano ad esempio due dei più celebri cantici, il V (De l'abandon intérieur) ed 
il X (Le Triomphe de l'Amour), il cantico del dinamismo e della libertà errante e quello 
dell'immobilità. 
                                                 
533 Cfr. Gn 12,1. 
534 Cfr. S. Breton, Le pensée du rien, Kampen 1992, 42-48 e P. -J. Labarrière, Le mystique et le 
philosophe. Stanislas Breton et l'odologie excessive, in Archives de Philosophie 50 (1987), 679-686. 
535 Cfr. Correspondance, lettera 323: "Le diable voudra vous troubler par des appréhensions: vous devez 
vous moquer de lui sur cette ferme croyance que je vous donne qu'il sait fort bien que, si vous persévérez 
et vous remettez sans étonnement en votre devoir, quelque faute que vous fassiez, vous viendrez enfin à 
bon port". 
536 Correspodance, lettera 150; cfr. anche lettera 80 e cantique XX. 
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Da una parte, si ha un "moi" pronto alle più folli imprese, alla ricerca di spazio e 
della sua libertà;537 dall'altra, vi è un' "âme" più riflessiva, ferma, che lascia che sia Dio 
ad agire in lei.538 
Le immagini del movimento si alternano a quelle dell'immobilità dell'anima, finché 
le figure del movimento non saranno progressivamente attribuite al solo soggetto 
divino, l'Amore, che annienterà ogni attività dell' "io".539 
 
"Comme un victorieux Monarque 
Il est entré dans ma maison, 
Il a paru portant sa marque, 
Et rangé tout à la raison; 
C'est en vain que je m'évertue,  
Ma résistance est abattue. 
Il s'est élancé comme un foudre, 
Jetant le feu par ses regards, 
Il a réduit mon coeur en poudre, 
Et l'a percé de mille dards; 
Il m'a fait tout autant de brêches, 
Que son carquois avoit de flèches."540 
 
L'immobilità dell'anima nasconde, però, una sorta di segreto movimento, quello della 
trasformazione interiore e della ricerca di Dio. Ed è proprio dalla spinta di tale ricerca 
che Surin inizia il suo viaggio. L'atto di partire si converte nel gesto di generare spazio.  
Surin mostra, come del resto tutta la mistica del XVI e XVII secolo, una forte 
tendenza a spazializzare la dimensione della trascendenza interiore, del punto di 
contatto con Dio, attraverso l’uso di metafore prese dal mondo sensibile. Le figure di 
deserti ed abissi, di mari profondi e cieli incommensurabili, ma anche di montagne e di 
pianure, di sentieri e di precipizi, sono familiari al mistico gesuita, che si muoverà con 
agilità in uno spazio senza atmosfera, senza determinazione, senza frontiere. 
Soprattutto, ciò che rende originali le tipiche metafore del viaggio è l'immensità della 
                                                 
537 "Je veux aller courir parmi le monde,/ Où je vivrai comme un enfant perdu,/ J'ai pris l'humeur d'une 
âme vagabonde,/ Après avoir tout mon bien répandu", cantique V, vv. 1-4. 
538 "Je ne sens plus rien qui me touche;/ Il retient tous mes mouvements,/ Je suis à tout comme une 
souche,/ S'il n'amine mes sentiments;/ Enfin c'est l'âme de mon âme,/ Je suis esclave de sa flamme", 
cantique X, vv. 129-134. 
539 Si noti la frequenza di espressioni come "Me tient tout l'esprit empêché", "Au poteau je suis attaché", 
"Il veut établir mon tombeau" (ibidem). L'esperienza della poesia verrà poi rielaborata in dottrina e sarà, 
ancora una volta, la dialettica simbolica dell'immobilità e del movimento a tradurre l'antitesi tra attività e 
passività del soggetto. Così, nei Dialogues spirituels, Surin scrive: "Puisque l'oraison des hommes 
apostoliques est la plus sublime; et que plus l'oraison est sublime plus elle est simple et tranquille, la plus 
grande communication de Dieu se faisant dans le silence et la calme de toutes les puissances, il n'y a pas 
pour l'apôtre de meilleur moyen de participer à l'esprit de Dieu que ce simple recueillement et ce profond 
repos. Cela est conforme à cette maxime des philosophes que tout mouvement est fondé sur un principe 
immoble. Ainsi ceux qui rament pour faire aller un bateau attachent leur aviron et l'arrêtent en un point 
fixe pour le pousser ensuite avec plus de vigueur. De même pour le corps qui ne se muet qu'en fonction 
d'un appui fixe. De même pour faire de grands mouvements, il faut avoir en Dieu un grand repos sur 
lequel elle [l'anima] s'appuie", Dialogues spirituels, Avignon 1821, t. 2, cap. 2. Sulla dialettica 
attività/passività, movimento/riposo cfr. B. Papasogli, La parole trouvée au fond de l'abîme: les 
Cantiques spirituels de Jean-Joseph Surin, in Littératures Classiques 39 (2000), 317-330; B. Piqué, Le 
lexique du repos entre mystique et littérature morale, in F. Trémolières (ed.), Pour un vocabulaire 
mystique au XVIIe siècle. Séminaire du Professeur Carlo Ossola, Torino 2004, 59-76, in part. 67.  
540 Cantique V, vv. 153-166; cfr. anche vv. 169-174: "Que peut une terre fragile/ Contre un si valeureux 
effort?/ Que peut une masse d'argille/ Contre un plus puissant que la mort? /Il n'est plus temps de se 
défendre,/ Entre ses mains il se faut rendre". 
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sua geografia immaginaria. In una sorta di corrispondenza con il suo mondo interiore, il 
mondo che lo circonda gli offre la possibilità e lo spunto per parlare del "pays de Dieu" 
e dell'anima stessa.541 
L'anima, nell'immaginario di Surin come nei testi di molti altri autori spirituali, viene 
dunque rappresentata come spazio non circoscritto, un vero e proprio mondo interiore 
percorribile in superficie ed in profondità, dall'alto al basso, dal centro alla perifieria: 
 
"Par un sens, elle peut être appelée haute; par un autre basse. Elle a ses sommités, ella a ses profondités, 
et suivant tout cela, elle a diverses opérations et, conformément à ses capacités diverses, Dieu opère 
différentes choses en elle, qui toutes servent d'objet à l'homme intérieur, qui vraiment est intérieur quand 
il trouve là son occupation et son emploi".542 
 
"Je ne sens ni poids, ni charge/ Mon coeur a trouvé le large/ [...] Mon esprit s'est 
préparé,/ Ma poitrine s'est ouverte", cantano i versi de "L'abandon à la divine 
providence" (III). Finalmente, dopo anni di serrement, la dilatazione interiore diviene 
immagine simbolica dell'esperieza della libertà: 
 
"[Domanda] Qu'est-ce donc que la vraie liberté? [Risposta] [...] C'est l'amplitude de l'âme dans le bien 
parfait avec indifférence à tout le reste".543 
 
Nel suo viaggio, Surin sta quindi scoprendo un nuovo mondo, un mondo in cui 
perdersi. Nella dilatazione dell'anima che va perdendo i propri limiti e che, nella sua 
vastità senza confini, oltrepassa qualunque coordinata, "il se fait un homme nouveau en 
l'homme".544  
 
"Elle [Marie Baron]545 disait que le matin, à son réveil, elle se trouvait comme dans un pays étranger. Il 
lui semblait qu'elle n'était plus de ce monde, et elle s'en sentait comme bannie et confinée dans son 
intérieur, comme dans une profonde solitude qui lui présentait de vastes espaces pour se cacher aux yeux 
des hommes. Ce seul mot d' «intérieur» la ravissait hors d'elle-même. Elle conseillait aux personnes 
spirituelles d'agrandir et de dilater incessamment leur intérieur et de n'y rien souffrir qui pût le rétrécir et 
le borner. C'était la où elle habitait et où l'amour la tenait occupée, hors des atteintes de toutes les choses 
extérieures".546 
 
                                                 
541 Cfr. Correspondance, lettere 290, 421, 428. Sull'anima rappresentata come uno spazio e 
sull'opposizione interno/esterno, intesa come rovesciamento dei valori spaziali, cfr. A. Cioranescu, 
Baroque et action dramatique: le dehors et le dedans, in Le Baroque au théâtre et la théâtralité du 
Baroque, Actes de la 2. session des Journées international d'etude du Baroque (Montauban 1966), 
Montauban 1967, 99-110; J. Rousset, L'intérieur et l'extérieur, Paris 1968; C. G: Dubois, Le Baroque. 
Profondeurs de l'apparence, Paris 1972; G. Bachelard, Poétique de l'espace, Paris 1961, in part. 168-207; 
J. Pucelle, L'essor de l'âme ou la rose des vents, Paris 1987, in part. cap. II; M. Bergamo, L’anatomia 
dell’anima. Da François de Sales a Fénelon, Bologna 1991, in part. su Surin 13-27; B. Papasogli, Il 
fondo del cuore: figure dello spazio interiore nel Seicento francese, Pisa 1991, in part. 243-260; B. 
Papasogli, L’idée de monde intérieur: “il se fait un monde nouveau dans l’homme”, in Littératures 
Classiques 22 (1994), 238-294; B. Papasogli, L’espace intérieur et l’anatomie de l’âme, in XVIIe siècle 
51/2 (1999), 125-134 (l'articolo è una recensione all'opera di Bergamo, L'anatomia dell'anima). Infine, 
sull'evoluzione dell'espressione uomo interiore si veda la voce Homme intérieur, di A. Derville, in 
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris 1937-1995, t. VII, cc. 650-674, in part. Le 17e 
siècle français, cc. 669-673.  
542 Guide spirituel, II, 8. 
543 Catéchisme spirituel, t. 2, II, 8. 
544 J.-J. Surin, Questions sur l'amour de Dieu, Paris 2008, II, 2. 
545 Mistica che Surin aveva conosciuto a Marennes poco prima della morte di lei. Per qualche accenno 
biografico a Marie Baron, si veda Certeau in Correspondance, 168-169. 
546 Correspondance, lettera 27. 
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Attraverso un rovesciamento dei valori spaziali, l'interiorità diviene allora lo spazio 
senza limiti. Se l'anima può arrivare a dilatarsi fino a diventare uno spazio senza 
confini, è perché "Dieu avec toute sa grandeur habite et se fait sentir dans le coeur pur, 
humble, simple et fidèle".547 È dunque all'interno del soggetto che, per Surin, Dio va 
ricercato. Erede di una tradizione che risale ad Agostino, il gesuita fa dello spazio 
interiore l'abitacolo della divinità.548 
Dio dimora quindi nel "fondo dell'anima", in quella regione dell'anima, cioè, che 
dall'acies mentis di Agostino fino alla pointe de l'âme di François de Sales, passando 
soprattutto per Eckhart,  è venuta a raddoppiare l'immagine della punta o della cima ad 
indicare e localizzare il luogo dell'unione mistica.549 
Questo movimento spirituale dell'anima in se stessa e di Dio nell'anima viene 
tradotto da Surin attraverso l'alaborazione di tutta una serie di immagni e metafore che 
ricordano, ancora una volta, i più vasti paesaggi del mondo sensibile. Così, nelle sue 
liriche, l'esperienza di chi si avventura nello spazio interiore viene spesso assimilata al 
gesto del nuotatore che si getta a capofitto negli abissi dell'oceano: 
 
"Comme le nageur qui se jette, 
Tombant du plus haut d'un vaisseau, 
A corps perdu, bas dedans l'eau, 
Y trouvant sa douce retraite; 
Ainsi dans l'Amour je me perds, 
Malgré le Monde et les Enfers".550  
 
L'anima sarà allora in Dio "comme l'éponge dans la mer", come "le poisson [...] dans 
un abîme qui l'engouffre".551 
 
"Ce petit poisson qui ne fait que d'être éclos, étant citoyen de l'océan, a toute l'étendue et la profondeur 
des mers pour sa demeure et se promène où il veut: tout est à lui et personne ne lui peut disputer, il en 
jouit entièrement. Ainsi l'âme possède toute l'immensité de Deiu pour s'y perdre délicieusement et à touts 
moments [...]. Telle est cette immersion et cette pente perpétuelle de l'âme dans l'essence divine [...] se 
plongeant, se noyant comme le poisson s'âbime dans l'océan".552  
                                                 
547 Correspondance, lettera 18. 
548 Si veda la descrizione del "vrai intérieur" in Guide spirituel, II, 8. Anche in questo contesto, 
l'influenza più profonda Surin l'ha senza dubbio ricevuta dall'insegnamento di Luis Lallemant. Fulcro 
della Doctrine spirituelle è, infatti, l'idea che solo nello spazio interiore si possa trovare la vera felicità, 
poiché è proprio in esso che Dio risiede:"Jamais nous n'aurons de paix, que nous ne soyons intérieurs et 
unis à Dieu. Le repos d'esprit, la joie, le solide contentement, ne se trouvent que dans le monde intérieur, 
dans le royaume de Dieu que nous avons au-dedans de nous-mêmes. Plus nous y entrerons avant, plus 
nous serons heureux. Sans cela, nous serons toujours dans le trouble et dans la peine, toujours 
mécontents, dans les plaintes et dans les murmures; et si quelque tentation, quelque rude épreuve nous 
survient, nous ne la surmonterons pas", Doctrine spirituelle..., 257-258.  
549 Cfr. J. Pacheu, Les mystiques interprétés par les mystiques, in Revue de Philosophie XXII (1913), 616-
660, in part. 616-638. 
550 Cantique XLII, 37-42. 
551 Ibidem, v. 2 e 16. 
552 Dialogues spirituels, t. 1, cap. 14. Cfr. anche J.-J. Surin, Les Fondaments de la vie spirituelle, Paris 
1930, V, 14 e Guide spirituel, VII, 7. Sull'uso di questa immagine Michel de Certeau ha notato come, 
rispetto a testi analoghi di Giovanni della Croce, Surin mantenga una distinzione tra l'uomo e Dio. 
L'inabissarsi dell'anima in Dio consente, cioè, di "essere nella" divinità secondo una modalità per cui un 
elemento aggiunto (l'anima-pesce) a ciò che gli è di più altro (Dio-mare), non finisce con l'essere alterato 
o con l'alterare esso stesso, ma, al contrario, viene accettato nell'originalità della sua differenza. Su questo 
punto e, più in generale, sull'influenza della simbologia sanjuanista su quella suriniana si veda M. de 
Certeau, Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin, in M. de Certeau, L'absent de l'histoire, Paris 1973, 41-
70. L'espressione "être-dans" è presa da Breton, Deux mystiques de l'exces..., 31. 
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Sarà dunque il mare aperto, più di ogni altra immagine, a rappresentare quel "fondo 
dell'anima" di cui parlano Surin e molti altri.553 
"Ritirarsi" in "pleine mer": quanto più quel nuotatore, che si è gettato in mare, si 
allontana verso l'orizzonte, tanto più si addentra nella "profondeur" e nell'abisso del suo 
spazio interiore. E tuttavia, in Surin, la profondità del mare si confonde spesso con altre 
immagini. Se il Dio di Surin è spazio senza limiti, alla profondità degli abissi si 
alternerà allora l'altezza del cielo infinito.554 In una continua alternanza tra l'entrare e 
l'uscire, tra il Dio che sprofonda ed il Dio che innalza, ancora una volta, l'interno si 
confonde con l'esterno ed all'immagine del pesce nel mare subentra, simmetricamente, 
quella dell' "oiseau dans l'air".555 
Entrare/uscire: il binomio che ha drammaticamente segnato l'esperienza di vita 
dell'uomo, continua, nella sua costante oscillazione, ad influenzare, e a disegnare i 
luoghi dello spazio interiore. Nel Catéchisme spirituel, Surin descrive l'anima come un 
palazzo con tre dimore, di cui una al piano terra e le altre ai due piani superiori, in base 
ad un tradizionale percorso di ascensione. La terza, più alta dimora, viene presentata 
come il luogo della "luce".556 Vi è però una quarta dimora e l'originalità dell'immagine 
suriniana sta nel collocare quest'ultima stanza al di sotto di tutte le altre e nel descriverla 
come un sotterraneo, come una sorta di cantina buia,557 dove il godimento delle grazie 
più sublimi si alterna alla sottomissione alla più cruda desolazione. 
 
"Quelquefois elle renferme les caresses de l'Époux céleste et les délices de sa sagesse et de son amour. 
Ces délices sont désignés par ces paroles du Cantique des Cantiques: Le roi m'a fait entrer dans ses 
appartements secrets. C'est aussi ce que Job a voulu nous faire entendre, lorsqu'il a dit, en parlant du sage, 
que son bien vient d'un lieu profond. Quelquefois aussi cette cave est un abîme de maux et une espèce 
d'enfer où Dieu permet que les åmes saient tombent pour y souffrir une espèce de martyre [...] dans la 
cave aux lions. C'est là que règnent les ténèbres [...], le trouble causé par les tentations presque 
continuelles, la désolation qui accable, et qui est incompatible avec le repos".558 
  
Anziché salire, si scende in un sotterraneo; anziché uscire alla luce, si piomba nelle 
tenebre. Nel fondo dell'anima vi è quindi una "espèce d'enfer" posta accanto al luogo 
delle delizie: 
 
"On peut dire que cette demeure sombre, par rapport aux effets qui s'y opèrent, est très proche de la 
troisième, c'est-à-dire de la plus élevée, puisqu'on passe sans milieu de l'une à l'autre, et que Dieu a 
coutume d'introduire les personnes vertueuses dans ce lieu ténébreux, lorsqu'il veut leur donner les 
                                                 
553 Così, ad esempio, François de Sales, nel suo Traité de l'amour de Dieu,  scrive: "cet Océan vin en 
moi", Traité de l'amour de Dieu, Paris 1922, VI, 12; Benoît de Canfeld paragona, invece, il mare alla 
volontà di Dio: "Cette volonté est une mer spirituelle, sur laquelle un chacun peut naviger selon la portée 
de son vaisseau, de façon que les nacelles des faibles åmes des commençants y voguent à la rade sur les 
basses eaux de la volonté extérieure: les barques des avancés font voile, et tirent plus avant dans la 
profondeur de la volonté intérieure: et les puissants navires des parfaits ayant perdu toute vue de terre, 
sont retirés dans la pleine mer de la volonté essentielle", Règle de perfection, Paris 1982, 106. 
Sull'immaginario marittimo di Surin cfr. SE II, 10; II, 15; III, 9; III, 10; III, 16.   
554 Cfr. cantique XXVII. 
555 Cantique XLII, vv. 31-36: "Comme l'oiseau dans l'air se guinde,/ Et sans crainte s'épanouit;/ Ainsi de 
Dieu mon coeur jouit,/ Comme jadis Xavier en l'Inde,/ Je m'élance de toutes parts/ Perdant dans l'Amour 
mes regards". 
556 Catéchisme spirituel, t. 1, V, 4. 
557 Sull'immagine della cantina si veda Giovanni della Croce, Cantico spirituale, strofa 26, in Giovanni 
della Croce, Opere, ediz. OCD, Roma 2001. 
558 Catéchisme spirituel, t. 1, V, 4. 
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dernières dispositions à la plus haute perfection. Mais ceux que Dieu a fait entrer dans cette demeure, et 
qui ne savent pas à quel dessein, la regardent comme un cachot et comme un abîme de maux où ils se 
croient perdus, et c'est pour cela que nous l'appelons le lieu le plus bas et le plus profond du palais de 
l'âme".559 
 
L'immagine del "cachot" nel sotterraneo del palazzo, quello in cui Dio concede 
d'entrare, sembra avere le tinte del "cachot" nel quale Surin è stato rinchiuso per 
vent'anni, con quella stessa alternanza di gioia e dolore, di felicità e di disperazione. In 
entrambi i casi la più assoluta lontananza e la più assoluta vicinanza sembrano costituire 
due momenti di un'unità. Il "cachot" è la stanza di Dio, ma è anche la prigione di Surin, 
stanza del trono e sepolcro: l'uso di uno stesso termine per descrivere questi due luoghi 
emblematici sembra quasi voler suggerire che, per il mistico, l'unione con l'Altro non 
avverrà solamente nel luogo più profondo dell'anima, ma anche nell'abisso più oscuro 
della disperazione. 
Ancora una volta, è l'immagine del mare a rendere chiara l'opposizione tra profond 
repos e sepolcro. L'abisso è, al tempo stesso, esaltato nel suo aspetto più tragico, come 
"sépulcre",560 ipostasi di morte, ed invocato nel suo aspetto lieto, come rifugio, come 
"lieu de repos", seno materno e culla.561  
L'esperienza interiore diviene allora passaggio attraverso il lato più oscuro 
dell'abisso, una discesa negli inferi, che porta però ad un' "heureuse sépulture",562 
coincidenza di contrari. 
Il mare si fa dunque espressione di valori contrari che si oppongono e si 
ricompongono, rappresentazione di caos e di pace, dolore e gioia, movimento e riposo. 
Ma soprattutto è immagine tangibile del perdersi: perdersi nel naufragio in un mare in 
tempesta; perdersi nelle profondità e nelle cavità che un'anima scopre in sé.  
 
"Quand Dieu a fait passer l'âme par les travaux ou par les passages ténébreux de la montagne et qu'il 
commence à lui faire voir la lumière de cette région sublime de son amour, il fait écouler sur elle une paix 
abondante comme un grand fleuve. Ce sont des torrents de paix. Non seulement c'est un calme qui 
ressemble à la bonace de la mer ou au cours tranquille des grands fleuves, mais cette paix et ce repos 
divin vient dedans comme des torrents qui l'inondent, et l'âme sent vraiment, après les tempêtes passées, 
comme des inondations de pax; et le goût du repos divin non seulement entre dans l'âme et s'en saisit, 
mais la vient assaillir en la façon de quantité d'eaux. [...] Comme la tourmente a été grande, [...] cette paix 
vient comme un fleuve dont le cours allait dans un pays et et qui est détourné dans l'autre, comme par la 
rupture d'une chaussée. Cette paix entrant fait ce qui ne lui est pas propre, qui est des impétuosités très 
grandes, et il n'appartient qu'à la paix de Dieu de faire cela. C'est elle seule qui peut marcher en cet 
équipage comme le bruit de la mer qui vient, non pour ravager la terre, mais pour remplir l'espace du lit 
que Dieu lui a donné. Cette mer vient comme farouche avec rugissement quoiqu'elle soit tranquille; 
l'abondance des eaux fait seule ce bruit et non pas leur fureur, cer ce ne sont pas les eaux agitées par la 
tempête, mais par les eaux, dans leur plus naturel calme, lorsqu'il n'y a pas un souffle de vent. La mer en 
sa plénitude vient visiter la terre, et baiser les bords que Dieu lui a donnés pour limites. Cette mer vient en 
majesté et magnificence. Ainsi vient la paix dans l'âme, quand la grandeur de la paix la vient visiter après 
les souffrances, sans qu'il y ait un seul souffle de vent qui puisse faire sur elle une ride. [...] Elle vient 
comme un élément de l'autre vie, avec un son de l'harmonie céleste et avec une telle raideur que l'âme 
même en est toute renversée, non par aucune opposition à son bien, mais par abondance".563 
                                                 
559 Ibidem. 
560 Cantique IV, vv. 69-72: "Au Sépulcre, ainsi que j'espère,/ Et sortant du berceau,/ Je veux qu'on me 
transfère/ Droit dedans le tombeau". 
561 Ibidem, vv. 55-60 e 64-66: "Enfant qui n'appréhende rien,/ Qui ne recherche d'autre bien/ Que d'être 
au giron de sa mère/ Et vivant de son lait,/ Ne cherche à se complaire/ Que dans ce qui lui plaît./ [...] 
Dans ce lieu de repos,/ Jusqu'à mes funerailles,/ Je désire être enclos".  
562 Cantique V, v. 108. 
563 Questions sur l'amour de Dieu, III, 2. 
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In questa descrizione delle acque, il mare viene offerto come figura sensibile di uno 
spazio immaginario e correlato ad un'esperienza interiore. Il dentro ed il fuori si 
intrecciano, confondendosi: l'esperienza del cosmo e l'esperienza dell'anima si uniscono 
e si fondono nella figura di un nuovo mondo, dove il profondo coincide con l'alto e 
l'intimo con il vasto. Dio non è più porto e riva sicuri, ora è nel mare.564 
Sotto il velo dell'immaginario marino si tende quindi verso il fondo del proprio 
essere. Nulla è più desiderabile, per Surin, che perdersi in questo mare, là dove gli 
opposti si cercano e si attraggono: l'acqua con il fuoco, la luce con le tenebre, la cecità 
con la conoscenza, il silenzio con la parola.  
Il perdersi è la condizione necessaria di questo viaggio. Il che vuol dire, prima di 
tutto, lasciare il porto, abbandonare ogni rotta e prendere il largo:  
 
“Et il semble que c’est comme le navire qui sort du détroit des rivières pour entrer dans la mer qui va à 
pleine voile partout où il lui plaît; de même cette âme, ayant le large de Dieu, va de toutes parts où il lui 
plaît se perdre en ce bien souverain, ce qui ne se fait pas per une connaissance distincte de plusieurs 
choses, mais par un goût universel d'un bien immense et souverain, sans être touchée en détail, mais 
seulement en gros, comme quand on regarde la mer du bord on ne voit qu'une uniformité d'eau, et dans ce 
regard simple et uniforme se trouve le vrai repos et engloutissement de l'âme en Dieu”.565   
 
Mirare all’alto mare, dunque: spiegare le vele ed abbandonarle alla forza del vento, 
lasciandosi trasportare. Di nuovo, torna, attraverso un'altra immagine, la dialettica 
attività/passività, grands mouvements/grand repos. L'immagine simbolica della 
navigazione suriniana appare infatti scandita da una prima fase, in cui l'azione è nelle 
mani dell'uomo, seguita, in un secondo tempo, dall'abbandono di ogni attività e da uno 
stato di passività in cui ad agire è un’attività superiore.  
Questo tema oscilla, dunque, tra i due poli di uno stesso binomio, in una sorta di 
dialettica attività/passività che trova la sua unità in un’azione superiore. È il vento, vero 
principio attivo e motore, soffio ed immagine dello Spirito, a farsi immagine di tale 
attività superiore, gonfiando le vele e facendo progredire la nave.566 L'uomo deve invece 
dare la spinta iniziale, deve muoversi, partire, lasciarsi andare e perdersi; deve, cioè, 
“abandoner les voiles au souffle de ce divin Esprit".567 
 
"Après que notre Seigneur est entré dans une âme et que, par son ordre, elle s'est séparée des objets de la 
terre; que, par un généreux abandonnement de soi-même, elle s'est laissé emporter au Saint Esprit, comme 
ceux qui, perdant de vue la terre, voguent en pleine mer, le vent en poupe, alors elle est comblée de tant 
de grâces et de délices, qu'elle ne les peut quasi contenir et, chargée d'une telle prise, succumbant sous le 
poids de ces biens célestes, elle s'enfonce et s'abîme en Dieu".568 
 
Ma il mare è, come ricordato più volte, un elemento pericoloso ed ambiguo, che, 
celando continuamente la minaccia di un naufragio, può risultare ostile e violento. Ma è 
proprio qui che sta il suo aspetto paradossale: se, in una qualunque navigazione, lo 
                                                 
564 Cfr. R. Myle, De la symbolique de l’eau dans l’oeuvre du Père Surin, Louvain 1979, in part. 51-87; E. 
Michaelsson, L'eau, centre de métaphores et de métamorphoses dans la littérature française de la 
première moité du 17 siècle. Le miroir de l'eau et le déluge, in Orbis litterarum 14 (1959), 121-173; J.-P. 
Chaveau, La mer et l'imagination des poètes au XVIIe siècle, in XVIIe siècle 86-87 (1970), 107-134; M. 
Kronegger, Mirror reflections. The poetics of water in French Baroque poetry, in Analecta Husserliana 
19 (1985), 245-260. 
565 Correspondance, lettera 289. 
566 Cfr. Gv 3,8. 
567 Correspondance, lettera 207.  
568 Ibidem. Cfr. anche le lettere 242 e 246. 
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scopo di chi governa l'imbarcazione è quello di approdare in un porto sicuro, la barca in 
cui naviga Surin rifiuta ogni precazione per la  sicurezza del viaggio. Il desiderio di 
toccare terra viene alterato e completamente ribaltato da uno sfasamento paradossale, 
poiché insensato nei termini dell'umana ragione. Ciò che per ogni navigante non è 
auspicabile, diviene, per Surin, desiderabile, una prova non solo assunta, ma cercata e 
voluta.  
Si opera così un rovesciamento dei valori: la terra non è più il porto sicuro, il buon 
timoniere non è più colui che governa il timone, il mare in burrasca non è più l'elemento 
da temere. La via per raggiungere Dio passa per l'inabissarsi e l'affogare nelle acque 
agitate di un mare in tempesta: dietro la morte c'è la vita.  
Il vero riposo, il riposo di Dio, è allora quello che si trova negli abissi più profondi, 
quello cui aspira disperatamente il nuotatore del XLII cantico (Abîme d'amour), che si 
getta nel vuoto dopo aver raggiunto la cima più alta della nave. 
 
"Comme le nageur qui se jette, 
Tombant du plus haut d'un vaisseau, 
A corps perdu, bas dedans l'eau,  
Y trouvant sa douce retraite, 
Ainsi dans l'Amour je me perds, 
Malgré le monde et les Enfers".569 
 
Ed ancora, il vero riposo è quello di cui gode il folle timoniere, doppio insensato del 
saggio ed esperto pilota che conduce in porto la sua nave, il quale, abbandonato il 
timone alle onde, dorme dolcemente, nell'infuriare della tempesta.  
 
"Comme un Pilote sur la mer 
Qui presque se voit abîmer  
Dans le creux des vagues profondes, 
Espargnant son travail, 
A la merci des ondes 
Jette le gouvernail. 
 
Mon plaisir est parmi le flots 
De prendre un paisible repos, 
Sans craindre le vent et l'orage, 
Plus grand est leur courroux, 
Leur tempête et leur rage, 
Plus mon sommeil est doux".570 
 
La temerarietà e l’abbandono indifferente del navigatore vanno crescendo: dopo aver 
rinunciato al timone, ecco che abbandona vele e corde: 
 
"Si de la mer je touche le rivage, 
Et que l'Amour d'y voguer m'ait permis, 
Dans un vaisseau sans voile et sans cordage, 
J'irai partout malgré mes ennemis".571 
                                                 
569 Cantique XLII, vv. 37-42. 
570 Cantique IV, vv. 25-36. Si veda, inoltre, il passo della Guide in cui Surin recupera l'immagine del 
timoniere che riposa: "En la même façon qu'un homme qui s'embarquerait dans un vaisseau pour aller 
sur la mer, quoique cet homme sût un peu gouverner, néanmoins, s'il y avait dans le vaisseau quelque 
pilote fort habile, ce serait à lui grande sagesse de le laisser gouverner du tout, car, s'il y voulait mettre 
la main, il serait en danger de se perdre. Son bien est de s'abandonner à lui absolument", Guide spirituel, 
III, 6. 
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Finché, ben presto, nulla lo fermerà più nel suo abbandonarsi al mare.  
 
"Puisque je suis abattu 
Sous l'effort de sa vertu, 
Je me rends,      Il est temps; 
Il faut sans plus de rigueur 
Me résoudre      Que son foudre 
Soit enfin le vainqueur dans mon coeur".572 
 
Le acque di morte si tramutano in acque di vita. In questa dimensione paradossale, 
Dio si comunica, ma non lo fa che all’anima abbandonata (come il navigante che si 
abissa nell’oceano),  che non gli oppone alcuna resistenza. È dunque, ancora una volta, 
quella stessa dialettica dell’attività/passività ad inscriversi in un disegno paradossale di 
Dio. 573  
La spinta al movimento, all'uscita in mare aperto, provoca quell'alterazione del 
desiderio, che fa riconoscere l'autentica felicità unicamente nei più profondi abissi, là 
dove, solo, si può sperare nell’incontro tra l'anima e Dio, che la cambia. Ma da tale 
alterazione del “je” nell’Altro, nasce un nuovo “je”. Perdere tutto per trovare Dio, che è 
tutto, in quella "région du pur amour"574 in cui solo si realizza l' "heureux naufrage" 
cantato da Surin;575 è questa, dopo lunghe, interminabili peregrinazioni, la dolcezza del 
riposo e la fine del viaggio, quando, finalmente, 
 
"vous serez comme un homme endormi au milieu de la mer, comme un pilote assoupi qui a perdu le 
gouvernail".576 
 
                                                                                                                                               
571 Cantique V, vv. 79-82. 
572 Cantique VII, vv. 37-42; cfr. anche cantiques XIII, XXVII, XXXIV, XLII. 
573 Cantique LIII, vv. 49-56: "Ici les grandes délices/ Par mille canaux ouverts/ Viennent à nos voeux 
propices/ De mille sujets divers;/ Ici notre âme abîmée/ Dans un Océan divin,/ D'un plaisir est 
consommée/ Qui n'aura jamais de fin"; cfr. anche cantique XXXIII. 
574 Questions sur l'amour de Dieu, II, 2. 
575 Cantique V, v. 126. Cfr. anche Corresondance, lettera 520. 
576 Catéchisme spirituel, t. 1, III, 7.  
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IV 
 
La science mystique 
 
 
1. Incontri tra la folla 
 
"Est mystique celui ou celle qui ne peut s'arrêter de marcher".577 E Surin, una volta 
trovata la via d'uscita alla sua reclusione, non smetterà di camminare. Sebbene la crisi 
più acuta sia ormai superata, il gesuita continuerà ad essere intimamente combattuto da 
quel doppio slancio in cui l'aspirazione ad un rapporto non mediato con Dio si alterna ad 
un sentimento di frustrazione e di disperazione. Superata la fase della lacerante 
scissione tra Dio e diavolo, tra salvezza e dannazione, il mistico prosegue, incessante, la 
sua ricerca verso il recupero di quell'unità spezzata con il suo Dio. In questa condizione, 
fermarsi è impossibile. È necessario proseguire il cammino, che finisce con il 
trasformarsi in un'incessante erranza. 
È il cammino, dunque, a tracciare il profilo dell'esperienza suriniana, della sua 
"mistica esodica",578 percorrendo in lungo e in largo le vie dello spazio interiore, ma 
anche attraversando fisicamente le strade affollate della città o le vie polverose delle 
campagne.  
In effetti, dopo la scrittura, saranno i suoi passi a creare nuovo spazio, a scoprire altri 
mondi, a proseguire fino a perdersi. 
Del resto, è proprio camminando per quelle vie ed incrociandone i passanti che si 
fanno gli incontri più imprevedibili. La ricerca interiore di Surin si trasferisce allora 
nelle città, che divengono il luogo privilegiato d'incontro con l'altro. Se in passato aveva 
pensato di trovare le prove della presenza divina lottando contro i demoni, nell'assurdo 
teatro di Loudun, o ne aveva cercato i segni nell'inspiegabile ed apparentemente 
incurabile malattia che lo aveva colpito, ora la certezza è un'altra: l'azione interiore dello 
Spirito è una parola "extra-ordinaria" che, tuttavia, pur nella sua eccezionalità, non si 
manifesta nello straordinario, ma trova dimora nell' "ordinario" e non può esprimersi 
che con il linguaggio della fede.579  
 
"La perfection ne consiste pas en une action relevée, mais en une continuation dans le bien, et reluit plus 
aux choses petites qu'aux grandes, parce qu'aux grandes l'homme va de tout son reste, mais le bien parfait 
se fait voir aux choses ordinaires".580      
 
L'azione di Dio si rende poco a poco manifesta,581 ma solo a chi sa di non doverla 
cercare nelle grandi cose; essa è mistica, celata, cioè, dietro le esperienze quotidiane di 
colui che pensa solo a "faire ses oeuvres simplement" ed "obéir ponctuellement".582 
                                                 
577 Certeau, La fable mystique..., 411. 
578 L'espressione è di Labarrière, Le mystique et le philosophe..., in Archives de Philosophie..., 680. 
579 Guide spirituel, III, 1: "La foi est comme un abîme qui n'a point de bornes, qui est la vérité même, 
atteignant Dieu comme il est en soi-même". 
580 Guide spirituel, I, 2. 
581 Questions sur l'amour de Dieu, I, 2: "Il y a plusieurs bonnes et pures âmes à qui notre Seigneur, quand 
elles ont un long usage de son amour et qu'elles ont fait un effort fréquent de le chercher en toutes choses, 
donne un tel sentiment de sa présence et une telle action de sa grâce que cela se peut nommer le 
témoignage du Saint Esprit, qui leur donne assurance qu'elles ont le bien d'être au nombre des enfants de 
Dieu. Et à cela se peut rapporter ce que dit saint Jean dans son Épître: Celui qui croit au Fils de Dieu a 
le témoignage de Dieu en soi". 
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È dunque necessario volgersi al quotidiano, a quest'esistenza obliqua che sfugge alla 
storia. Apparentemente insignificante ed inosservato, esso, al contrario, racchiude in sé 
ogni significato possibile, nella sua radicale alterità. Il familiare si scopre sotto la luce 
dell'imprevedibile. Là dove il superficiale si confonde con il profondo, dove l'anonimo e 
l'amorfo si intrecciano ambiguamente  con il vitale, la banalità del quotidiano diviene 
ciò che vi è di più importante ed inatteso.583  
L'universo del quotidiano è nella strada. Ed è qui che, secondo Surin, l'Assoluto si 
manifesta, nel seno stesso di questa esistenza comune.  
Sarà allora, prima di tutto, la vita quotidiana, animata da coloro che la vivono, a 
trasformarsi nel luogo ideale di rappresentazione di questa straordinaria ordinarietà. È 
qui che il divino va cercato, camminando tra la folla che percorre le sue strade, perché è 
qui che si manifesta, in tutte le sue forme: in una donna, in un folle, in un bambino, in 
un mendicante, in un illetterato, testimoni, ognuno, di un altro ordine.  
Ogni incontro diviene allora un avvenimento, dal quale Surin si lascia sorprendere e 
meravigliare. 
L'esperienza si tramuta in un passaggio ininterrotto da sé all'altro: per questo "seul 
compte le cheminement".584 Del resto, annunciando la sua Science expérimentale, il 
gesuita dirà che si tratta di "un livre où je dis mes expériences",585 un "livre des actions 
et écritures quotidiennes.586 È questa l'essenza della "science mystique", che nasconde 
in ciò che vi è di più umile e banale le luci del regno divino.  
Sono queste scoperte che confermano nel  gesuita l'importanza fondamentale della 
sua attività di missionario, soprattutto nelle campagne.587 Già predicatore itinerante 
negli anni intorno al 1630, dopo la lunga pausa dovuta alla malattia, i cataloghi della 
Compagnia lo indicano come confessor externorum tra il 1662 ed il 1663 e come 
operarius nei due anni seguenti. Dopo la paralisi ed il mutismo, il ritono alla parola e al 
cammino vuol dire prima di tutto, per Surin, poter tornare a ciò che vi è di più 
straordinario: conoscere Dio attraverso interlocutori venuti d'altrove. La Croix, Saint 
Macaire, Lignan, Saint Loubès, Bazas: sono solo alcune delle parrocchie in cui si reca 
per la missione. La campagna è il luogo privilegiato per questi imprevedibili incontri, il 
luogo in cui si rintraccia la semplicità evangelica, in cui si sperimenta la presenza di 
Dio.  
 
"Lorsque je suis hors de la ville, je garde ma liberté en ce que je crois être de la gloire de notre Seigneur. 
Je pense que les choses que je vous écris sont tout à fait selon son coeur. [...] Je vous dirai que, 
nonobstant mes misères, notre Seigneur me donne grande force pour aller de paroisse en paroisse prêcher 
le peuple chrétien, et je lui annonce une partie de mes aventures, ce qui lui fait grand profit. Il se trouve 
                                                                                                                                               
582 Cantique XXV, vv. 55-60: "Faire ses oeuvres simplement, /Obéir ponctuellement, /Faire saintement 
un Office, /C'est le véritable service, /Tout le reste n'est qu'une feinte. /Père, c'est pour être bien sainte". 
583 Sulla straordinarietà del quotidiano cfr. Blanchot, L'entretein infini..., 355-366; R. Mandrou, De la 
culture populaire en France aux XVII et XVIII siècles, Paris, 1964, in part. 56-80; E. Castelli, Il tempo 
inqualificabile, Padova 1956, 145-155. In particolare, sullo spazio urbano come espressione principale di 
questa strordinarietà si veda Certeau, L'invention du quotidien..., I, in part. 13-68; H. Lefebvre, la 
Révolution urbaine, Paris 1970; J.-F. Augoyard, Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu 
urbain, Paris 1979; P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 1971. 
584 Certeau in Correspondance, 28.  
585 Correspondance, lettera 509. 
586 Ibidem. 
587 La Compagnia di Gesù aveva da sempre attribuito grande importanza all'attività missionaria, del resto 
recentemente riaffermata dal generale Acquaviva come una priorità fondamentale dell'ordine, concepita 
come risposta ai pericoli dell'ignoranza e dell'eresia. A tal proposito si veda B. Dompnier, La Compagnie 
de Jésus et la mission de l'intérieur. 1540-1640, in L. Giard (ed.), Les Jésuites à l'âge baroque, Paris 
1996.  
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que ce ne sont que des expériences des choses que la foi nous oblige de croire, comme sont celle dont la 
communication avec les démons dans les exorcismes nous laisse instruits et convaincus. Les hommes sont 
ordinairement plongés dans les objets sensibles, et ces connaissances les réveillent et les appliquent au 
bien souverain. Dans cette manière de vie et allant par la campagne, je trouve grande douceur, et il me 
semble que Dieu s'approche de nous et se rend comme palpable [...]. Cette vie où je suis est fort différente 
de celle des villes et nous unit en quelque façon plus intimement. Je ne sais si c'est que la suavité naturelle 
augmente celle de la grâce. Je ne vais point éplucher tout cela, mais, allant à la bonne et en simplicité, je 
voudrais tout convertir en Dieu, et je crois que vraiment il se peut".588 
 
La predicazione si intreccia poi con l'attività di scrittura, soprattutto nella 
Correspondance, nella quale si riflette l'esperienza del missionario. Nonostante il 
silenzio di circa vent'anni, il numero delle lettere è comunque impressionante (144 dal 
1626 al 1639 e 448 dal 1657 al 1665), a testimonianza di come queste costituiscano, per 
colui che le scrive, il linguaggio privilegiato per esprimere la dimensione dell'esistenza, 
nonché segno del suo estremo bisogno di comunicare.589 
L'incontro con l'altro diviene, dunque, per Surin, possibile. La sua incessante ricerca 
trova finalmente una via da percorrere. L'altro non si iscrive più nella dimensione della 
perdita, non è più ciò che manca e che sfugge. Al contrario, è ciò che si ha di più vicino, 
che anima la vita quotidiana e che si nasconde, silenzioso, tra la folla, l'anonimo 
territorio di nessuno.  
Dopo essersi perso negli abissi del mare ed oltre i confini delle terre conosciute, il 
mistico gesuita scopre l'altro attraverso gli innumerevoli volti che popolano la folla, 
tramutatasi, secondo l'emblematica definizione di Certeau, nel "site paradoxal de 
l'absolu",590 il non-luogo in cui le definizioni saltano e le differenze scompaiono. 
L'estraneo modifica il paesaggio nei cui spazi si muove una folta schiera di anti-eroi, 
donne, selvaggi, illetterati e folli, depositari inconsapevoli di un altro sapere 591 e figure 
del perdersi.592  
 
 
1.1 "Le jeune homme du coche" 
 
È tra questa folla che Surin fa i suoi più preziosi incontri. Le donne, prima di tutto. A 
loro sono indirizzate la maggior parte delle lettere che il gesuita invia nel corso della sua 
                                                 
588 Correspondance, lettera 481; cfr anche lettere 478, 479, 486, 495.  
589 Il bisogno di comunicare deriva, probabilmente, anche dall'eredità di Ignazio, per il quale dialogo e 
comunicazione costituiscono il fondamento della propria spiritualità. Cfr. M. de Certeau, L'universalisme 
ignatien, in Christus 50 (1966), 173-183. Sull'importanza della predicazione in Surin e sul suo legame 
con la Correspondance si veda Goujon, Prendre part à l'intrasmissible..., in part. 159-210; F. Roustang, 
La correspondance de J.-J. Surin, in Christus 13, 51 (1966), 428-432; sulla campagna come terra di 
missione privilegiata cfr. 116-123. Cfr. anche P. Goujon, Surin, un mystique communicative. De l'exemple 
de Thérèse à l'exhortation pour tous, in Rivista di Storia e Letteratura religiosa 38,2 (2002), 333-344. 
590 Certeau, La fable mystique..., 68. Su questo tema si veda, in particolare, la dedica che Certeau inserisce 
nel I volume de L'invention du quotidien alle pp. 11-12 e, soprattutto l'itinerario "pour se perdre" 
tracciato in La fable mystique, con i suoi incontri tra la folla, pp. 45-99.    
591 Cfr. Guide spirituel, I, 5; I, 6; VI, 4. 
592 Sul tema della follia tra la folla si vedano le figure analizzate da Certeau in La fable mystique: la pazza 
dell'Historia Lausiaca di Palladio (IV secolo) e Marco il folle (VI secolo) (pp. 48-70), ma anche Labadie 
ed i "piccoli santi d'Aquitania" (pp. 330-405), fino allo stesso Surin, anch'egli, come gli altri, figura 
dell'eccesso, dal cammino incerto. Sull'idiota di Palladio, cfr. anche quello che scrive Surin in Guide 
spirituel, VI, 4. Sulle figure dell'altro si veda inoltre C. Ossola, «Historien d'un silence»: Michel de 
Certeau (1925-1986), in Rivista di Storia e Letteratura religiosa XXII, 3 (1986), 498-521, in part. 513-
521; R. Giorgi, Figure di nessuno, Milano 1977; P.-J. Labarrière, La logique de la croix. Un essai de 
Stanislas Breton, in Archives de Philosophie 46, 1983, 445-458.   
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vita. Jeanne des Anges, naturalmente, ma anche donne, sue penitenti, incontrate lungo 
tutto l'arco della sua attività di predicatore e direttore spirituale. Donne semplici, come 
Marie Baron e Madeleine Boinet,593 conosciute per la prima volta durante il soggiorno a 
Marennes, negli anni intorno al 1632, nelle quali il direttore è certo di scorgere 
particolari tratti di santità e che riflettono probabilmente il fascino che su di lui 
esercitano le nuove sante, Teresa d'Avila, Caterina da Siena, Caterina da Genova.  
Nuovi incontri, questi, che ripetono e confermano l'eccezionalità della prima, 
fondamentale scoperta fatta tra la gente comune, in aperta campagna, scoperta destinata 
a cambiare radicalmente la sua visione di Dio e del mondo. 
È il 1630 quando, lungo la strada da Rouen a Parigi,594 Surin fa il suo incontro con il 
giovane illetterato di diciotto anni di cui parlerà per il resto della sua vita. È una lettera 
di quello stesso anno, indirizzata ai suoi "confrères au collège de La Flèche",595 la 
prima datata e la prima ad essere pubblicata, a riferire di questo giovane "sans lettres 
aucunes",596 ma illuminato da una scienza d'origine celeste, che si pone 
immediatamente agli antipodi rispetto al Surin di quegli anni, gesuita colto ed erudito 
che ha appena concluso, con il Terzo Anno, il ciclo di formazione dei gesuiti.  
Questo giovane privo d'istruzione, ma depositario di un sapere divino, è incarnazione 
di una tipica figura della spiritualità secentesca: quella dell'illettré éclairé, del povero, 
del mendicante, dell'idiota, dell'ignorante in cui l'uomo di chiesa riconosce una saggezza 
superiore e da cui raccoglie umilmente preziosi insegnamenti.  
Da almeno tre secoli, infatti, la mistica si collega all'immagine dell'idiota illetterato 
ma illuminato, a testimonianza, prima di tutto, del carattere sovversivo della mistica 
stessa, intesa come reazione alla verità imposta e gestita dalla chiesa. Al di là 
dell'istituzione, essa trova in se stessa l'autorità e dà voce all'ignorante, testimone altro 
rispetto al prete. Si rovesciano così le gerarchie tradizionali, un'altra competenza viene 
espressa in un altra lingua: il maestro diventa discepolo.  
La scienza mistica è altra cosa rispetto al sapere libresco e questi illuminati vanno 
cercati tra la folla, per le strade, nei sobborghi più sperduti e celati sotto gli abiti più 
umili. Sono loro, tuttavia, ad impartire la lezione divina.597 Il folle, la donna, il bambino, 
                                                 
593 Su Marie Baron, Surin dice: "Je vous ferai simplement le récit de ce que Dieu m'a fait connaître des 
vertus et de grâces d'une sainte femme qui a rempli tout ce pays de Saintonge de l'odeur de ses bonnes 
oeuvres et de ses mérites. [...] Elle sentait Dieu qui l'environnait comme une certaine grandeur où elle se 
trouvait absorbée et qui lui jetait incessamment dans l'âme des rayons et des douceurs. [...] Si elle eût 
perdu seulement pour quelques moments la présence de Deiu, il lui eût semblé, me disait-elle, que son 
âme se fût renversée. Ce qui me faisait souvenir de ce que disent quelques philosophes, que si le soleil 
s'absentait pour peu que ce fût, il arriverait dans le monde de grandes altérations. Pour se tenir en la 
présence de Dieu, cela lui était aussi aisé de tenir les yeux ouverts" (Correspondance, lettera 27). Di 
Madeleine Boinet Surin dice che fu investita da quelle stesse grazie e, successivamente, posseduta dai 
medesimi demoni che tormentavano la priora Jeanne des Anges. Dopo la sua morte, " fut mise dans la 
propre sépolture de la famille; puis quelques années après, è cause de la pieuse dévotion que quelques 
ecclésiastiques avaient pour sa mémoire, sa tête fut prise et tenue avec respect comme d'une personne 
illustre en piété et surtout par le don de prophétie dont nous avons plusieurs exemples" (SE I,1). Cfr. 
Certeau in Correspondance, 190-195. Su queste due figure cfr. anche Kolakowski, Chrétiens sans 
Église..., 449-450 e Pourrat, La spiritualité chrétienne..., IV, 90-92. 
594 È lo stesso Surin a riferire queste coordinate spaziali in una lettera del 1659 (Correspondance, lettera 
246).  
595 Correspondance, 8 maggio 1630, lettera 18. 
596 Ibidem. 
597 Si pensi, solo per citare uno fra i più celebri esempi, a Taulero. Del resto, per rimanere in ambiente 
gesuita, lo stesso Favre, come testimoniato dal suo Mémorial, ha sempre dimostrato, nonostante i 
frequenti contatti e relazioni con i grandi personaggi de suo tempo, una predilezione, nella conversazione 
intima, per la gente comune, vagabondi, mendicanti, paesani, contadini (cfr. Mémorial, Paris 2006, n. 
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l'ignorante e il mendicante sono i buffoni di Dio che fanno parte di quella "tradizione 
umiliata"598 di cui parla Michel de Certeau, da cui provengono generazioni di mistici e 
di mistiche del XVI e XVII secolo. 
Così, l'erudito Surin s'inchina di fronte all'ignorante "jeune homme du coche", 
scoperto come il più sapiente dei sapienti, il quale, "quand l'Évangile périrait, Dieu lui 
en avait assez appris pour son salut".599 
Stupito ed ammirato, il giovane gesuita imprime minuziosamente nella sua testa le 
parole di quell' "ange", che, come giunte dalle profondità del non-sapere, si 
trasformano, alle sue orecchie, nell'insegnamento che mai, prima di allora, aveva 
ricevuto. Lo raccoglie e, da allora, lo ritrasmetterà senza sosta ai suoi confratelli, ai suoi 
amici, alle sue dirette.  
La relazione sul "giovane del cocchio", copiata e ricopiata, ottiene una circolazione 
straordinaria, diffondendosi in tutta la Francia ed oltre le sue frontiere. Si moltiplicano 
le stampe e le edizioni, che, passando però di mano in mano, finiranno col tradire il 
testo originale.600  
Non è solo una lettera quella che circola in breve tempo per mezza Europa. È il testo 
chiave per comprendere la visione mistica di Surin, quello che illustra, nella sua 
semplicità, i rapporti tra la science mystique ed il suo altro. 
Questo il testo della lettera: 
 
Mes révérends pères, 
Je voudrais avoir assez de forces pour coucher tout au long, et assez de lumière pour bien exprimer 
combien heureusement m'a reçu notre Seigneur au sortir de mon pays, pour la rencontre que j'ai faite d'un 
bien que je ne saurais assez priser, je veux dire d'une âme des plus rares que j'aie jamais connues et de qui 
j'ai su des secrets merveilleux. J'ai trouvé dans le coche, placé tout auprès de moi, un jeune garçon âgé de 
dix-huit à dix-neuf ans, simple et grossier extrêmement en sa parole, sans lettres aucunes, ayant passé sa 
vie à servir un prêtre; mais au reste rempli de toutes sortes de grâces et dons intérieurs si relevés que je 
n'ai jamais rien vu de semblable. Il n'a jamais été instruit de personne que de Dieu en la vie spirituelle, et 
cependant il m'en a parlé avec tant de sublimité et solidité que tout ce que j'en ai lu ou entendu n'est rien 
en comparaison de ce qu'il m'en a dit. 
Comme d'abord j'eus découvert ce trésor, je me séparai de la compagnie pour être avec lui tant que je 
pourrais, faisant avec lui tous mes repas et tous mes entretiens. Hors les discours que nous faision 
ensamble, il était continuellement en oraison, en laquelle il était si sublime que ses commencements 
furent des extases qui sont, à ce qu'il dit, des imperfections dont notre Seigneur l'avait délivré. Les 
fondaments de son âme sont une grande simplicité, humilité, pureté; et à la faveur de sa simplicité, j'ai 
découvert beaucoup de merveilles, combien que son humilité m'en ait caché beaucoup d'autres. 
Je le mis sur tous les points de la vie spirituelle dont je me pus aviser durant trois jours, tant sur tout ce 
qui touche la pratique que la spéculation, et en ai reçu des réponses qui me laissaient rempli 
d'étonnement. Aussitôt qu'il s'apercevait de ce qu'il me disait, il se voulait jeter à mes pieds pour 
s'humilier, car nous descendions souvent du coche pour nous entretenir plus à l'aise et être moins divertis. 
Il se croit être des plus grands pécheurs du monde et m'a prié de le croire. 
Il m'a discouru quasi toute une matinée des divers états de la plus parfaite union avec Dieu, des 
communications des trois Personnes divines avec l'âme, de l'incompréhensible familiarité de Deiu avec 
les âmes pures, des secrets que Dieu lui avait fait connaître touchant ses attributs, et particuliérement de 
sa justice sur les âmes qui n'avancent point à la perfection quoiqu'elles le désirent, des divers rangs des 
                                                                                                                                               
394; 412; 429; 433). Sulla diffusione della figura dell'illettré éclairé all'epoca di Surin si veda Bremond, 
Histoire littéraire..., II, 64-74. Cfr. inoltre Certeau, La fable mystique..., 321-329.      
598 M. de Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), 
Firenze1989, 59. 
599 Correspondance, lettera 18. 
600 Sulle vicende della diffusione del testo, le diverse edizioni e le varie modifiche intervenute si veda 
innanzitutto lo straordinario studio di Certeau che ha ripercorso l'intricato percorso di manoscritti ed 
edizioni in La fable mystique..., 280-308. Cfr. poi M. Viller, La première lettre de Surin. Publication 
clandestine et faux littéraire, in RAM 20 (1946), 276-299 e RAM 23 (1947), 68-81. 
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anges et des saints. Il me dit, entre autres choses, qu'il ne quitterait pas une seule communication que 
Dieu lui fait de soi en une communion pour ce que les anges en l'état de gloire et tous les hommes lui 
pourraient donner conjointement. Il me dit qu'une âme disposée par la pureté était tellement possédée de 
Dieu qu'elle tenait tous ses mouvements en sa puissance, même ceux du corps, excepté certain petites 
égarements esquels l'âme pèche: ce sont ses propres mots. 
Il me dit que, de ce qu'une âme avait plus de hâte pour la perfection, il fallait se faire violence; que c'était 
la pure faute des religieux s'ils n'étaient tous parfaits; qu'on ne persévérait pas à se vaincre soi-même; que 
le plus grand malheur était que l'on n'endurait pas bien les souffrances et infirmités du corps, dans 
lesquelles Dieu avait de grands desseins, et qu'il s'unit à l'âme par les douleurs bien plus parfaitement que 
par les grandes délectations; que le trop grand soin de la santé était un grand empêchement; que le vraie 
oraison consiste, non pas à recevoir de Dieu, mais à lui donner, et après avoir reçu, de lui rendre par 
amour; que quand la tranquillité de l'âme et l'amour embrasé vient jusqu'au ravissement, la fidélité de 
l'âme doit être pour lors à se dépouiller de tout, à mesure que Dieu s'approche pour la remplir. 
Je lui proposai toutes les difficultés de mon intérieur, - en tierce personne, car autrement je n'en eusse pu 
rien tirer. A quoi il me satisfait de telle sorte que je croyais que ce fût un ange, et ce doute resta jusqu'à ce 
qu'il me demanda, à Pontoise, de se confesser et communier, car les sacraments ne sont pas faits pour les 
anges. 
Il ne m'a jamais voulu promettre qu'il prierait Dieu pour moi, mais qu'il ferait ce qu'il lui serait possible; 
cela ne dépend pas de lui. 
Je demandai s'il était dévot à saint Joseph. Il me dit qu'il y avait six ans qu'il Etait son protecteur et que 
notre Seigneur lui-même le lui avait donné, sans avis de personne. Il m'ajouta qu'il avait connu clairement 
de ce saint patriarche qu'il était le plus grand de tous les saints après la Vierge; qu'il avait la plénitude du 
Saint Esprit tout autrement que les apôtres; qu'il était dominateur sur les âmes dont la vertu doit être 
cachée en ce monde, comme la sienne l'avait été; qu'il était si peu connu; qu'en récompense Dieu a voulu 
qu'il n'y eût que les âmes extrêmement pures qui eussent des lumières touchant ses grandeurs. Il dit 
encore que saint Joseph avait été un homme de grand silence; que dans la maison de notre Seigneur, il 
parla fort peu, mais notre Dame encore moins et notre Seigneur encore moins que pas un d'eux; que ses 
yeux lui apprenaient assez de choses sans que notre Seigneur parlât. Bref, il m'a dit une si grande quantité 
de bonnes pensées que je ne saurais suffire à les écrire. Et je m'assure que ces trois jours m'ont autant valu 
que beaucoup d'années de ma vie. 
Ce que j'ai particulièrement trouvé de remarquable en ce garçon est une prudence admirable et une 
efficacité extraordinaire en ses paroles. Il me dit que la lumière surnaturelle que Dieu verse dans une âme 
lui fait voir tout ce qu'elle doit faire plus clairement que la lumière su soleil ne montre les objets sensibles, 
et que la multitude des choses qu'elle découvre à l'intérieur est beaucoup plus grande que tout ce qui est 
en la nature corporelle; que Dieu avec toute sa grandeur habite et se fait sentir dans le coeur pur, humble, 
simple et fidèle. 
Comme je le pressais de me dire si quelqu'un ne l'avait point enseigé, il me dit que non et qu'il y avait des 
âmes à qui les créatures ne pouvaient que nuire. Que quand l'Évangile périrait, Dieu lui en avait assez 
appris pour son salut. Qu'à ces âmes, Dieu leur est toujours présent; que dans elles ne loge rien que lui, et 
que, quand elles traitaient avec charité avec le prochain, elles recevaient de très hautes opérations; même 
que, durant la nuit, quand il faut dormir, elles ne perdent que bien peu de temps. Et je lui demandai 
comme quoi cela se faisait; et lors il me dit que je le savais mieux que lui et qu'il est le plus ignorant de 
tous, que notre Seigneur lui avait appris particulièrement à excuser le prochain et à ne se scandaliser pas 
aisément. 
Il me dit des merveilles pour la consolation et direction d'une âme qui, ayant des attraits à l'oraison et des 
désirs de vertu, en est retarsée par les infirmités du corps; que Dieu demande d'elle une patience du tout 
angélique; après quoi, si elle était fidèle, elle réparerait tout en une heure. Un de ses plus relevés discours 
fut comme Dieu opère dans l'intérieur des âmes par le Verbe, et les relations qu'elle doivent avoir à Dieu 
par lui en toutes leurs dispositions, mêmement dans leurs souffrances. 
Il m'a dit que les hommes de notre profession qui ne combattent pas le plaisir qu'il y a à être loué du 
monde ne goûteront jamais Dieu; qu'ils sont des larrons; que leurs ténèbres croîtront toujours; que la 
moindre petite inutilité obscurcit l'âme; que ce qui empêche la liberté du coeur est une certaine 
dissimulation habituelle en nous qui la retient: je dis ses propres termes. 
Enfin je me séparai de lui avec mille pardons qu'il me demanda d'avoir parlé avec tant d'orgueil, lui qui 
était si grossier [et destiné] à louer Dieu et l'honorer, pour le regard des hommes, par l'humilité seulement 
avec la simplicité, et non par les paroles; que Dieu obligeait les âmes au secret et au silence touchant les 
familiarités qu'il leur fait. En effet, il me fallut user d'une merveilleuse industrie, faisant semblant que je 
ne faisais aucun état de lui et lui persuadant qu'il était obligé par charité de m'entretenir de quelques 
discours, puisque je ne pouvais pas toujours parler. Et ainsi il 'sabandonnait et, étant tout enflammé 
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d'amour, il ne faisait plus de réflexions mais parlait suivant l'impétuosité de l'esprit. Sitôt que je l'eus 
chargé de prier pour moi, il entra en défiance et se tint plus sur ses gardes; mais comme il est 
extrêmement simple et se croit le moindre de tous, il s'est découvert plus qu'il n'a pensé. 
 
Je suis votre etc.601 
 
La luce si trova, dunque, nell'umile vita quotidiana. L'incontro fortuito con quel 
giovane che ha tutta l'aria di essere piuttosto una figura angelica, diviene, allora, un 
incontro fondante.  
Surin ascolta rapito, estraniandosi da tutto e da tutti ("je me séparai de la compagnie 
pour être avec lui tant que je pourrais"), le parole di questo "tresor" che, nella sua 
paradossale semplicità, ha in sé lo straordinario. Del resto, fin da subito dubita della 
vera natura del suo giovane interlocutore ("il me satisfait de telle sorte que je croyais 
que ce fût un ange"), che compare quasi all'improvviso su quel cocchio, dove Surin se 
lo "trova" accanto.  
"Simple et grossier extrêmement en sa parole", "rempli de toutes sortes de grâces et 
dons intérieurs", "si sublime": sotto la penna di Surin il giovane assume sempre più le 
sembianze di un messaggero divino. L'illetterato diviene quindi l'incarnazione stessa 
dell'alterità. Da questo punto di vista, l'incontro sul cocchio si cristallizza in una sorta di 
evento salvifico. Surin può vivere in prima persona l'esperienza dello straordinario, 
toccarlo con mano, rintracciarlo in ciò che vi è di più umile. 
È allora inutile descrivere, è impossibile raccontare, "tout ce que j'en ai lu ou entendu 
n'est rien en comparaison de ce qu'il m'en a dit", "il m'a dit une si grande quantité de 
bonnes pensées que je ne saurais suffire à les écrire. Et je m'assure que ces trois jours 
m'ont autant valu que beaucoup d'années de ma vie". Il linguaggio umano costituisce, 
anzi, un ostacolo, le cui barriere devono essere oltrepassate attraverso un altro 
linguaggio, un linguaggio nuovo, sovra-umano, angelico appunto. Oppure l'alternativa 
consiste nel bandire totalmente qualsiasi discorso umano ed abbandonarsi al silenzio. Il 
silenzio e l'ascolto sono, del resto, i termini chiave del comportamento del gesuita di 
fronte al giovane illuminato. Lo ascolta in silenzio, estasiato dai segreti che 
l'interlocutore gli rivela. In effetti, quello tra Surin ed il suo angelo non è un dialogo, 
bensì un lungo monologo. L'angelo, secondo la tradizione, parla, ma è impossibile 
parlargli. Il suo compito è quello di dire, di comunicare un messaggio, alterando le 
gerarchie e creando un nuovo spazio all'interno del quale si renda possibile ciò che 
annuncia. Il giovane illetterato è allora l'angelo che apre un altro spazio, dal quale e 
tramite il quale è Dio stesso a parlare.602 
L'angelo è dunque portatore di un messaggio imprevedibile ed imponderabile, che va 
al di là dei saperi. Egli stesso, del resto, è inafferrabile, incerto, vago, proprio come 
l'essere incontrato da Surin, la cui natura non si comprende appieno dalla lettura della 
relazione (è un giovane? un angelo? è lo stesso Surin? è il suo doppio?). Quest'angelo è, 
prima di tutto, irruzione di un'estraneità. È un mediatore, il porta-parola dell'altro. Il 
messaggio che trasmette viene direttamente da Dio, la sua parola è la parola di Dio.  
                                                 
601 Correspondance, lettera 18. 
602 Sull'immagine e sul ruolo dell'angelo cfr. Certeau, La fable mystique..., 280-329; S. Breton, Faut-il 
parler des anges?, in Revue des Sciences philosophiques et théologiques 64, 2 (1980), 225-240; Idem, 
Deux mystiques de l'exces..., 44-48; É. Souriau, L'ombre de Dieu, Paris 1955, 126-171; B. Dompnier, Des 
Anges et des signes. Littérature de dévotion à l'ange gardien et image des anges au XVIIe siècle, in G. 
Demerson, B. Dompnier (edd.), Les signes de Dieu, Paris 1993, 211-224. Sul parlare degli angeli cfr. in 
part. H. Corbin, Nécessité de l'angélologie, in H. Corbin, Le paradoxe du monothéisme, Paris 1981, 97-
189; Certeau, Il parlare angelico..., 195-228; H. R. Schmitz, La visée de l'expérience boehmienne: faire 
l'homme un ange, in Nova et Vetera XLIX, 3 (1974), 252-287, in part. 254-259. 
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Così, nei tre giorni di viaggio da Rouen a Parigi, l'inviato divino trasmette a Surin un 
messaggio prezioso, indicandogli la strada verso un altro mondo e mettendolo in 
contatto con un ordine sovrannaturale, un ordine in cui la vera saggezza scandalizza la 
ragione.  
Gli effetti che l'incontro produce nell'animo di Surin sono enormi. Tanto che, 
nonostante denunci più volte l'impossibilità di una descrizione teologica e di una 
trascrizione scolastica della vita interiore, egli decide comunque di sottoporre 
quest'esperienza alla prova della comunicazione, esigenza, per lui, da sempre 
imprescindibile. 
 
"Il faut avouer qu'il n'y a divertissement agréable que de se communiquer avec les amis de Dieu et 
soulanger, par la suavité de leur entretien, le travail de notre pèlerinage. J'appelle cela divertissement, car 
l'entretien substantiel et solide, l'occupation forte et sérieuse de nos âmes se prend avec le consolateur 
souverain dont nous célébrons demain la fête, et à l'occasion duquel je me suis déterminé de mettre la 
main à la plume pour traiter avec vous".603 
 
Così, la lettera dell'8 maggio 1630, ripercorrendo il fondamentale incontro, sembra 
voler ricapitolare e riprodurre in racconto la realtà concreta di una vita spirituale, 
mettendone per iscritto anche i segreti più nascosti e le verità più sconcertanti. 
L'incontro con il giovane illetterato ha dunque un effetto sconvolgente nella vita di 
Surin. Da quel momento dev'essere nettamente cambiata la percezione di sé, del mondo 
e di Dio. Ora il gesuita sa che la perfezione sta nella coincidenza dei contrari, là dove 
l'infimo tocca il sublime, dove il più basso incontra il più alto, dove l'ignoranza più pura 
si converte nella dottrina più elevata.  
Il raggiungimento di tale certezza non può non aver influenzato, oltre alla visione 
dell'interiorità, anche il Surin direttore spirituale. In questo modo si spiegherebbe la sua 
insistenza sul richiamo all'umiltà e all'annichilimento come condizione necessaria 
all'unione divina.  
L'angelo seduto accanto a Surin gli apre dunque il cammino verso un altro spazio. Lo 
incita a muoversi, a partire. La sua missione è innanzitutto quella di aprire un passaggio. 
Per questo spiazza, sorprende, a volte persino intimorisce per la sua radicale alterità, ma 
all'instabilità che sradica subentra l'apertura che libera verso un altro mondo.  
È un invito all'esodo. L'angelo canta l'uscita verso un altrove indefinito nella certezza 
dell'impossibile dimora, dove l'impossibilità di fermarsi conduce al perdersi. È dunque 
fin da allora, da quel giorno del 1630, che il gesuita inizia il suo cammino, ben prima 
dell'esperienza di Loudun e della reclusione della malattia. La sua "mistica esodica" ha 
le sue radici in questo celebre incontro. 
Surin scopre dunque un altro mondo, nel quale viene totalmente immerso. E subito 
capisce che quello è anche il suo mondo. In effetti, al momento dell'incontro con il 
giovane illetterato, il gesuita ha appena abbandonato il Terzo Anno, anticipatamente 
costretto dalla malattia a lasciare quell'ambiente, il luogo sicuro della vita reclusa in 
Dio, di cui credeva di poter far parte. Così, "au sortir de mon pays", si sente solo ("il me 
dit des merveilles pour la consolation et direction d'une âme qui, ayant des attraits à 
l'oraison et des désirs de vertu, en est retarsée par les infirmités du corps"), escluso da 
Dio ("il m'a dit que les hommes de notre profession qui ne combattent pas le plaisir 
qu'il y a à être loué du monde ne goûteront jamais Dieu") e peccatore ("c'était la pure 
faute des religieux s'ils n'étaient tous parfaits").604  
                                                 
603 Correspondance, lettera 20. 
604 Correspondance, lettera 18. Cfr. anche lettere 9, 11 e 13. 
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Fin dalle sue prime battute, il testo della lettera inaugura un cambiamento di spazio. 
Vi è infatti uno spazio interno ("mon pays"), in cui, fino a quel momento, Surin è 
risieduto, ed uno spazio esterno, in cui vige il criterio del meraviglioso, verso il quale il 
gesuita si sta dirigendo ed i cui spiragli gli vengono aperti dagli insegnamenti del 
giovane illuminato, che quello spazio abita ed in cui lo stesso Dio risiede.605   
L'incontro tra Surin ed il suo angelo costituisce allora il primo viaggio che il giovane 
gesuita compie verso l'altro mondo, il mondo mistico. Non ne fa ancora parte, ma 
comincia a vederne la luce e ad intuire il percorso da seguire per raggiungerlo. Di lì a 
poco sarà inviato a Loudun. Sarà allora quello, tra demoni ed esorcismi, tra possessioni 
e miracoli, il vero viaggio iniziatico nell'altro mondo.  
 
 
2. La "Science expérimentale": ermeneutica dell'esperienza 
 
L'incontro con il giovane illuminato costituirà per Surin l'essenziale punto di 
riferimento per discernere ed affrontare l'esperienza paradossale di Loudun. Gli sarà di 
conforto nei momenti di incertezza o di sfinimento, ma sarà anche di slancio a vivere 
ancor più intensamente la partecipazione allo straordinario che ha invaso la città. La 
lunga permanenza fra le monache possedute lo condurrà infine ai confini della follia, 
immergendolo nel mutismo e nella paralisi. Riemerso dalla sua prigione, il gesuita 
metterà per iscritto la storia di quei vent'anni di viaggio compiuto nei meandri della sua 
malattia, ripercorrendone il districato labirinto. Nasce così la "Science expériementale 
des choses de l'autre vie" (1663). 
Attraverso il racconto della sua follia, Surin presenta in questo scritto i fondamenti 
della "science mystique". Non si tratta dell'esposizione di un sapere assoluto fondato su 
norme o leggi. È l'esperienza di un viaggio e di un percorso esposti sotto forma di 
discorso. La Science expérimentale è, prima di tutto, la prova di un patire, che implica 
l'atto fondamentale che consiste nel lasciarsi agire dall'altro, piuttosto che nel fare. In 
effetti l' "étrange" e l’ "extraordinaire" costituiscono il filo conduttore di tutta la 
narrazione, tracciando il percorso dell'eroe e segnando i confini di una conoscenza altra, 
acquisita oltre le frontiere che dividono un al di qua da un al di là fuori dall'ordinario. 
Lo straordinario puntualizza infatti tutto il racconto suriniano: nella sua prima parte, 
dedicata al resoconto delle prove eccezionali che il protagonista ha dovuto superare 
lottando contro i demoni, così come nella seconda metà del testo, consacrata alle grazie 
che Dio gli ha concesso di vivere. 
Nella messa in scrittura di questo vissuto drammatico, ciò che, prima di tutto, 
colpisce è dunque la concezione ed il trattamento narrativo dello straordinario, che 
nell'esposizione risulta totalmente stravolto ed alterato.  
Il familiare diviene paradossalmente ciò che vi è di più spaventoso e terribile. Il 
quotidiano è costellato di orribili difficoltà.606 I semplici gesti che riempiono la vita di 
tutti i giorni si tramutano allora in pene terribili. Camminare, addirittura muoversi, 
parlare, vestirsi o svestirsi, mangiare:607 tutto si converte in straordinario ed il 
quotidiano assume tinte paurose ed aggressive. Così i dettagli più semplici, i gesti più 
banali e gli oggetti più familiari cambiano natura e passano nella sfera dell’estraneo, 
dove tutto ciò che è insignificante si tramuta in ciò che vi è di più terribile, ma nello 
stesso tempo essenziale. Il semplice gesto di cambiare camicia si trasforma allora in una 
                                                 
605 Sullo stravolgimento delle relazioni spaziali si veda Bergamo, La scienza dei santi..., 113-125.  
606 Cfr. SE II, 4 e II, 9. 
607 SE II, 9. 
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vera e propria tragedia, che ogni settimana si ripete, causando ogni volta la stessa 
angoscia: 
 
"Pendant tout le temps que j'ai couché vêtu, je n'ai jamais reçu aucune incommodité d'aucune vermine; 
aussi avais-je soin de changer de linge toutes les semaines, selon la coutume, mais c'était par pure 
nécessité, de peur de tomber en inconvénient de me charger de vermine de quoi j'avais grande aversion. 
Aussi pendant les années que je couchais ainsi vêtu, je n'en ai eu aucune incommodité. Je souffrais si 
extrêmement à ce changement de chemise, que quelquefois je passais la nuit du samedi au dimanche 
presque tout entière à quitter ma chemise, et à prendre l'autre avec d'extrêmes douleurs, si bien que c'était 
une chose ordinaire à mon âme, toutes les fois que je pensais avoir joie, quand c'était avant le jeudi, et 
grande angoisse quand c'était au jeudi ou au suivant, à cause que ce changement de linge me donnait des 
tortures que j'eusse rachetées par beaucoup d'autres maux, s'il eût été à mon choix. Mais c'était une chose 
où il n'y avait point de remède, et ce m'était une fort terrible croix que de passer par cette épreuve dont 
rien ne me pouvait exempter, tant était grand le désir de me tenir net et propre".608 
 
Quello della Science expérimentale diviene allora il viaggio della scoperta della 
straordinarietà nell'ordinarietà, dove, dietro la maschera del quotidiano, si cela il 
fantastico, l’ostile, l’impossibile, il minaccioso. Si tratta di un discorso che parla 
dell'alterità, che, nell'universo suriniano, si manifesta nelle forme più impensate. È il 
resoconto di un viaggio che parte e si articola intorno ad un movimento fondamentale, 
un'oscillazione che divide tra un "qui" ed un "là", tra un "vicino" ed un "lontano", 
creando così una rottura spaziale.  
In realtà tali coordinate spaziali si alternano, s'intrecciano, spesso confondendosi tra 
loro lungo tutto il racconto. Così, da un lato vi è l'effetto di distanza creato dalle 
numerose immagini spaziali che scandiscono il percorso del viaggio: vie, regioni, paesi, 
ma soprattutto, più di ogni altro, il ricco immaginario marittimo;609 d'altra parte, questo 
lessico spaziale è alternato dalle indicazioni del luogo e del movimento verso l’interno 
del "cachot" in cui si trova recluso il malato. In effetti, Surin può solo viaggiare dalla 
sua cella, circondato da tutte quelle cose così eccezionali nella loro banalità: le mura 
della camera, il letto, gli abiti, il cibo e, soprattutto, la finestra, unica possibile apertura e 
"moyen de voir un beau paysage".610 
Vivere "les choses de l'autre vie" significa dunque vivere nella coesistenza dei 
contrari. Nel suo viaggio, il gesuita alterna, dinamicizza, fa incontrare e convivere gli 
opposti. La Science expérimentale è infatti, prima di tutto, la pratica, ed il successivo 
discorso, di un sublime dai due volti, che unisce il cielo e l'inferno, il bene e il male, il 
dolore e la gioia. In tal modo, non pare solo che gli opposti si tocchino, ma sembra 
davvero che non si possa raggiungere Dio se non passando necessariamente per il 
diavolo. Di conseguenza, l'esperienza della possessione viene rivalutata come una delle 
grazie più preziose che Dio abbia mai concesso.611  
Le pene infernali fanno paradossalmente parte del viaggio. La science expérimentale 
sarà allora la "science expérimentale de la Croix".612 Attraverso la partecipazione alle 
sofferenze e alla solitudine del Cristo in croce, Surin ha infatti potuto interpretare la sua 
malattia e tutta la sua esistenza attraverso una luce diversa. Il Dio malato e folle non 
                                                 
608 SE II, 17. 
609 SE II, 10; II, 15; III, 9; III, 10; III, 16. 
610 SE II, 13; cfr. anche II, 13; II, 14; II, 15; II, 13; III, 4; III, 6. 
611 Cfr. Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), Voyages : récits et imaginaire..., 443-455; Breton, 
La "voie excessive"..., in  Recherches de science religieuse..., 224-228; Idem, Deux mystiques de l'exces..., 
18-22 e 83-88; F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris 2002, 557-576. 
612 Breton, La "voie excessive"..., in  Recherches de science religieuse..., 227. 
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poteva non rassicurare l'uomo sofferente e non convincerlo del fatto che la più bassa 
degradazione finisce col toccare la più alta esaltazione.  
Sarà quindi il corpo stesso a dover vivere tale passaggio dall'essere maledetto 
all'essere glorificato e, nel momento della messa per iscritto di tale esperienza, a 
trasformarsi esso stesso in parola. Inaugurando un nuovo rapporto tra le parole e le cose, 
Surin rivendica il suo diritto ad usare diversamente il linguaggio.  
La Science expérimentale è dunque un'esegesi dell'esperienza dell'altro. Contro la 
ragione, contro il sapere ufficiale, quest'autobiografia assume su di sé il compito di 
leggere nello spirito.  
Non trovando nella teologia e nel sapere ufficiale le risposte che cerca e la conferma 
della veridicità della sua esperienza, il mistico gesuita finisce col distaccarsi da quegli 
insegnamenti che gli appaioni così vuoti e così aridi. Ai ragionamenti oppone allora 
l'esperienza. 
Del resto, sapere è, per lui, semplicemente, fare esperienza. 
 
"D'où vient que ces gens entendent si peu le langage des mystiques, puisqu'ils sont doctes et souvent 
théologiciens? C'est, comme nuos avons dit ailleurs, que, pour ce fait, ici, la science ne peut pas suffire. 
Ce n'est pas tout d'avoir lu Aristote et les médecins, et même posseder la théologie, mais il faut avoir les 
dispositions propres aux choses intérieures de Dieu et surnaturellesopérations de son Esprit. [...] D'où 
vient donc que ce gens armés de science n'ont pas toujours ce qui suffit pour bien entendre telles choses? 
C'est qu'il fait avoir la docilité d'esprit que la vertu donne à ces grand personnages que nous avons 
nommés, et nous voyons, par la raison et par l'expérience, que la seule doctrine n'y peut atteindre: par la 
raison, parce que la science mystique est tout à fait différente de la scolastique, si bien que quoiqu'on 
sache l'une, on n'est pas pour cela entendu en l'autre; l'expérience le montre aussi, car elle nous fait voir 
qu'un docteur fort savant en scolastique, lisant un livre mystique, le trouvera rempli d'hérésies, et qu'un 
autre aussi savant que lui n'y trouvera que vérité et lumière. Ce n'est pas que celui qui trouve ces hérésies  
n'entende bien ce que c'est qu'hérésie, s'il est savant; mais c'est que, ne comprenant nellement ce que dit 
l'auteur mystique, il s'imagine qu'il dit ce qu'il ne dit pas et que l'autre, qui ne trouve que du bien dans le 
livre mystique, comprend entièrement ce qu'il dit".613   
 
La posizione di Surin pare ancor più radicale nei testi più privati che in quelli più 
specificatamente dottrinali: 
 
"Vous avez un esprit aisé à mettre dans l'angoisse et dans l'abattement. Cela vient de ce que vous n'êtes 
pas assez simple et que vous avez les yeux intérieurs trop ouverts et le raisonnement trop vif. Toute cette 
philosophie, ces discours, cer réflexions sont de trous par où le diable se fourre comme un serpent qui, 
entrant dans l'âme, la pique et la tourmente. Vous devriez interdire à votre esprit tout droit de raisonner, 
examiner et éclaircir les choses comme vous faites, mai vous contenter de simples vues des vérités, avec 
                                                 
613 Guide spirituel, VI, 5. Cfr. anche II, 8; III, 3; IV, 3; V, 6. La Guide nasce, in effetti, come risposta 
polemica alla pubblicazione, nel 1657, dell'Examen de la théologie mystique (Paris 1657) del carmelitano 
Jean Chéron, teologo che, con quest'opera, rielabora e pubblica, in una critica puntuale, tutti i più tipici 
temi di scontro fra mistica e scolastica, a partire, soprattutto, dalla natura del linguaggio mistico. Lo 
scritto di Surin costituisce una risposta precisa a tutte le obiezioni mosse da Chéron, riprese punto per 
punto e a loro volta riportate nella Guide. Così, per quanto concerne più specificatamente l'opposizione 
esperienza/ragione, riferendosi implicitamente al suo oppositore, Surin scrive: "Certaines ont fait état 
depuis peu d'examiner les choses mystiques et ont trouvé de grands reproches à faire à ceux qui ont été 
les docteurs de cette science. Ils les reprennent particulièrement de deux ou trois choses. En premier lieu, 
ils disent que cette science mystique est bâtie sur des fondements ruineux, car, disent-ils, les auteurs 
mystiques se fondent sur l'expérience, or est-il qu'ils se contredisent dans leurs expériences et, partant, on 
ne peut fonder aucune science sur ce qu'ils disent" (VI, 5; cfr. Chéron, Examen de la théologie..., 75). Ed 
ecco la risposta di Surin: "La doctrine est une très excellente chose pour rendre service à Dieu, mais que, 
si elle est destituée de l'esprit de piété et d'oraison, elle peut plus nuire que servir" (ibidem). 
Sull'opposizione mistica/scolastica si veda F. Vandenbroucke, Le divorce entre théologie et mystique. Ses 
origines, in Nouvelle Revue théologique LXXXII (1950), 372-389.   
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amour et soumission, faisant votre principal d'en venir à la pratique. Demandez à Dieu qu'il simplifie 
votre esprit. [...] Si vous m'en croyez, vous estimerez plus une vérité pratiquée que cent connues; l'esprit 
d'enfant vous servira beaucoup à cela".614 
 
Nel rifiuto della razionalizzazione scolastica della fede, il gesuita pone dunque 
l'esperienza al di sopra di ogni conoscenza. O meglio, l'esperienza è, per lui, 
quell'istanza che mette in movimento il principio della ragione. La "science", cui si 
riferisce nel titolo stesso dell'autobiografia, non corrisponde dunque al sapere teologico. 
Se quest'ultimo non è, in fondo, totalmente da rigettare, non sarà, però, comunque 
sufficiente, poiché del tutto incapace a comprendere le operazioni dello spirito 
nell'anima. Il sistema di conoscenza dei teologi si fonda, secondo il mistico, su di una 
mancanza fondamentale: costoro si riducono, infatti, a far agire la ragione e, 
accontentandosi di "présupposer" (SE I, 2) l'esperienza, sottovalutano completamente 
l'importanza dell'irruzione sovrannaturale che solo con l'esperienza si può interpretare. 
Surin ammette allora la necessità della scolastica, ma non quanto ne riconosca i limiti. È 
il linguaggio ad essere in ritardo. La science expérimentale instaura nel discorso un non-
detto, dimenticato ed inaffabile. La vera scienza non è qalcosa che si conosce, che si 
impara o si comprende; al contrario, è qualcosa che si prova, si sente, si gusta. Così, alla 
domanda: "Qu'est-ce que trouver Dieu?", Surin risponderà che "c'est quand l'âme, 
après ses diligentes poursuites, après ses efforts, enfin se met en l'état qu'elle désire, et 
qu'elle sent Dieu en soi".615   
Sarà dunque un sapere estraneo a quello dei saggi a far sentire l'anima 
indissolubilmente legata a Dio. Il gusto ed il tatto saranno allora in grado, ben prima 
della contemplazione della vista, di percepire l'unione fondamentale. Da questo punto di 
vista, l'uso frequente di un linguaggio dei sensi non si riduce, in Surin, a semplice 
metafora, ma testimonia l'importanza della partecipazione a Dio. Così, anche il corpo e 
la sua carne, tra sofferenza e piacere, proveranno l'immensità divina. Le modalità del 
sentire finiscono, infatti, con il modulare la relazione tra anima, corpo e Dio.  
 
"Sur quoi il faut d'abord vous avertir que vous devez vous donner de garde de certains esprits qui traitent 
cela de vision mystique et de belles idées que les dévots se formant à plaisir. Quoique les personnes qui 
parlent ainsi soient des hommes doctes et bien versés dans la théologie scolastique, il est pourtant 
dangereux d'adhérer en tout à leurs sentiments, parce qu'ils ignorent ce qu'il y a de plus intime dans la vie 
de l'esprit et qu'ils n'ont pas l'expérience des biens les plus exquis du royaume de Dieu dans les åmes. Ces 
trésors intérieurs de lumière, de paix, de joie, dont le Saint Esprit enrichit ceux qui, par une entière 
abnégation d'eux-mêmes, se rendent capables de ses plus hautes communications, leur sont inconnus. Ils 
s'en moquent et n'approuvent que ce qui est conforme à leur sens. Comme ils ont de grandes et solides 
lumières pour bien juger des matières de la foi, pour la soutenir et pour défendre la doctrine commune de 
l'Église, ils se croient assez éclairés pour juger de tout et ne voient pas qu'il y a, dans la doctrine de 
l'Église, des vérités profondes dont la connaissance n'est manifestée qu'à des åmes pures et parfaitement 
unies à Dieu".616 
 
Contro i dottori, il fervore non si insegna. Così, anche quando i suoi scritti, in 
particolare quelli dottrinali, assumono un aspetto, per così dire, scolastico, con le loro 
suddivisioni, tipiche dei classici trattati pedagogici, anche in quel caso l'interesse per 
una definizione scolastica è messo in ombra dal più vivo desiderio di indagare la vita 
spirituale fin nei suoi interstizi e, ancor più, di renderne partecipe il mondo.617 Lo stile 
                                                 
614 Correspondance, lettera 112. 
615 Fondaments de la vie spirituelle, IV, 6. 
616 Correspondance, lettera 398. 
617 È infatti sempre molto sentito, come già ricordato più volte, l'impegno apostolico, vissuto dal mistico 
gesuita come una vera e propria missione. Si veda, ad esempio, la prima strofa del cantico "Elans d'amour 
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ed il linguaggio, poi, solo in apparenza addomesticati dalla ragione, tradiscono l'uomo 
che sa ciò di cui si parla per averlo vissuto. In Surin, anche il trattato, dunque, è il 
risultato di una pratica e, perciò, anch'esso legato alla science expérimentale.618  
Certamente, agli occhi dell'autorità, l'aggettivo "sperimentale" nasconde le insidie 
della soggettività e di conseguenza dell'incontrollabile, mascherando, dietro la facciata 
dell'esperienza, il rischio del rifiuto di qualunque forma di controllo. In effetti, la 
Science expérimentale mischia, in un racconto personale, tradizione e Scrittura, vita 
quotidiana e vita immaginara; essa si offre semplicemente al lettore, senza alcuna 
autorità che la protegga e la legittimi.  
La mancanza di autorità è, del resto, una caratteristica peculiare della scrittura 
mistica.  
Non è un caso che siano le lettere, il diario, l’autobiografia i generi più frequenti ai 
quali fanno ricorso questi autori, chiamati continuamente ad esprimere la loro mancanza 
di autorità: posti ai confini dei generi letterari, al di fuori dell'ambito riconosciuto della 
scrittura speculativa, gli scritti mistici si elaborano in una pratica dissimulata 
(solitamente l'autore mistico scrive solo ciò che gli si ordina di scrivere), a volte 
riservata ad un ristretto gruppo di spirituali, ma comunque sempre privata di un’autorità 
riconosciuta e legittima.  
Raccontare la propria vita è, per un mistico, prima di tutto indirizzarsi a qualcuno, ad 
un confessore, ad un superiore, o comunque ad un religioso che ordina di scrivere e che 
si pone come garante dell’esperienza in questione, stabilendo chi ne sia l'autentico 
artefice, se Dio, il diavolo o, più semplicemente, una fervida immaginazione.  
La figura del direttore spirituale, che comanda la scrittura, permette quindi 
all’esperienza mistica di inserirsi nel campo dell’istituzione; è il suo stesso ruolo a 
ristabilire le gerarchie, a classificare nell'ambito dell'ufficialità un sapere altrimenti del 
tutto estraneo, assicurandogli un nome e garantendogli un valore accettabile. La 
scrittura mistica ha quindi sempre come punto di partenza l'indagine di uno sguardo 
altrui.  
È necessario dunque che essa si racconti, che si dica e che tutto venga riferito ad un 
lettore che è nello stesso tempo colui che l'autorizza. Esperienza che si converte in una 
scrittura al di fuori, essa è  votata tuttavia alla dissimulazione e al segreto. Spesso la 
posizione dell’autore viene camuffata; in altri casi, si tratta di dissimulare al pubblico 
alcune parti giudicate potenzialmente pericolose. Come molti altri, anche Surin 
distingue le parti dedicate al grande pubblico e quelle riservate a pochi intimi, come 
indica esplicitamente il sottotitolo della terza parte dell'autobiografia: "Troisième partie 
de la Science expérimentale où le Père traite des choses en particulier qu'il a reçues à 
l'occasion et ensuite de la possession de Loudun (Ce qui est secret et ne se doit 
communiquer à personne)".619 O come avvisa la nota pleriminale: 
 
                                                                                                                                               
vers Jésus-Christ (cantique XXXIII, vv. 1-6):"Faites, Jésus, par votre grâce,/ Que mon coeur ardent vous 
embrasse/ Afin que jouissant de vous,/ Je chante par toute la terre/ Que tout, ici bas, n'est que guerre,/ 
Hormis vous avoir pour Epoux". Costantemente spinto dall'urgenza di raccontare ("je chante"), la sua 
crociata è quella di testimoniare l'esperienza dell'inabissarsi in Dio ("mon coeur vous embrasse"). 
618 Breton, La "voie excessive"..., in  Recherches de science religieuse..., 219-220. 
619 Tutto il corpus di Surin, ricopiato, tagliato, letto, commentato, come di tanti altri mistici, è circolato 
inizialmente solo entro un ristretto gruppo di amici. L’assenza stessa del nome dell’autore sulla copertina 
delle opere, la maggior parte delle volte divulgate anonime, ma chiaramente identificate dal gruppo, 
permette a Surin contemporaneamente di inserirsi nel genere della comunicazione spirituale e di sfuggire 
ai censori. 
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"Combien que j'aie dit au commencement du 1er chapitre que les choses ici couchées sont pour 
l'instruction et la consolation de plusieurs âmes, pourtant la plupart ne peuvent être communiquées, 
particulièrement celles de la seconde partie. La 3e partie peut être moins communiquée que la 2e, mais la 
4e le peut tout à fait, si Dieu nous fait la grâce de les produire, car la 4e est une quantité de réflexions sur 
la vérité de l'histoire déduite en la première partie et dont on peut tirer grand profit".620 
 
Fondandosi sull'esperienza, la testimonianza di Surin costituisce una posizione 
autorevole nuova e dunque pericolosa. Ma ciò che la rende ancor più sospetta è il fatto 
di non avere alle proprie spalle alcuna autorità che garantisca per lei. Nessun direttore 
spirituale consiglia infatti Surin di mettere per iscritto la sua esperienza. È, ancora una 
volta, il suo imprescindibile bisogno di comunicare a spingerlo a tradurre in parole il 
suo viaggio. 
In mancanza di un'autorità su cui poggiare il proprio discorso, il gesuita deve allora 
fondare un'altra autorità che sia di garanzia al proprio vissuto. Ma, paradossalmente, tale 
legittimazione sarà data dall'esperienza stessa. Essa stessa sarà, cioè, fondamento della 
propria autorità. La mistica, ai suoi occhi, non può essere celata dietro alcuna istituzione 
che renda accettabile la scrittura sperimentale. Il gesuita farà allora della sua esperienza 
personale la giustificazione della propria impresa di scrittura ed il suo criterio di 
validità. 
 
"Ce que nous avons vu et ouï et palpé de nos mains de l'état du siècle futur nous l'annonçons à ceux qui 
voudront lire cet ouvrage. C'est pourquoi nous avons mis la main à la plume, pour expliquer les choses 
extraordinaires qui ont passé par notre expérience".621 
 
La sola autorizzazione valida ad accreditare il testo è dunque l'esperienza ed il su 
unico garante deve essere il soggetto stesso, colui che ha vissuto ciò che racconta.622  
Che sia l'istituzione riconosciuta o che sia l'esperienza, ogni scrittura deve essere 
comunque riconosciuta da un'autorità. Così, nella Science expérimentale, sarà la sua 
stessa prefazione a stabilire il proprio statuto e a divenire il luogo di enunicazione 
dell'autorità che garantisce su Surin.  
Fin da subito, viene annunciata la scissione intorno alla quale il testo è organizzato: 
da una parte "la foi", cioè a dire "la voie commune", dall'altra "l'expérience", che invece 
è "pour peu de personnes":623 
 
"on peut par deux voies savoir les choses de la vie [mystique] future, c'est à savoir par la foi et par 
l'expérience. La foi est la voie commune que Dieu a établie pour cela à cause que les choses de Dieu et de 
la vie future ne nous sont connues que par ouï-dire et par la prédication des apôtres. L'expérience est pour 
peu de personnes. Les apôtres de Jésus-Christ étaient de ce nombre".624 
 
Dall'iniziale riferimento agli apostoli e dunque alla tradizione riconosciuta, Surin 
passa, subito dopo, al suo presente, accennando alle "choses de l'autre vie" 
                                                 
620 SE, Note préliminaire. Cfr. anche SE II, 6 e II, 7. 
621 SE, Préface. 
622 Cfr. Certeau, La fable mystique..., 243-245; S. Houdard, Les Auteurs mystiques et la «pensée du 
dehors», in N. Jacques-Lefèvre, F. Regard (edd.), Une histoire de la «fonction-auteur» est-elle possible ?, 
Actes du colloque (Fontenay-Saint-Cloud, 11-13 mai 2000), Saint-Étienne Cedex 2001, 193-215; Eadem, 
Expérience et écriture..., in Littératures Classiques..., 333-341. 
623 Cfr. la lettera indirizzata, il 21 luglio 1662, a Jeanne des Anges, che annuncia con un anno di anticipo 
le conclusioni cui giungerà la Science expérimentale. Scrivendo alla priora di Loudun, Surin dice infatti 
che "les expériences qui nous font toucher au doigt les vérités que le voile de la foi cache à nos yeux sont 
de grands biens" (Correspondance, lettera 473). 
624 SE, Préface. 
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manifestatesi durante "une célèbre possession", quella di Loudun, di cui egli stesso fu 
uno dei protagonisti.  
 
"En tous les siècles Dieu a donné des personnes qui ont eu quelque part à cette expérience. Celui-ci n'en 
est exempt. Car comme la théologie est d'accord que par les possessions des démons, les objets 
surnaturels ou pour le moins passant h'humain nous sont déclarés, Dieu ayant permis une célèbre 
possession en ce siècle et à nos yeux, au milieu de la France, nous pouvons dire que des choses de l'autre 
vie, et qui sont cachées à nos lumières ordinaires et communes, sont venues jusque à nos sens". Nous 
pouvons aussi avancer ces paroles: Ce que nous avons vu et ouï et palpé de nos mains de l'état du siècle 
futur nous l'annonçons à ceux qui voudront lire cet ouvrage".625  
 
L'esperienza, dunque, si è tramandata, attraverso l'autorità degli apostoli, "jusque à 
nos sens", fino quindi allo stesso Surin, che, in tal modo, si sente investito dell'autorità 
necessaria. Gli apostoli annunciavano, Surin scrive. 
 
"C'est pourquoi nous avons mis la main à la plume, pour expliquer les choses extraordinaires qui ont 
passé par notre expérience".626 
 
Grazie all'insediamento nel luogo stesso in cui prima parlavano gli apostoli, ora 
Surin parla al loro posto, sostituendoli legittimamente. Lentamente, già dalla prime 
righe dell'introduzione, viene allora chiarito, per prima cosa, il carattere dell'autorità che 
certifica la scrittura, ma, allo stesso tempo, emerge prepotentemente il soggetto che non 
è solo soggetto narrante, ma anche e soprattutto protagonista e insieme garante 
dell'esperienza che sta per essere testimoniata. La prefazione certifica cioè, con molta 
chiarezza, che l' "io" parla il linguaggio dell'altro.  
Attraverso lo slittamento, lungo il testo, di tre istanze narrative (on/nous/je), la 
prefazione attua il passaggio da una forma generale ad una soggettiva del discorso. Si 
verifica, infatti, lo scivolamento dall'impersonale "on" e dal generico "nous" dell'inizio 
del testo, che segnano l'intenzione didattica ed apologetica dell'opera, al "je" finale, 
inteso come essere unico, che annuncia un atto del discorso individuale e designa il 
locutore.  
 
"C'est dans le même esprit et avec même intention que ces choses que nous avons connues dans une 
aventure que nous avons eue en ce siècle, et où la providence de Dieu nous a engagés, sont employées en 
ce discours pour affermir la foi dans laquelle la profession de la religion catholique nous engage, et pour 
nous rendre mailleurs chrétien; à quoi sont intéressés tous ceux à qui nous parlons en ce livre et à qui je 
voudrais faire un service pour l'éternitè".627 
 
L' "io", divenuto il centro del testo, è dunque nello stesso tempo il narratore ed il 
protagonista della vicenda che sta per essere raccontata. Questo non può che confermare 
la veridicità del testo stesso. Nel passaggio alla scrittura in prima persona, non si indica 
dunque il fatto che sia un soggetto in generale a scrivere, ma si certifica che è l'io a 
parlare in nome suo e di nessun altro, ponendosi quindi in luogo dell'istituzione che 
dovrebbe farlo parlare.628  
A tal proposito, è interessante riportare la posizione che Michel Foucault sviluppa 
proprio sulla figura del soggetto-autore, in particolare in due articoli, "La pensée du 
                                                 
625 Ibidem.  
626 Ibidem. 
627 Ibidem. 
628 Cfr. Certeau, la fable mystique..., 245-256 e Idem, Il parlare angelico..., 74-85.  
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dehors" (Paris 1966) e "Qu’est-ce qu’un auteur ?" (Paris 1969).629 Il discorso 
dell’esperienza mistica costituirebbe, per Foucault, uno di quei luoghi in cui l’autore 
scompare a vantaggio di un linguaggio puro: molti sono, in effetti, i mistici che non 
cessano di denunciare l’inadeguatezza di ogni enunciazione e di rivendicare 
l’annichilimento dell’io. In tal senso, l’autore mistico sembra proprio essere l'esempio 
calzante per  chiarire quella modalità di scrittura di cui parla Foucault, una scrittura, 
cioè, in cui si elabora "un espace où le sujet écrivant ne cesse pas de disparaître".630 La 
scrittura mistica presupporrebbe, allora, sempre la ritirata del soggetto-autore, la sua 
radicale umiltà, per non dire la sua umiliazione, controparte silenziosa di una scrittura 
dettata, scritta da un altro di cui il soggetto mistico si fa portavoce, canale vivo ed 
annichilito. In realtà, il topos di colui che non sa esprimersi, che non trova le parole per 
dire un’esperienza altra, non sembra dover necessariamente testimoniare la sparizione 
del soggetto. Al contrario, questo continuo e problematico interrogarsi, da parte 
dell'autore spirituale, sulla scrittura e sul gesto di scrivere, sul suo stile, sulla sua identità 
e sulla sua stessa legittimità, sembra piuttosto testimoniare la sopravvivenza del 
soggetto stesso come personaggio discorsivo, pur nella sua alterazione. Se l'autore 
mistico dice la sua indifferenza assoluta verso tutti i dispositivi mondani ed ufficiali, 
egli non cessa tuttavia, per il fatto stesso di eluderli, di riflettere su di essi e di costituirsi 
come soggetto-autore.  
Rapportando, ora, più specificatamente il discorso all'autobiografia di Surin e alla 
questione della costituzione del soggetto, pare davvero, allora, che la Science 
expérimentale rappresenti, secondo quest'ottica, il racconto della riconquista dell'io e 
della riappropriazione di un'identità.631 
L'iniziale opposizione fra esperienza e fede denunciata dal testo attraverso la sua 
prima frase, viene superata dall'atto stesso della scrittura e dell'io eroe/narratore, che 
trasformano tale opposizione in una stretta relazione tra il contenuto del testo 
(l'esperienza, che oltre ad esserne il contenuto ne è anche l'autorizzazione, dal momento 
che è appunto l'esperienza a fondare il testo) e la sua finalità (la fede stessa, cioè "faire 
un service pour l'éternité", far credere). 
Surin è, allora, l'autorità.  
Se dall'analisi della prefazione si passa a quella del testo, si noterà, fin dai primi 
capitoli, che la lettura della Science expérimentale è costantemente destabilizzata dalla 
voce del je narratore che parla di se stesso sia in prima persona, sia in terza.632 Il 
racconto è cioè costruito sulla continua alternanza tra il narratore (je) ed il personaggio 
(il o le père). Tale ambivalenza crea una distanza di tipo cronologico, tra il presente del 
locutore ed il passato dell'eroe, ed una rottura di tipo spaziale, tra il "qui", in cui si 
                                                 
629 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in Bullettin de la Société française de Philosophie LXIV 
(1969), 6-104 e M. Foucault, "La pensée du dehors" in Critique 229 (juin 1966), 523-546. 
630 Idem, Qu’est-ce qu’un auteur?..., in Bullettin de la Société française..., 78. 
631 Sulla costituzione del soggetto attraverso la scrittura e sul "sé" come luogo di enunciazione cfr. R. D. 
Laing, Le moi divisé, Paris 1960, 84-108; E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, 
Bologna 1960 (New York 1959), 284-291; T. Todorov, Problèmes de l'enonciation, in Langages 17 
(1970), 3-11; S. Criter, The narrative quality of experience, in Journal of american Academy of Religion 
39 (september 1971), 291-311; S. Hauerwas, The self as story: religion and morality from the agent's 
perspective, in Journal of religious ethics 1,1 (1973), 73-85; O. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de 
sémantique linguistique, Paris 1980, in part. 1-24. Sulla progressiva autonomizzazione dell'io e sull'io 
locutore cfr. P. Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris 1975, 165-180; sull'uso dei pronomi cfr. in part. 
Benveniste, Problèmes de linguistique..., II, 237-266. 
632 "Je parle ici tantôt à la première personne, tantôt en la troisième, et je suis, je ne sais comment, 
détourné de ma route, sans savoir aussi comment j'écris avec liberté, comme si je n'étais que pour moi-
même" (SE II, 8). 
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colloca il je ed il "là" dell'il, provocando degli oscillamenti testuali dall’una all’altra 
posizione. 
Nello spiegare la legittimità dell’impresa, il primo capitolo della seconda parte pone, 
allora, il je scrivente: "J'ai été longtemps en doute si je mattrais par écrit les choses que 
j'ai entrepris de déduire en cette partie. La raison pour ne la faire pas est que ce sont 
des choses si étranges et si peu croyables".633 Il secondo capitolo inaugura, invece, l’il, 
inserendo la figura del padre: 
 
"Après que la Mère eut été délivrée des démons qui la possédaient, et qu'ils fussent sortis, avec les signes 
qui sont marqués dans l'histoire de sa délivrance, le Père sortit aussi de la manifeste obsession, qui lui 
rendait la présence de l'Esprit malin sensible sur sa personne et passa dans un travail intérieur du tout 
extrême".634  
 
Il corpo del testo è dunque caratterizzato da uno strano dispositivo, per cui, con 
estrema facilità, si passa da una narrazione in prima persona, dove un je mobile 
racchiude in sé sia la figura del narratore che quella del protagonista ("Je ne saurais 
assez exagérer combien terrible était ma peine en cet état [...] aux petites choses 
nécessaires auxquelles il me fallait faire quelque mouvement),635 ad una narrazione in 
cui l'io racconta la storia del padre Surin ed in cui subentra l'il/le père: 
 
"Il allait à travers tous ces obstacles intérieurs qu'il ne voyait point venir du démon ni d'aucune cause 
distincte".636  
 
"Il faut donc savoir que le mal où ce Père tomba fut si grand, en la persuasion qu'il avait, dans son 
intérieur, d'étranges choses qu'il est impossible de racnter en détail, qu'enfin son sens s'affaiblit de telle 
sorte, qu'il ne savait plus comment se tenir".637 
 
Una trasgressione si viene allora a creare, dal momento che vi sono due soggetti 
grammaticali (je/il) che vengono a designare uno stesso personaggio. 
Parlando il je narratore di se stesso, sia in prima che in terza persona, tale modalità 
finisce, dunque, con il provocare una scissione del soggetto. Non solo. Il je narratore è 
più informato dell'il personaggio; è pur vero, però, che spesso, per sua stessa 
ammissione, manca di obiettività. Così, il passaggio dal primo al secondo e viceversa 
comporterà anche una diversa visione ed interpretazione dei fatti che si vanno a 
raccontare, più o meno soggettiva a seconda della modalità in cui si trova l'io locutore, 
se je narratore/protagonista o je distinto dall'il protagonista. È sempre l'io, quindi, a 
parlare, ma la sua visione cambia a seconda dell'oggetto. Perciò, la narrazione, scissa tra 
una tendenza oggettiva ed una soggettiva, risulta un alternarsi continuo di punto di 
vista.638  
Se la voce resta la stessa, lo sguardo, dunque, cambia. 
La narrazione dell’esperienza suriniana teatralizza un soggetto diviso, radicalmente 
sdoppiato. Attraverso l'oscillazone je/il, ciò che la scrittura riporta non è che la messa in 
scena in uno spazio testuale di due “personaggi” che comunicano tra loro. La Science 
                                                 
633 SE II, 1. 
634 SE II, 2. 
635 SE II, 9, solo per citare uno fra gli innumerevoli esempi disseminati nel testo. 
636 SE II, 3. 
637 SE II, 7. 
638 Cfr. Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), Voyages : récits et imaginaire..., 446-449 e H. 
Trépanier, Je ou il. Le problème de l'identité narrative chez Jean Joseph Surin, in Poétique XXVII 
(1996), 495-510. 
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expérimentale denuncia la lacerazione di un'anima e costituisce la scena di 
un’enunciazione schizzata, in cui parti dell’io si combattono, si affrontano, si alternano. 
In tal modo, il soggetto che si dà non si scopre mai del tutto e quello che si nasconde 
finisce, allo stesso tempo, per rivelarsi.  
Tale esitazione tra i pronomi costituisce la rappresentazione, messa per iscritto fra la 
pagine dell'autobiografia, di quella scissione interiore vissuta durante gli anni della 
malattia e che, già anni prima della stesura dell'opera, il gesuita aveva tentato di tradurre 
e di far comprendere, attraverso la lettera inviata, il 3 maggio 1635 da Loudun, all'amico 
Achille Doni d'Attichy: 
 
"Je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et comme cet esprit s'unit avec le 
miens sans m'ôter ni la connaissance, ni la liberté de mon âme, et se faisant néanmoins comme un autre 
moi-même, et comme si j'avais deux âmes dont l'une est dépossédée de son corps, et de l'usage de ses 
organes, et se tient à quartier, regardant faire celle qui s'y est introduite".639    
 
La lettera, proprio come farà anni dopo la Science expériementale costituisce la 
sincera ammissione di un impossibile discernimento tra due anime sottoposte l'una agli 
attacchi del diavolo, l'altra alle grazie divine. È come se un altro fosse entrato nel 
soggetto, come se l'anima fosse abitata da due forze contrarie. 
Il je e l'il della Science expérimentale riproducono allora tale esperienza di un io 
diviso e tale struttura dissociata.640   
L'opprimente scissione, vissuta negli anni della follia, tra Dio e diavolo, sembra 
allora teatralizzare il conflitto di un'anima lacerata, la cui frattura vuole essere espressa 
anche attraverso il registro grammaticale. La possibilità per il je narratore di vedersi 
come una terza persona, come un oggetto al di fuori di se stesso, diviene allora 
manifestazione del fatto che un altro abita l'io. La terza persona, regolarmente utilizzata, 
si fa traccia linguistica della disappropriazione del sé e della tensione continua fra l’io 
ed il racconto della sua perdita. 
 
 
3. "Cantiques spirituels": parole mancanti 
 
"Il y eut une chose qui consola extrêmement mon coeur, c'est que j'avais une représentation qui fut du 
commencement fondée sur une idée forte qui venait évidemment du bon ange, [...] par laquelle je voyais 
                                                 
639 Correspondance, lettera 52. 
640 Michel de Certeau ha fornito un'interpretazione molto dettagliata riguardo l'oscillazione tra il je e l'il. 
A suo dire, lungo tutto il testo, si svilupperebbe una progressiva riemersione dalla malattia dell'io guarito 
(narratore), che prenderebbe lentamente le distanze dall'il, l'eroe alienato. L'io, cioè, "se donne comme 
guéri, décrit la folie comme un passé, analyse en arbitre les conflits racontés et ne participe plus à 
l'expérience exceptionnelle des choses de l'au-delà; il, au contraire, est fou, saisi par la maladie, pris 
dans les débats avec ses contemporains, mais doté d'un savoir privilégié par les opérations 
extraordinaires qui se produisent en lui" (Certeau, Voyage et prison..., in Beugnot (ed.), Voyages : récits 
et imaginaire..., 447, ma cfr. 446-449). In un racconto che si presenta sempre più come uno scontro tra 
esperienza e ragione, tra voce e scrittura, tra dolore e sapere, l'io si riapproprierebbe, così, di un suo 
spazio dopo la traversata tra gli abissi della follia. E questo avverrebbe grazie alla scrittura, capace di 
restituire al je un proprio spazio d’inscrizione. Ancora una volta, torna dunque il tema della scrittura nella 
sua dimensione salvifica, capace cioè di far riemergere il soggetto dalla sua follia e di liberarlo dalla 
reclusione. Sull'oscillazione je/il intesa come scissione del soggetto si veda invece Trépanier, Je ou il..., in 
Poétique..., 504-510; Houdard, Les Auteurs mystiques..., in Jacques-Lefèvre, Regard (edd.), Une histoire 
de la «fonction-auteur»..., Actes du colloque..., 196-204; Eadem, Expérience et écriture..., in Littératures 
Classiques..., 342-347; D. Vidal, Mystique: la double hélice, in L’histoire grande ouverte. Hommage à 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris 1998. 
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mon bon ange avec un luth à la main avec lequel il jouait ordinairement pour tenir mon âme gaie et élevée 
à Dieu. Ce n'est pas que j'entendisse aucune musique, mais il y en avait une idée fort douce et 
surnaturalisée en l'âme comme d'une chanson sur le luth qui ravissait mon coeur. Au moins je sentais le 
même effet en mon intérieur que celui qu'eût fait une douce musique, par laquelle mon âme était éveillée 
et délassée et transportée aux désirs célestes et surnaturels, et pendant plus de huit ans, au milieu même de 
mes plus grandes désolations, j'entendais ce luth et cette harmonie spirituelle qui ninterrompait pas le 
silence de l'âme, et me donnait un esprit de cantiques, de sorte que j'avais toujours quelque contique sur le 
métier, et tous ces cantiques aidaient fort à l'amour divin. Ce luth donc était comme une imagination 
constante, qui avait une vertu pour consoler l'âme; semblable à celle que j'ai dit ci-devant des cinq 
blessures semblables à celles de Notre-Seigneur".641  
 
I Cantiques spirituels de l'Amour divin sono poesie nate nell'angoscia. La 
testimonianza esplicita di Surin riconduce, infatti, la loro composizione agli anni più bui 
della malattia.642  
L’idea di farne un libro è del 1659, o di poco anteriore, poiché il 6 luglio di 
quell’anno il gesuita scrive all’abate Pouget: "je vous envoie un livre de nos Cantiques 
spirituels qu’on a depuis peu imprimés".643 Come per tutte le sue opere, Surin si mostra, 
fin da subito, interessato alla pubblicazione di queste "chansons", termine con il quale 
abitualmente il gesuita indica i suoi cantici.  
Anche in questo caso, dunque, Surin non dimentica le sue preoccupazioni didattiche, 
componendo dei cantici rivolti alla formazione dell'uomo interiore, in modo che,  
 
"s'il n'est pas permis d'introduire dans la dévotion publique des fidèles aucune Poésie nouvelle, sans 
l'autorité souveraine, il est pourtant louable de composer des Airs spirituels, qui servent indifféremment 
aux bonnes âmes, pour entretenir avec quelques douceurs les sentiments de la piété. C'est ce dessein qui 
m'a porté à donner au public ces chansons pieuses. [...] Ainsi les divers états que distinguent 
ordinairement les mystiques de vie purgative, illuminative, et unitive, y sont dépeints avec leurs 
caractères et leurs propriétés naturelles, ce que vous comprendrez aisément (mon che Lecteur) si vous 
êtes dans l'usage des choses spirituelles; et l'apprendrez avec quelque plaisir, si vous êtes seulement dans 
la disposition d'entrer dans ces belles connaissances".644 
 
Non si deve escludere, tuttavia, l'ipotesi che l' "Avis au Lecteur", scritto, ma non 
firmato dal gesuita nell'edizione, la prima, del 1660, sia stato inserito anche con un altro 
intento, quello cioè di addomesticare un testo destinato al grande pubblico,645 rendendo, 
cioè, più fruibili delle poesie che cantano la follia, l'amore, il piacere della perdita. 
In effetti, se lo scopo con cui si decide la pubblicazione di questi tesi è quello di 
offrire ai propri lettori un'iniziazione alla vita interiore e alle tappe dell'esperienza 
mistica, attraverso i suoi cantici, tuttavia, il mistico gesuita finisce, prima ancora e ben 
più intensamente, con l'offrire se stesso, raccontando di quell' "état qui n'a ni fond ni 
rive",646 con il suo dolore, la sua gioia, con la lotta combattuta dentro di sé. I versi 
riportati sulla carta si tramutano, allora, nella rappresentazione di una scena interiore  in 
cui Dio pare l'unico spettatore.  
                                                 
641 SE III, 8. 
642 Cfr. anche SE II, 11: "C'est ancore une autre merveille que, pendant tout ce temps de mes plus 
grandes peines et de désespoir, je composai tous les cantiques de l'amour divin qui, étant tous ramassés, 
ont fait un livre entier, et donnent grande consolation aux bonnes âmes, et me donnaient à moi-même 
grande force en les composant". 
643 Corespondance, lettera 247. 
644 Avis au lecteur in Cantiques spirituels. 
645Cfr. Correspondance, lettere 264 e 278. 
646 Cantique V, v. 122. 
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Accanto ai Cantiques, anche le Poésies spirituelles, l'altra opera poetica di Surin, 
lasciano trasparire i ricordi ancora vivi della malattia sofferta. Il "Prologue Mystique à 
Jésus-Christ" apre così la raccolta: 
 
"Accablé de travaux, lassé de tant de peines 
Dont le masque trompeur des delices trop vaines 
Abusant mon esprit a mon coeur abattu, 
Tout rempli de douleurs et vuide de vertu, 
Environné des flots qui traversent ma vie, 
Causés par le malheur qui la tient asservie, 
Seigneur, pour me sauver des escueils de la mort 
Je viens hereusement surgir à vostre port".647 
 
C'è molto più, quindi, che il racconto sulle diverse operazioni dell' "Amour". E dietro 
l'anomimato di un' "âme", cui così spesso fa riferimento la poesia, si nasconde il 
richiamo ad un'esperienza vissuta. 
 
"L'Amour se travestit et se deguise en Juge, 
Il oste au patient tout espoir de refuge. 
Il accuse, il reprent, il condamne au malheur; 
Il plonge et tient l'esprit dans un abîme 
Où c'est qu'il ne veoit plus que douleur et que crime, 
Pauvre, foible, estonné, foudroyé, plain de fiel, 
Relegué dans la nuit et rejetté du ciel, 
L'ire du tout puissant a toute heure le presse, 
La mort mesme l'alaicte, et la fureur l'engraisse".648 
 
Attraverso il canto, Surin pare poter placare la sua angoscia. I suoi versi rendono 
tangibile il dolore del corpo e dello spirito, quasi a renderlo, in tal modo, più accettabile. 
Finché la sofferenza si tramuta in un elogio della follia, dove l'angoscia diviene 
affermazione. 
 
"Si mes amis les plus chers m'abandonnent, 
Si mes parents m'appellent insensé, 
Je chanterai pour les biens qu'ils me donnent 
Pourvu qu'Amour ne m'ait point délaissé".649 
 
L' "esprit de cantiques", che permette al disperato la visione del suo angelo che 
intona una dolce  melodia, diviene allora "esprit" di conforto e di intima sicurezza.650 
Il forte accento autobiografico è reso ancor più evidente dallo sdoppiamento del 
soggetto che, come la Science expérimentale, caratterizza anche i Cantiques. Questa 
volta a coabitare e ad alternarsi sono un "je" e un' "âme". Da una parte, è un io quasi 
eroico a ricordarci il vissuto suriniano, quando si dice pronto alle più folli imprese, 
quando si attribuisce gesta smisurate, quando racconta del suo incontro con l'Altro e 
della sua decisione di seguirlo, a dispetto del mondo e delle sue regole;651 d'altra parte, 
vi è invece un'anima, più riflessiva, nella quale si compie l'opera di "un plus puissant 
                                                 
647 J.-J. Surin, Prologue Mystique à Jésus-Christ, in Poésies spirituelles suivies des Contrats spirituels, É. 
Catta (ed.), Paris 1957, vv. 1-8. Sulle Poésies spirituelles si veda l'introduzione di Catta, 7-51. 
648 Poésie I, vv. 133-142; cfr. anche poésie XI. 
649 Cantique V, vv. 55-58; cfr. anche cantiques II, VII, VIII, XIII, XXIII, XXXVIII. 
650 Cfr. SE III, 8. 
651 Si vedano le prime strofe del cantico V. 
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que la mort",652 ma che diviene lentamente testimone e anonimo narratore che canta le 
avventure dell'io. L'anima sembra allora piuttosto lo specchio che riflette ogni soggetto 
spirituale, fino a costruire un paradigma universale della vita interiore. Si realizza così 
un continuo movimento dall'esperienza alla dottrina, nel passaggio dal "je", che rivela il 
lato più personale dell'esperienza suriniana, all' "âme", che segna invece il momento di 
una pedagogia più oggettiva. 
Dal dolore, dalle sofferenze e dal sentimento di abbandono di cui l'io è protagonista, 
alla pura gioia dell'anima: è questo il cammino verso l'Altro. Ed i Cantiques ne sono 
testimonianza. 
I cantici sono, del resto, tutti giocati intorno ad uno spiccato dualismo, tipico della 
spiritualità secentesca: vita e morte, interno ed esterno, carne e spirito, sapienza e follia. 
In particolare, proprio quest’indefinita dialettica tra ragione e follia, articolazione 
fondamentale del pensiero suriniano, si esaspera e si affina nel misticismo secentesco. 
Ed è appunto in relazione ad essa che va letta ed interpretata la congiunzione dei 
contrari, tipica di Surin. Cioè, proprio perché la ragione umana non sa scorgervi che 
incertezza ed illusione, il dualismo degli opposti viene assunto dal discorso mistico 
come rappresentazione di una verità sovrannaturale e trascendente. Dal momento che la 
verità divina non appare al giudizio del mondo se non sotto le spoglie dell’illusione, 
quella stessa verità potrà essere evocata e manifestata solo nella forma dell’indicibile, 
necessariamente non identificabile alla ragione umana. Dietro la maschera 
dell’indicibile, si riconosce allora il volto di una verità ineffabile.  
La congiunzione dei contrari costituisce, nel pensiero di Surin, il luogo della 
manifestazione della divinità e di tutto ciò che le appartiene. La divinità, infatti, non si 
lascia cogliere se non nello spazio esiguo in cui gli opposti si raggiungono. Si veda a tal 
proposito il commento che Surin dedica, nelle Questions sur l'amour de Dieu ad un 
celebre passo della seconda lettera ai Corinzi (2Co 6, 9-10): 
 
"De même, dans les vertus il y a  certains accords de choses extrêmes qui font briller une vérité très haute, 
comme la pauvreté extrême avec l'abondance des biens surnaturels. L'Apôtre saint Paul a fait une liste de 
telles choses qui sont toutes éclatantes, où il dit: Quasi tristes, semper autem gaudentes; quasi morientes, 
et ecce vivimus; sicut qui ignoti, et cogniti; tanquam nihil habentes, et omnia possidentes: «Comme 
tristes, quoique nous soyons toujours dans la joie; comme prêts à mourir, quoique nous vivions; comme 
inconnus, quoique bien connus; comme n'ayant rien, quoique nous possédions toutes choses». Toute cette 
période de saint Paul est une enfilure de perles, ou comme une suite de foudres lumineux. Une seule de 
telles choses fait à l'âme un coup du ciel, un assaut de la première Vérité, et une saillie de l'Esprit de Dieu, 
où, à cause de la disposition de l'âme qui est libre, pure et en sérénité parfaite, l'homme demeure touché 
surnaturellement d'une manière inexplicable, que celui-là seul connaît qui l'entend".653 
 
Così, gli accordi fra cose estreme "font briller une vérité très haute"; la congiunzione 
dei contrari diviene il luogo in cui l’ordine naturale si lacera per far poso all’irruzione 
dell'alterità. 
Da questo punto di vista, l'antitesi costituisce la figura retorica, che, meglio di ogni 
altra, trascrive tale manifestazione. 
Da "dispositivo di auto-distruzione del discorso",654 in cui ogni affermazione si 
scontra e viene contraddetta, subito dopo, da un opposto predicato, l'antitesi mistica 
agisce, in Surin, in vista di una finale congiunzione di contrari. Così, le pene più atroci 
                                                 
652 Cantique X, v. 172. 
653 Questions sur l'amour de Dieu, III, 10. 
654 M. Bergamo, Retorica mistica e codice barocco: storia di un’intersezione, in Gigliola Nocera (ed.), Il 
segno barocco. Testo e metafora di una civiltà, Roma 1983, 226, sull'uso della figura dell'antitesi cfr. 
223-243. 
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si uniscono ai piaceri più intensi, il volto terribile della divinità si confonde con il suo 
volto amoroso: la scrittura, come la dottrina di Surin, definisce ed interpreta le pene e le 
prove, cui Dio sottopone l’anima, come una purificazione in vista dell’unione estatica. 
La congiunzione dei contrari diviene allora il luogo deputato alla manifestazione 
dell'alterità. 
Più di ogni altra, l'ossimoro è, dunque, la figura retorica privilegiata del linguaggio 
mistico, ad indicare uno spazio sempre mobile ed aperto al senso. Esso è alla base dei 
cantici suriniani e diviene ancor più evidente mettendo in rapporto il contenuto delle 
chansons con la vita stessa del loro autore. Mentre i versi esaltano la libertà e l'erranza 
senza meta in mondi sconosciuti, colui che li scrive si trova imprigionato nel proprio 
corpo malato; mentre cantano la gioia dell'unione amorosa in Dio, Surin vive ancora nel 
pieno delle sofferenze e della dolorosa lotta contro i suoi demoni.  
L'ossimoro evoca allora una tensione insormontabile, un paradosso irrisolvibile: "il 
crée un trou dans le langage. Il y taille la place d'un indicible. C'est du langage qui vise 
un non-langage".655 
Nell'impossibile adeguazione tra il dire e lo sperimentare, il linguaggio mistico sarà 
sempre, in effetti, insufficiente rispetto a ciò che è chiamato ad esprimere, ma che lo 
trascende. È questa costante inadeguatezza a spingere, del resto, all'uso di metafore, 
all'invenzione di neologismi, al  convertirsi della lingua in un dire "improprio".  
L'esperienza di cui testimonia Surin non è fatta per essere descritta; quell’esperienza 
non è un sapere. Nel momento in cui la si enuncia, il linguaggio utilizzato risulterà 
inevitabilmente alterato, privato della sua logica e della sua articolazione semantica. 
Non si tratta quindi di trovare l’espressione adatta, il termine che spiega, la formula che 
precisa, poiché non vi sarà mai la parola "giusta". Il linguaggio dei cantici è allora un 
linguaggio fatto di parole che non bastano. 
"Mais il ne faut que ma chanson décrive 
Le grand abîme, où je suis descendu, 
C'est un état qui n'a ni fonds, ni rive, 
Et de bien peu je serois entendu".656 
 
L'aspirazione di ogni mistico è comunque quella di ritrovare, attraverso la lingua, ciò 
che gli è stato concesso di sperimentare; da un lato, giudica impossibile ogni traduzione, 
dall'altro, però, fa appello a tutto ciò che può aiutarlo in quest'impresa di traslazione. Per 
questo lotta con le parole, nel tentativo di riafferrare, attraverso di esse, l'esperienza 
vissuta.  
Ma in questo modo, si finisce con il modificare la lingua. In effetti, più che di un 
nuovo linguaggio, si deve piuttosto parlare di una diversa modalità d'uso del linguaggio 
stesso, da parte di Surin, come, del resto, da parte di tutti i mistici.657 Non si tratta, cioè, 
di inventare nuovi vocaboli, ma piuttosto di modificare quelli presi dal linguaggio 
comune, snaturando la lingua esistente. E con essa, è l'intera immagine del mondo e 
delle cose che finisce con l'essere alterata.658  
                                                 
655 Certeau, La fable mystique..., 199. Sui cantici di Surin cfr. Papasogli, La parole trouvée..., in 
Littératures Classiques..., 317-330 e A. Mantero, Louange et ineffable: la poésie mystique du XVIIe siècle 
français, in Littératures Classiques 39 (2000), 297-315; in particolare, sull'uso dell'ossimoro cfr. B. 
Papasogli, Introduzione, in Eadem (ed.), Cantiques spirituels, 5-12.  
656 Cantique V, vv. 120-123; cfr. anche cantiques XVIII e XXIII. 
657 Si pensi, solo per citare uno dei più celebri esempi, a Teresa d'Avila, che si dispera per il fatto di non 
avere "nuevas palabras", capaci di esprimere le grazie che Dio compie, così come lei le percepisce e le 
assapora nella sua anima (Vida, XXV).  
658 Sul linguaggio mistico cfr. J. Baruzi, Introduction à des recherches sur le langage mystique, in 
Recherches philosophiques 1 (1931-1932), 66-82; G. Pozzi, Saggio sullo stile dell'oratoria sacra nel 
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Dire ciò che si rifiuta d'essere detto con le parole; condurre il linguaggio fino ai suoi 
limiti. Sarà questo, allora, l' "esprit de cantiques" evocato da Surin: riferire di una grazia 
che non può non essere cercata che nelle parole stesse. Attraverso i cantici, si gioca 
dunque un'esperienza, che è, nello stesso tempo, la sperimentazione di una lingua e 
l'esperienza del proferirla.  
Non va tuttavia dimenticato che, come annunciato nell'Avis au Lecteur, i Cantiques 
spirituels nascono, nelle intenzioni di Surin, con un esplicito intento didattico. 
L'esperienza, allora, non potrà essere separata dalla dottrina. Per il mistico gesuita, del 
resto, l'esperienza è dottrina.  
Si verifica, allora, che, anche negli scritti più propriamente didattici, Surin inserisca 
spesso citazioni di strofe dei suoi cantici, creando una continua alternanza tra poesia e 
prosa e facendo così della chanson il canto di una dottrina fondata sull'esperienza.  
Nel corso degli anni, infatti, farà spesso riferimento ai suoi cantici, nelle lettere o nei 
trattati: per lui, questi poemi rappresentano, nonostante siano stati concepiti duranti gli 
anni oscuri della crisi, l’illuminazione dell’esperienza, che spiegherà in seguito un 
insegnamento in prosa. 
Ancora una volta, dunque, è la sua stessa esperienza a fondare il luogo di 
enunciazione dal quale poter parlare. Di nuovo, cioè, come nella sua autobiografia, 
anche nelle opere poetiche, così come quelle in dottrinali, l'unica autorizzazione valida 
ad accreditare il testo è l'esperienza, di cui il gesuita si pone come il solo garante.  
Questa volta però, a differenza dell'autobiografia, in cui unico garante è il soggetto 
stesso, in tale articolazione tra esperienza e dottrina, Surin trova in qualcun altro la 
legittimazione a parlare: Giovanni della Croce (1542-1591), immagine del perfetto 
connubio tra autorità riconosciuta ed esperienza.659  
 La lettura degli scritti del carmelitano ha senz'altro costituito la base della 
formazione del gesuita. Evidente risulta, poi, l'influenza esercitata sul piano del 
linguaggio simbolico, ereditato da Surin e spesso rielaborato.660 Ma ciò che qui si vuole 
                                                                                                                                               
Seicento esemplificata sul padre Emmanuele Orchi, Roma 1954; M. de Certeau, «Mystique» au XVIIe 
siècle. Le problème du langage «mystique», in AA.VV., L'homme devant Dieu. Mélanges offerts au père 
Henri de Lubac, III voll., Paris 1964, II, Du Moyen Age au Lumières, 267-291; M. de Certeau, Expérience 
chrétienne et langages de la foi, in RAM 12, 46 (1965) 147-163; Idem, La fable mystique..., 107-273; C. 
Ossola, Apoteosi ed ossimoro, in Rivista di Storia e Letteratura religiosa XIII, 1 (1977), 47-103; F. Rielo, 
Experiencia mística y languaje, in AA.VV., Semiotica del testo mistico. Atti del Congresso 
Internazionale (L'Aquila 24-30 settembre 1991), L'Aquila 1995, 126-155; C. Ossola, Presentation, in F. 
Trémolières (ed.), Puor un vocabulaire mystique au XVIIe siècle. Séminaire du Professeur Carlo Ossola, 
Torino 2004, IX-XXI; C. Ossola, La parola mistica, in G. Jori (ed.), Mistici italiani dell'età moderna, 
Torino 2007, VII-LIII.Nell'ambito del discorso sull'opposizione tra linguaggio mistico e linguaggio 
teologico cfr. A. Dagnino, Il linguaggio dei mistici e quello dei teologi speculativi, in RAM 2 (1957), 
478-485; E. Castelli, Introduzione all'analisi del linguaggio teologico «Il nome di Dio», in E. Castelli 
(ed.), L'analisi del linguaggio teologico. Il nome di Dio. Atti del Convegno indetto dal Centro 
Internazionale di Studi umanistici e dall'Istituto di Studi filosofici (Roma, 5-11 gennaio 1969), Roma 
1969, 15-22; K. Kerény, Il linguaggio della teologia e la teologia della lingua, in Castelli (ed.), L'analisi 
del linguaggio teologico..., 23-32; R. Giorgi, Il linguaggio teologico come differenza, in Castelli (ed.), 
L'analisi del linguaggio teologico..., 75-80; S. Breton, Langage religieux, langage théologique, in Castelli 
(ed.), L'analisi del linguaggio teologico..., 271-304; H. Laux, La raison mystique, in Recherches de 
Philosophie 63 (2000), 217-227. 
659 Sull'autorità di Giovanni riconosciuta da Surin, si veda Question sur l'amour de Dieu, III,5; Guide 
spirituel, IV, 3; VI, 5; VI, 6; VII, 7;VII, 8; Correspondance, lettere 166, 181, 211, 219, 267, 548, 594.  
660 Sul rapporto fra Giovanni della Croce e Surin cfr. M. Olphe-Galliard, Le P. Surin et S. Jean de la 
Croix, in Mélanges offerts au P. Ferdinand Cavallera, Toulouse 1948, 425-439 e M. de Certeau, Jean de 
la Croix et Jean-Joseph Surin, in M. de Certeau, L'absent de l'histoire, Paris 1973, 41-70. 
 199 
mettere in risalto è piuttosto la simile articolazione tra prosa e poesia che caratterizza i 
due autori mistici.  
La combinazione tra poesia e commentario è fondamentale nel linguaggio 
sanjuanista. L'una rinvia costantemente all'altro. In particolare, il problema del rapporto 
fra poesia e commento teologico è affrontato da Giovanni della Croce nel prologo del 
Cántico espiritual, a testimoniare il doppio livello di comunicazione spirituale della sua 
opera: il livello poetico, espressione del mistero divino, e la riflessione razionale e 
teologica, che traduce, ma anche "riduce", tale mistero.  
La funzione della poesia è quella di sospendere il senso e l’intelligenza, in 
opposizione al commento teologico, che, fungendo da contrappeso, deve invece 
garantire l’ortodossia dell’atto mistico e la fedeltà alla fede cattolica. Si tratta dunque 
del problema del rapporto tra libertà spirituale ed autorità.661  
In Surin si rintraccia questa stessa combinazione. Seguendo l'esempio di Giovanni, 
nei trattati egli rinvia ai suoi cantici. Secondo, cioè, un'articolazione parallela al modello 
sanjuanista, la prosa suriniana cita frequentemente frammenti di poesia. Per entrambi, 
infatti, è la poesia ad avere un ruolo privilegiato, a rivelare, nel suo essere ispirata, 
l’ineffabile linguaggio dello Spirito, la cui comprensione dipende soltanto da Dio. 
La chanson sarà allora l'unico mezzo per parlare di qualcosa che non ha nome. E 
l'intrusione del linguaggio poetico nel mezzo del discorso dottrinale costituirà l'unica 
possibilità di esprimere a parole quel "langage inconnu" che Dio "forme en lui-même 
par son Esprit".662 
 
"Mais la principale communication, c'est celle qu'il fait de soi-même, s'unissant à l'âme et imprimant en 
elle son Etre divin par un attouchement substantiel qui est un brasier intime, qui laisse l'âme instruite non 
seulement par la foi, mais par expérience de ce que Dieu est. L'effet que laisse cet attouchement divin est 
un tel amour que difficilement l'âme se peut déprendre de son époux céleste: 
 
Quand vous vous approchez de moi 
Dessous le voile de la foi 
Je touche votre essence 
De qui votre amoureuse loi 
Me donne jouissance. 
 
En effet ici, c'est-à-dire en cette faveur, l'âme jouit de Dieu. Elle le possède, quoique sans le voir. Saint 
Bernard explique ceci sous le nom de baiser, sur ces paroles: "Osculetur me osculo oris sui"; il confesse 
qu'il a expériementé ce baiser du Verbe en l'intérieur, et puis ajoute: "Nemo a me quaerat". L'âme ne veut 
point être interrogée sur ceci, parce que c'est un secret inexplicable. 
Dans cette approche très sublime 
Il lui dit son secret intime".663 
 
Anziché chiamare in causa il testo in prosa come approfondimento dottrinale, Surin 
introduce, là dove la riflessione teologica giunge al limite del silenzio (sta infatti 
descrivendo l'ultimo stato della vita spirituale, il matrimonio spirituale), la 
                                                 
661 Il trattato teologico finirà, tuttavia, col tradire la poesia. Provocando un restringimento del senso, il 
commento non potrà, infatti, che offrire solo una possibile interpretazione della poesia stessa, la quale, 
invece, eccede il trattato che la spiega. Si veda il prologo: "Sarebbe da ignoranti credere che in qualche 
modo si possano spiegare bene a parole i detti d'amore nell'intelligenza mistica,[...]perché lo Spirito del 
Signore [...] chiede per noi con gemiti ineffabili quanto noi  non possiamo intendere e comprendere bene 
per manifestarlo" (Giovanni della Croce, Cantico spirituale prologo,1, in Giovanni della Croce, Opere, 
ediz. OCD, Roma 2001). 
662 Correspondance, lettera 402; cfr. anche lettera 460. 
663 Guide spirituel, VII, 8. Il riferimento nel testo è al cantico XLIII; cfr. anche Guide spirituel, I, 9; III, 3; 
III, 6; VI, 4; VII, 7; VII, 8. 
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testimonianza della poesia. Nei suoi cantici, il gesuita racconta invece di analizzare, usa 
immagini, anziché elaborare concetti. Ed è in quell'intreccio di prosa e di versi che 
dottrina ed esperienza parlano lo stesso linguaggio. 
L' "esprit de cantiques" parla, dunque, un proprio linguaggio. La parola mistica, dal 
rapportarsi ad un'esperienza, comincia progressivamente a designare una lingua.664 Tale 
lingua, distinta ormai da quella della teologia, circoscrive una nuova "scienza", che 
produce da sé i suoi discorsi. Indipendente da ogni altro linguaggio, essa fa testo da 
sola.  
Parlare dell'esperienza; annunciare a tutti le parole vive dello Spirito, così come sono 
vissute e riconosciute; riferire parole che sono "spirito e vita" (Gv 6, 64): la verità più 
profonda è ciò che eccede e svuota di senso l’ordinato linguaggio della teologia. 
Difendere un linguaggio mistico come eccedente rispetto a quello teologico, rischia 
tuttavia di annientare il linguaggio dell’obbedienza, dell’autorità e della conoscenza 
metafisica. In una tale impresa, il linguaggio mistico si vede allora  contestata, dal 
discorso ufficiale e teologico, la capacità di dire ciò che dice.  
Nel corso del XVII secolo, manuali e censure di teologi e detrattori si moltiplicano, 
dunque, nel condannare il modus loquendi della mistica, difeso dai suoi partigiani con 
altrettanti scritti. "I Mistici hanno il proprio stile" e "le proprie formule di 
eloquenza",665 scrive allora Sandaeus, uno dei suoi migliori difensori, ed una costante 
inadeguatezza che obbliga a forgiare nuovi termini:  
 
"Il procedere dei Mistici è oscuro, involuto, difficile, ma anche il loro stile ha frequenti iperboli, eccessi, 
improprietà, che non possiamo tuttavia sconfessare. La causa non è l'affettazione, ma l'altezza e 
l'incomprensibilità delle cose Divine".666 
 
Ancor prima di Sandaeus, il carmelitano scalzo Diego de Jesús (1570-1621), primo 
editore e difensore del linguaggio mistico di Giovanni della Croce, aveva affermato il 
diritto di ogni scienza a costituire il proprio linguaggio e, allo scopo di giustificare lo 
stile "mostruoso" di Giovanni, si presentava come convinto assertore del fatto che 
l’unico linguaggio capace di alludere all’atto mistico fosse un linguaggio insensato per 
la teologia scolastica.667 Autore degli Apuntamientos y advertencias che 
accompagneranno, fin dalla loro prima edizione, le Obras espirituales di Juan de la 
                                                 
664 L'evoluzione del termine "mistica" da aggettivo a "stile", "maniera di parlare", è stato studiato 
soprattutto da de Certeau e da lui collocato cronologicamente nel passaggio dal XVI al XVII secolo. È 
con lui che nasce l'idea che la mistica sia, prima di tutto, un'esperienza di linguaggio. L'analisi di tale 
evoluzione costituisce il nucleo centrale della seconda parte de La fable mystique (in part. 107-208); cfr. 
anche Certeau, «Mystique» au XVIIe siècle..., in AA.VV., L'homme devant Dieu..., II, Du Moyen Age au 
Lumières..., 267-291; M. de Certeau, M. Cifali, Entretien, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-notes de 
la psychanalyse, 1984 (4), 135-161, in part. 135-139. 
665 M. Sandaeus, Pro theologia mystica clavis, Colonia 1640, riedizione Louvain 1963, cap. III: "Mystici 
suum habent stylum, ut quaelibet curia, suas loquendi formulas, dictionem propriam et phrasim". Il titolo 
completo dell'opera è: Pro theologia mystica clavis, elucidarium, onomasticon vocabulorum et 
loquutionum obscurarum, quibus Doctores Mystici, tum veteres, tum recentiores utuntur ad proprium 
suae Disciplinae sensum paucis manifestum. 
666 Idem, Pro theologia mystica..., prefazione: "Character Mysticorum est obscurus, involutus, difficilis, 
sed et stylus ipsorum habet frequentes hyperbolas, excessus, improprietates, quod inficiari non possumus. 
At causa est non affectatio, sed Divinarum rerum celsitudo et incomprehensibilitas". 
667 Si veda, a tal proposito uno dei documenti che accompagnano i testi di Giovanni, riportato da Certeau 
in La fable mystique..., 190-194, testo straordinario per la lucidità con cui descrive la modalità linguistica 
della mistica. Ma si tratta, soprattutto, di un testo esplosivo nei confronti delle teologia scolastica e, 
implicitamente, della stessa concezione controriformata del cattolicesimo.  
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Cruz (Alcalà de Henares, 1618),668 Diego de Jesús ha certamente esercitato un ruolo 
importante nell'ambito del dibattito sul linguaggio mistico e, in particolare, sulla 
dottrina di Surin, a partire dalla diffusione delle opere di Giovanni nella loro traduzione 
francese (Paris 1621).669 
In effetti, anche Surin ha partecipato attivamente alla polemica, legata al linguaggio, 
tra mistici e teologi. In un dibattito incentrato principalmente sulla capacità o meno di 
una lingua di saper esprimere un'esperienza e sullo statuto da attribuire a tale lingua, è 
naturale, del resto, che il gesuita si sia personalmente sentito chiamato in causa.  
Nella Science expérimentale, riferisce che "le commencement des grâces fut un coup 
surprenant » (SE III, 1). In mancanza di altri termini di riferimento, il gesuita descrive 
la sua esperienza delle operazioni divine come dei "coups extraordinaires", così forti 
che "sembla qu'en un moment l'âme montait jusqu'à la gloire, et puis soudain l'esprit se 
renfermait, et les ténèbres enveloppaient le coeur" (SE III, 6), o come "des éclairs au 
milieu d’une nuit sombre”, finché, incapace di reagire in alcun modo, "toute 
l’impression de cela se perdait en un instant, et les choses revenaient à une extrêmité, 
obscurité et désolation infernale" (ibidem). Incomprensibili per coloro che lo 
circondano, queste operazioni divine lo hanno reso folle agli occhi del mondo, facendo  
di  Surin la scena vivente in cui hanno avuto luogo degli "spettacoli" divini inauditi 
nella loro violenza.  
 
"Notre-Seigneur m’aida beaucoup par de semblables spectacles intérieurs qui m'instruisaient plus par 
effets que par paroles".670 
 
Le operazioni divine, dunque, parlano poco. Conservano tutto il loro segreto e Surin 
non può intenderle che nel teatro interiore dei loro "effetti" folgoranti.  
Icona vivente della manifestazione straordinaria, singolare, totalmente estranea della 
presenza divina, che si ritrae nel momento in cui si dona, che parla e tace nello stesso 
istante, che c'è, ma che nello stesso tempo resta assolutamente inaccessibile, Surin ha 
bisogno di un altro linguaggio per esprimere questa presenza ambigua. E deve poi, 
soprattutto, difenderlo. 
È dunque in quest'ottica che va letto lo scontro polemico tra Surin ed il carmelitano 
Chéron, combattuto fra le pagine della Guide spirituel in risposta all' Examen de la 
théologie mystique (1657). Al centro della polemica vi è, appunto, il linguaggio mistico, 
che il carmelitano si propone di vagliare e di smontare punto per punto attraverso l'uso 
della ragione, allo scopo di dimostrare, come annuncia il titolo dell'opera, "la différence 
des lumières divines de celles qui ne le sont pas".671  
                                                 
668 Diego de Jesús, Apuntamientos y advertencias en tres discursos para màs fàcil inteligencia de las 
frases misticas y doctrina de las obras espirituales de nuestro Padre, in Juan de la Cruz, Obras 
espirituales, Alcalà de Henares 1618, 615-682. 
669 Edizione curata da R. Gaultier con il titolo di Oeuvres spirituelles pour acheminer les Ames à la 
parfaite union avec Dieu, du bienheureux Père Jean de la Criox, Paris 1621. 
670 SE III, 8. 
671 Questo il titolo per intero: Examen de la théologie mystique, qui fait voir la différence des lumières 
divines de celles qui ne le sont pas, et du vrai, assuré et catholique chemin de la perfection de celui qui 
est parsemé de dangers et infecté d'illusions; et qui montre qu'il n'est pas convenable de donner aux 
affections, passions, délectations et goûts spirituels la conduite de l'âme, l'ôtant à la raison et à la 
doctrine. Su Jean Chéron, la sua censura e la polemica con Surin cfr. Pourrat, La spiritualité chrétienne..., 
IV, 102-107; M. de Certeau, Le Père Maur de l'Enfant-Jésus, in RAM 35 (1959), 266-275; Sophie 
Houdard, Du mot à la chose mystique: l’économie équivoque d’une langue des effets, in F. Trémolières 
(ed.), Puor un vocabulaire mystique au XVIIe siècle. Séminaire du Professeur Carlo Ossola, Torino 
2004, 43-57. 
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Egli denuncia prima di tutto l’uso, da parte dei mistici, di un gergo, di uno 
sproloquio: 
 
"Ce n’est rien qu’un assemblage de paroles metaphoriques, impropres, affectées, recherchées, 
amplificatives et magnifiques; on y entend que des eslevations, que des actes surnaturels, eminens, 
releves, des transformations, des deifications, des deiformites, des sommets, des suspensions, des extases, 
etc.".672 
 
Per giudicare la stravaganza della lingua mistica, Chéron fa appello alla lingua di 
Cristo ("Certes si ces Autheurs eussent eu à proposer des verites aussi grandes qu’ils 
semblent vouloir nous persuader […], ils eussent imité la façon de parler de Jésus-
Christ, qui est facile, comune, mais nette et propre, telle qu’il falloit pour se faire 
entendre à ceux qu’il vouloit enseigner")673 e della chiesa ufficiale, fondata, a suo dire, 
sulla "doctrine de saint Thomas".674  
L’esame della forma, è anche, chiaramente, un esame morale. La lingua mistica 
usurpa, secondo il carmelitano, il posto del locutore divino. Se per Chéron i termini dei 
mistici sono equivoci, è perché essi parlano in prima persona dell’unione divina, non 
come testimoni di un linguaggio trasmesso, ma come interpreti, essi stessi, del Verbo, 
con la stessa potenza, con lo stesso diritto divino a tramutare le parole. In questa lingua, 
in cui la parola si annienta per non essere altro che il segno straordinario di Dio, Chéron 
non può non comprendere la forza dell’enunciazione mistica che come un’enunciazione 
sacrilega. 
Nella sua censura, il carmelitano non nomina direttamente Surin, ma questi sente 
comunque l’urgenza di rispondere. Lo fa allora con la Guide spirituel (1661), quando, 
ancora immobilizzato, sta uscendo da una malattia che lo ha umiliato, procurandogli la 
nomea di folle o di simulatore. Il gesuita non può, del resto, scrivendo i suoi trattati, fare 
astrazione da quel clima di ostilità che non ha cessato di incontrare e che ostacola, a suo 
dire, il progresso di tutte le anime. 
 
"Je vois un Docteur qui s'avance, 
Et d'un accent plein de terreur 
M'avertit, me presse, et me tance, 
Disant que je suis en erreur; 
Il se forme une nue époisse 
Qui voudrait me mettre en engoisse".675 
 
Rispondendo all’esaminatore della mistica, Surin rievoca le cose che i mistici dicono 
in “cette façon de parler [qui] est ordinaire à tous les saintes”.676 Negare questo stile, le 
parole e le definizioni che furono proprie a Teresa e a tanti altri santi, come fa Chéron, 
vuol dire, per il gesuita, negare l'esistenza di cose sublimi, alte, inaccessibili, dei segreti 
di cui la lingua deve restituire, attraverso lo straordinario, la forza ed il valore.  
Come mostrare dunque i colpi straordinari di Dio? Come far vedere e come 
designare la potenza divina in un mondo che pare voler rifiutare l’evidenza della sua 
presenza? Surin lo mostra facendo di se stesso e della sua lingua il teatro delle 
"impressions" di Dio, scrittura interiore e stigmate sul corpo, unici segni visibili di una 
presenza misteriosa.  
                                                 
672 Chéron, Examen de la théologie mystique..., 51. 
673 Idem, Examen de la théologie mystique..., 15. 
674 Idem, Examen de la théologie mystique..., 6. 
675 Cantique X, vv. 217-222. 
676 Guide spirituel, VI, 5. Sulle risposte date a Chéron si veda, in particolare VI, 5-7. 
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4. La parola al corpo 
 
Il corpo costituisce il teatro della scena mistica. In un singolare rapporto di 
reciprocità tra anima e corpo, quest’ultimo diventa cioè via privilegiata di accesso al 
sacro, strumento del quale il mistico si serve per sperimentare tutte le possibili 
combinazioni di dolore e di gioia. Un corpo che vive l’esperienza di una passione e che 
si tramuta in corpo parlante, dal quale nasce una voce che non gli appartiene, non si sa 
da dove provenga, se tornerà, quanto resterà.  
Questa voce converte il corpo nel teatro della sua presenza ed appare su di esso 
attraverso bizzarri segni. Agitato da un altro linguaggio, il corpo di Surin diviene allora, 
con le sue ferite e le sue cicatrici, il luogo d'iscrizione dell'Altro, che s'incide, indelebile, 
sul suo corpo degradato dalla malattia. 
In un mondo che non sembra più capace di udire e di cogliere la voce dello Spirito, il 
corpo del gesuita, frammentato ed attraversato da questa stessa voce, parlerà al suo 
posto, diffonderà questa voce marginale ed anomala. Il corpo di Surin sostituisce, allora, 
il corpo di quel testo che, solo, fino ad oggi, era autorizzato a parlare ed a convertire 
quella voce in parola, ma che ora pare non parlare più: la Bibbia, corpo parlante di ieri, 
è sostituita dal corpo del mistico.677 
Quella voce, che con il suo "soffio" ridà vita ad un corpo quasi morto, parla, in Surin, 
non il linguaggio razionale ed autorizzato, bensì la lingua dell’eccesso, della malattia, 
della follia. Questa iscrizione extra-ordinaria è ossimorica, coincidenza di contrari: 
tormenta e fa godere, giunge rapidamente e sfugge con altrettanta velocità. Passioni e 
sentimenti contrari ed opposti si fondono allora in uno solo, il patire mistico, cieco e 
neutro: non si sa da dove provenga, né dove finisca; non si percepisce se provochi pena 
e dolore o delizia e piacere. Emozioni contrapposte prendono vita in un corpo, che viene 
colpito, ferito, impresso, posseduto. 
Il discorso mistico si situa, dunque, in un ambito fittizio, nello spazio che si viene a 
creare dallo scarto tra un testo senza voce (perché inesprimibile) e delle voci insensate 
(perché non parlano la lingua della ragione).    
Un linguaggio del corpo indica quindi il superamento del potere della ragione; è il 
linguaggio della follia, dell’eccedenza, del troppo.678 L’unico linguaggio capace di 
alludere all’atto mistico è dunque un linguaggio insensato per la teologia scolastica. 
L’incontro col divino viene allora percepito da Surin, prima di tutto, attraverso il dolore, 
la sofferenza, la disperazione: angoscia dell'anima, ma anche esperienza del corpo. 
Il desiderio, quel misto di dolore e piacere, è quindi amplificato dal suo stesso 
vagare, reso più acuto dalla ricerca costantemente frustrata dell’altro, destinatario 
mancante, sconosciuto oggetto d’amore.679 
                                                 
677 Sono per lo più i corpi femminili a farsi espressione della presenza e della voce dell'Altro. Queste voci 
vengono poi puntualmente tradotte da una costante esegesi clericale (maschile) che si pone al di sopra di 
queste esperienze, autorizzandole. 
678 Il richiamo è a Diego de Jesús ed alla sua difesa del linguaggio mistico di Giovanni della Croce: "Le 
Philosophe moral, oyant le mot de trop, dira que cela va à des extrémités qui sortent du milieu, lequel est 
requis pour la vertu, et partant que cela est vicieux et répréhensible. Néanmoins, à chaque propos, on 
trouvera ès phrases de l'Écriture le nom d'excés appliqué aux choses parfaites et divines", cit. in Certeau 
in La fable mystique..., 190. 
679 Cfr. J. Lacan, Le séminaire, lire XX, Encore, Paris 1975, 83-98; E. Macola, Il godimento mistico, 
Padova 1982, 7-35; M. de Certeau, Historicités mystiques, in Revue de Sciences religieuses 73 (1985), 
325-354, in part. 331-332; Idem, Il parlare angelico..., 147-168. Sul rapporto corpo/voce dello Spirito cfr. 
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Surin è quindi animato da qualcosa che si mostra sul suo corpo ed attraverso di esso, 
ma che non è nominabile, né localizzabile. "Je me sentais intérieurement fait et batî, 
comme si j'eusse été le Diable",680 confessa. Nell'associarsi al diavolo, il gesuita si pone 
dalla parte di ciò che lo possiede, ma non si identifica con esso; non sa dove, ma sa che 
vi è un altro. Così, è il corpo stesso ad enunciare allo stesso tempo la delusione e il 
desiderio, l'esclusione e l'appartenenza, la dannazione e la salvezza; dal corpo, cioè, 
divenuto l'abitacolo del diavolo, nasce "l'impulsion furieuse" (SE II, 6) di non essere in 
Dio, da cui scaturiscono poi "des étranges impressions contre Jésus-Christ" o "diverses 
idées d'héresies" (ibidem). Ma è attraverso quello stesso corpo che si manifesta quella 
follia ("la façon de voir du Père, ses déportements n'étaient que comme d'un homme qui 
est fou", SE II, 8) che spinge Surin a vivere "conformément à son état", per 
sottomettersi all'Altro. 
  
"Il faisait les choses à l'exterieur les plus mauvaises, croyant en cela faire ce que Dieu voulait, 
conformément à son état, à la façon que font les démons, qui ne peuvent vouloir ni entreprendre le bien, 
et ne sont pas reçus à l'exécuter".681 
Costruire il proprio esilio, dunque, e lasciare che da quel luogo ed attraverso quella 
follia Dio parli.   
Il Verbo si è fatto carne: un corpo folle diviene allora il luogo d’iscrizione del 
possibile, dove l’assurdo si converte in ordinario; diviene luogo d'iscrizione di passaggi, 
di transiti incessanti tra il dentro e il fuori, tra l’individuale e l’istituzionale, tra il 
verbale e il corporeo; diviene “testo” vissuto e scritto da deliri, tremori, scatti, grida, 
estasi... Il corpo fisico si fa portavoce di un pre-senso, di un sapere silenzioso descritto 
solo a livello del corpo stesso. Le sue manifestazioni si tramutano in parole al di là di 
ogni parola, elaborano un inedito linguaggio che esprime le silenti agitazioni di 
un'anima e percorrono tutti i tratti dell’eloquenza muta del corpo stesso.682  
Luogo di passaggio ed espressione dell’indicibile, il corpo diviene strumento di 
rifiuto, inteso come non accettazione dell’autorità, e, allo stesso tempo, di 
ribellione, da cui emerge un’identità.  
L’autorità non può, di conseguenza, non intervenire, agendo sul delirio mistico e 
sulle sue più esplicite modalità. Un corpo slogato, come quello di Teresa d'Avila,683 
o posseduto allo stesso tempo da Dio e dal diavolo, come quello di cui parla Surin; 
o, ancora, un linguaggio che passa dal disarticolato balbettio alla più precisa 
descrizione "sperimentale" delle impressioni divine, necessitano, entrambi, di 
un’interpretazione che sia in grado di confinare e trasporre l’esperienza mistica in 
discorso, affinché tale movimento destabilizzante possa essere bloccato e fissato 
tramite un senso. In tal modo, attraverso la produzione di senso ed il conferimento 
di strumenti d’interpretazione, l’autorità può assicurare controllo ed appartenenza 
all’istituzione ecclesiastica, imponendo precisi “modi di lettura” della realtà, così 
                                                                                                                                               
M. de Certeau, Histoires de corps. Entretien avec Michel de Certeau, in Esprit 1 (1982), 179-185, in part. 
184-185 e M.-J. Baudinet, L'incarnation, l'image, la voix, in Esprit 1 (1982), 188-199; ma si veda tutto il 
fascicolo, dal titolo Le corps... entre illusions et savoirs, interamente dedicato al corpo; in part. cfr. M.-H. 
Brousse Delanoë, La psychanalyse en miroir, 122-136, in part. 125-133; M. Bernard, Les paradoxes de la 
douleur, 152-163; M. Le Bot, «Une mort si douce...», 166-175. 
680 SE II, 12. 
681 SE II, 8.  
682 Cfr. Beugnot, Le corps éloquent..., in Tobin (ed.), Le corps au XVIIe siècle..., Actes du premier 
colloque...,17-30; si veda anche il volume a cura di P. Dubois e Y. Winkin, Rhétoriques du corps, 
Bruxelles 1988, testo che si propone di studiare non tanto il corpo come discorso, quanto i discorsi già 
istituiti sul corpo parlante.  
683 Cfr. Teresa d'Avila, Vida 20, 12: "Parece que me han descoyuntado". 
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da governare discontinuità e discordanze ed assolvere la funzione di unico 
supervisore e garante dell’equilibrio tra ordinario ed extra-ordinario.  
Da questo punto di vista, la diagnosi di malattia mentale espressa su Surin dai 
medici che lo hanno avuto in cura durante gli anni della crisi, può essere 
interpretata come strumento di controllo contro tali rischi dell'incontrollabile. 
L'altro linguaggio, espresso dal corpo di Surin, è stato cioè tradotto dal sapere 
ufficiale e, tramite questo, convertito in malattia, con i suoi sintomi chiari e i suoi 
rimedi sicuri. L'esperienza di Surin, del corpo e dell'anima, viene allora ridotta ad 
oggetto di un sapere, di cui ogni traccia è stata già identificata e ricoperta dalle 
certezze di una conoscenza scientifica, in cui sapere e vedere, necessariamente, 
coincidono. L'isolamento del corpo malato, relegato nella sua stanza 
dell'infermeria, ripete, poi, nello spazio, la distanza che, a livello dell'istituzione, il 
discorso medico ha progressivamente instaurato tra il medico ed il paziente folle. 
Se ogni aspetto della malattia dev'essere, cioè, ben definito da una complessa serie 
di misure codificate, anche lo spazio, in cui quel corpo malato può muoversi, 
dev'essere altrettanto controllato ed organizzato. Si circoscrive, così, lo spazio in 
cui il male va contenuto, ma allo stesso tempo si ammette che solo la distanza 
permette davvero di vedere, di sapere, di diagnosticare e, dunque, di esorcizzare 
l'alterità, nelle sue più inquietanti manifestazioni.684 
Il corpo possiede, dunque, uno statuto estremamente ambiguo, in costante 
tensione tra interiorità ed esteriorità. Allo stesso modo, il corpo di Surin è in 
oscillazione tra due poli: è qui, in un luogo preciso da lui occupato, ed è là, sempre 
altrove. Così, da un lato, la sua radicale alterità, quale si manifesta attraverso il 
corpo stesso, garantisce al gesuita una sua identità, dà, cioè, corpo al soggetto; ma 
dall'altro lato, proprio il fatto di essere il luogo d'iscrizione dell'Altro, rende il 
corpo difficile da definire, opaco a se stesso, restituendo, paradossalmente, una 
sorta di sgretolamento del soggetto stesso.  
La Science expérimentale presenta, a tal proposito, una serie di situazioni che 
rendono davvero ambigua e problematica la concezione suriniana del corpo. Sarà, 
cioè, il corpo un oggetto separato dalla coscienza individuale, o sarà piuttosto 
un'entità inseparabile da un'interiorità?  
Il soggetto appare, in effetti, un'istanza profondamente paradossale ed instabile, 
tanto che, se a volte si associa al corpo, altre volte se ne distingue. Si presenta, 
allora, come un'anima ad immagine di Dio, celata dietro un corpo che costituisce 
una sorta di abito esterno che protegge un Dio nascosto. Il corpo si presenta 
dunque come l' "altro" dell'anima. 685 
Ma, accanto all'emarginazione di un corpo malato, sofferente, derelitto, vi è 
l'emarginazione di  un'anima alienata, esclusa dalla società per la sua follia, 
giudicata come l' "altro" della comunità. Nell'iniziale separazione tra anima e 
corpo, un'unità, infine, pare allora ricomporsi: un'associazione si opera tra corpo e 
soggetto mistico, riconciliati da una medesima posizione di alterità. 
Nello stesso tempo, tuttavia, l'anima, poco prima posta accanto a Dio, viene 
spesso presentata anche come un'anima dannata, ormai conquistata dal diavolo, 
un'anima che "se sente et se trouve comme si elle était un diable".686 In questi casi, il 
soggetto si identifica completamente con tale parte cattiva dell'anima, separandosi 
                                                 
684 Cfr. J. Revel, J.-P. Peter, Le corps. L'homme malade et son histoire, in J. Le Goff, P. Nora (edd.), 
Faire l'histoire, 3 voll., Paris 1974, III, 169-191.  
685 SE II, 4; cfr. anche SE II, 7. 
686 SE II, 5; cfr. anche SE II, 6. 
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nettamente dal corpo, il quale, invece, può paradossalmente essere, nello stesso 
tempo, associato a Dio, in quanto immagine di Cristo. 
 
"Je voyais manifestement en mon corps celui de Jésus-Christ plus que le mien même, et nullement 
le mien, car et la forme et la couleur, tout semblait une chose plus divine qu'humaine. Et quand 
même je n'y faisais pas réflexion, cette vue me la faisait faire. [...] Je sentais un respect extrême 
pour ce corps qui me paraissait en moi, et cela me donnait un éblouissement tout divin, [...] mais 
cela a duré peut-être plus de vingt ans, d'avoir cette vue aussi manifeste et sensible de Jésus-Christ 
en moi, que si je l'eusse vu hors de moi. Et dans ces occasions, c'était à l'âme comme un 
ravissement, car en ces rencontres, quand ce n'eut été qu'à voir mes bras nus, cela portait un objet 
si divin et si auguste, que je n'ai point de termes pour l'expliquer, et cela n'a point été une fois, mais 
plus de cent".687  
 
In questo caso, il soggetto descrive il proprio corpo con evidente distacco, quasi 
lo vedesse da una postazione in lontananza, rafforzando, in tal modo, l'idea che 
questo sia associato alla divinità, tanto quanto l'anima, "vraiment contraire à Dieu" 
(SE II, 5), se ne distingue.    
Ma, muovendosi continuamente entro tale costante oscillazione, Surin alterna al 
corpo stigmatizzato l'immagine di un corpo così irrimediabilmente corrotto, da 
essere degradato ad una sorta di oggetto insignificante, vuoto, disabitato da alcuna 
coscienza. Così, il gettarsi dalla finestra viene descritto, nella Science 
expérimentale, come un gesto quasi involontario, inevitabile, un "furieux instinct" 
che tradisce un'assenza di volontà da parte del soggetto, incapace di frenarsi, 
incapace di pensare, perché esso stesso oggetto già proiettato al di fuori, inanimato 
"paquet"688 gettato dall finestra ed osservato a distanza.   
 
"Il perdit toute connaissance, et soudain, comme s'il eût dormi, sans aucune vue de ce qu'il faisait, il fut 
élancé par cette fenêtre, et jeté à trente pieds loin de la muraille".689 
 
Uno scarto si apre, dunque, tra il corpo che agisce, o che è agito (da Dio? Dal 
diavolo?), ed il   soggetto, che resta comunque cosciente. Il soggetto che pensa non 
coincide, cioè, col corpo che agisce ed appare, perciò, incapace, nonostante i suoi 
strenui tentativi di "combattre" questa "puissante suggestion",690 di frenare un corpo 
ormai proiettato verso la finestra.  
Impresa, questa, destinata, del resto, a fallire, perché su quel corpo stigmatizzato è 
già stata scolpita un'altra legge cui obbedire. Informato di quanto gli accade molto 
prima che l’intelligenza ne abbia conoscenza, un “non so che”691 ha introdotto in esso la 
follia e il disordine di un’alterità, che disinnesca la ragione. 
Per quel corpo alterato ed "eterofago",692 gettarsi dalla finestra coinciderà allora con 
il gettarsi nell'altro, abbandonandosi finalmente all'incontro con l’assoluto.   
                                                 
687 SE III, 12. 
688 SE II, 4: "Il y avait un père dans la galerie [...], qui crut que c'était un paquet que l'on jetait pour 
mettre dans le bateau pour envoyer à Bordeaux".  
689 Ibidem. Si noti l'uso dei verbi al passivo, a sottolineare l'idea di assenza di volontà da parte del 
soggetto. A questo proposito cfr. Trépanier, Je ou il..., in Poétique..., 505-508. 
690 "Il eut ancore une puissante suggestion, qui était de se jeter par la fenêtre de la chambre où il était 
logé [...]. Il porta cette pensée qui lui venait d'une manière tout à fait affreuse. Il passa toute la nuit à la 
combattre, et, le matin venu, il alla devant le Saint-Sacrament à la petite tribune qui est vis-à-vis du 
grand autel, et passa là une partie de la matinée, et, un peu avant dîner, il se retira dans sa chambre" (SE 
II, 4).   
691 Giovanni della Croce, Cantico spirituale, strofa 7. 
692 L'espressione è di Certeau, in Il parlare angelico..., 160. 
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5. Polemiche e censure 
 
Indipendente e parallela dall'interesse e dalla curiosità provocati, in medici e 
confratelli, dalla lunga malattia, un altro tipo di attenzione ha da sempre circondato 
Surin: dai primi anni intorno al 1630, in cui, insieme ad altri giovani gesuiti di 
Aquitania, ha cominciato ad essere sospettato di diffondere quelle "devozioni 
straordinarie" tanto preoccupanti per i vertici della Compagnia, a Loudun, dove è stato 
costantemente controllato dai suoi superiori per il nuovo metodo inaugurato contro i 
demoni che abitavano Jeanne des Anges; fino ad arrivare alla guarigione insperata, con 
il lento ma progressivo recupero delle proprie facoltà e di tutte quelle attività che il 
gesuita era stato costretto ad abbandonare di fronte all'incombere inesorabile della 
malattia.  
Il ritorno al mondo di Surin inaugura allora una seconda fase di controlli, legata 
questa volta proprio al recupero delle attività: missione nelle campagne, direzione 
spirituale e, soprattutto, scrittura. In effetti, da quando, nel 1655, riprenderà in mano la 
penna, il mistico gesuita continuerà a scrivere praticamente fino alla sua morte: opere 
poetiche, testi autobiografici, trattati didattici, un numero impressionante di lettere.  
Come si è visto, infatti, una volta riacquistato l'accesso alla scrittura, Surin scoprirà 
in essa il modo più naturale di comunicare, convinto, nello stesso tempo, di adempiere 
agli obblighi apostolici che il suo ministero impone. Il gesuita pare allora concentrare in 
sé un doppio problema interno alla Compagnia: il problema mistico, legato cioè alla 
dottrina spirituale, e lo statuto da accordare ad un apostolato, per così dire, letterario, 
che concerne i campi della missione, della direzione, dei trattati, principalmente dei 
trattati didattici. 
Ma prima di tutto, è il problema della dottrina mistica ad imporsi. Da poco avviatosi 
il processo di guarigione, Surin è già protagonista di una querelle personale oltre che 
dottrinale. Attraverso la sua corrispondenza è infatti possibile seguire il filo della 
polemica che lo ha visto coinvolto assieme a Claude Bastide, suo amico e direttore di 
coscienza, a partire dagli anni 1653-1656, gli anni, cioè, della composizione delle grandi 
opere dottrinali, poi conclusasi verso il 1660.693 Se la controversia si concentra 
principalmente intorno ai due gesuiti, non manca, tuttavia, la partecipazione di un folto 
numero di altri corrispondenti, prima fra tutti, di Jeanne des Anges, direttamente 
chiamata in causa da Bastide per dare il suo parere.694   
La disputa, svoltasi attraverso un numero davvero alto di lettere, si riassume in realtà 
in poche righe e riguarda la diversa interpretazione ed importanza che i due gesuiti 
attribuiscono alle grazie straordinarie che accompagnano la guarigione del malato, 
ormai in via di miglioramento. Mentre Surin è convinto che si debba accettarle senza 
opporvi resistenza, Bastide è invece certo che l'attrazione dell'amico per tali 
consolazioni non faccia che prolungare la sua malattia, a suo parere senza dubbio 
diabolica. È necessario quindi, a suo dire, rifiutarle, perché d'impedimento all'autentica 
ricerca di Dio. Dietro tale disputa pratica, si cela una motivazione teorica. Bastide, per 
                                                 
693 Oltre alla Correspondance si veda anche la terza parte della Science expérimentale.  
694 Cfr. Certeau in Correspondance, 517-523; Idem, Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin..., in Idem, 
L'absent de l'histoire..., Paris 1973, 65-70; F. Cavallera, Une controverse sur les grâces mystiques (1653-
1660), in RAM 9 (1928), 163-196; F. Cavallera, La controverse entre les Pères Surin et Bastide sur 
l'attitude à l'égard des grâces mystiques, appendice III, in Surin, Lettres spirituelles, II, 1928, 437-445. I 
due lavori di Cavallera raccolgono anche importanti documenti della controversia. 
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rafforzare la sua posizione, chiama, infatti, in causa la dottrina di Giovanni della Croce, 
esposta nel II libro della Salita del Monte Carmelo.695 
 
"Avendo insistito tanto per persuadere le anime a disprezzare tali cose e i confessori a non incamminarle 
su questa via, non si deve credere che sia necessario che i padri spirituali mostrino fastidio, disprezzo e 
disgusto. Facendo così essi porgerebbero occasione alle anime di rinchiudersi in se stesse senza aver 
l'ardire di aprirsi e, impedendo loro di parlare, le farebbero cadere in molti inconvenienti. Poiché questo è 
un mezzo di cui il Signore si serve per guidare tali anime, non è giusto disprezzarlo, spaventarsene e 
scandalizzarsene; conviene anzi procedere con molta dolcezza e serenità incoraggiandole, dando loro la 
possibilità e, se necessario, imponendo loro di parlare, poiché, data la difficoltà che alcune di esse 
provano a trattare, è bene servirsi di qualunque mezzo. Si dirigano dunque tali anime alla fede, 
spingendole dolcemente ad allontanare lo sguardo da tutte quelle cose e insegnando loro come sia 
necessario spogliare l'appetito e lo spirito per progredire nella perfezione. Facciano inoltre comprendere 
loro come un'opera o un atto della volontà compiuti per amore, agli occhi di Dio siano più preziosi di tutte 
le visioni e comunicazioni che possono ricevere dal cielo, poiché queste non costituiscono merito né 
demerito, e come molte anime, pur non avendo tali favori, senza confronto sono assai più avanti di altre 
che ne hanno in abbondanza".696 
 
Le direttive, cui lo sottopone Bastide, sono, per Surin, "une des plus rudes choses 
que j'ai jamais portée".697 Ciò nonostante, il gesuita si sforza di seguirle. Ma 
inutilmente. Il risultato è che, in accordo con il suo superiore, Surin rinuncia alla 
direzione di Bastide e ricorre a quella del confessore ordinario del suo collegio, il padre 
Ricard. 
 
"Ce Père ici y mit, par la permission de Notre-Seigneur, un terrible obstacle, par une doctrine qui était 
extrêmement contraire à la mienne, en ce que quand je l'eus prié de prendre le soin de me donner conseil, 
il voulut tenir sur moi un ordre qui, dans son sens, était fort parfait, car il le croyait ainsi, mais dans le 
mien était tout contraire, détruisant entièrement mon âme. Néanmoins, comme je m'étais résolu à 
l'obéissance, je ne voulais pas me départir de son idée, et par elle il me précipita en une extrême peine, à 
cause que son idée était que, quand Notre-Seigneur fait des grâces extraordinaires, comme sont quelques-
unes de celles que j'ai déduites ci-dessus, il faut, pour se comporter fidélement, les rejeter, et s'en retirer 
pour se remettre dans la foi qui enveloppe avec soi la privation de tout cela. Il se fondait sur la doctrine du 
Père Jean de la Croix qui, à son dire, prétend ce dégagement, lequel n'oblige pas seulement l'âme à se 
séparer d'affection de ces grâces, mais encore à les révoquer et les rebuter, s'y comportant comme l'on fait 
aux mauvaises pensées. Ainsi comme il jugeait cela, et me le prescrivait par son conseil, je m'y attachai 
du tout selon son intention. Néanmoins, dans la pratique, je trouvais que cela portait un grand mal à l'âme 
qui, par là, se trouvait dégarnie de la grâce que Notre-Seigneur lui faisait, et retombait dans sa pauvreté 
naturelle. [...] Ainsi après avoir souvent éprouvé cette peine, et en être comme détruit, je trouvai, par le 
long usage, que cela lui était fort dommageable; néanmoins, par cette pratique d'obéissance, je tâchais à 
m'y accoutumer et patienter. Mais enfin cette patience devint si insupportable, que la nécessité de résister 
à ces visites de Notre-Seigneur l'amaigrissait et dépouillait du bien même le plus nécessaire, et quand, 
dans cette peine, j'avais recours à Notre-Seigneur, sa majesté semblait me faire voir clairement que cela 
n'était pas mon bien, et que ce dépoullement par résistance aux grâces était une ruine et destruction de 
l'âme, lequelle Dieu ne voulait pas. [...] Je commençai donc à me plaindre au Père de cette procédure, et 
Notre-Seigneur me disait manifestement dans les occasions, voyant la grande extrémité et agonie où mon 
âme était réduite par cet effort de rejeter les grâces, que cela ne se devait faire, et que ce Père avait grand 
tort. [...] J'étais en grande peine, car je ne voulais pas me départir de l'obéissance. D'ailleurs cette 
opposition aux grâces était insupportable, et je ne pouvais plus tenir dans une procédure si rude et si 
violente".698   
 
                                                 
695 Cfr. Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, II, 16-22, in Giovanni della Croce, Opere, ediz. 
OCD, Roma 2001. 
696 Idem, Salita del Monte Carmelo, II, 22. 
697 Correspondance, lettera 219. 
698 SE III, 10. 
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Così, dopo una prima fase in cui prosegue nei suoi sforzi di sottomettersi pienamente 
alla direzione di Bastide, alla fine Surin si convince che, sebbene quei favori divini 
possano apparire pericolosi ed illusori, la via che sta sperimentando è proprio quella 
scelta da Dio per lui e per la sua guarigione. La disputa, allora, si riaccende. Siamo 
intorno agli inizi del 1658 e Surin, nel pieno recupero delle sue facoltà, prima fra tutte 
quella di scrivere, si trova a vivere un periodo di vera  effervescenza intellettuale. Dopo 
la composizione del Catéchisme, è infatti questa la fase della stesura delle altre grandi 
opere dottrinali, la conclusione dei Dialogues spirituels (1657), la Guide spirituel 
(1660), fino alle Questions sur l'amour de Dieu (1664). Il mistico gesuita acquista 
sempre più coscienza di sé, della sua esperienza, del suo pensiero e contro quella di 
Bastide, propone allora la sua interpretazione di Giovanni della Croce, in cui la dottrina 
sanjuanista pare quasi modellata intorno alla propria vita ed esperienza personale. 
 
"Pour moi, je crois que ce que le Père Jean de la Croix et autres disent: qu'il se faut éloigner des dons et 
les rebuter et s'en séparer, ne se doit entendre que dans le fond de l'âme; qu'elle ne doit avoir que Dieu, 
mais que tels dons lui sont nécessaires et font de bons effets; que l'effort de les éloigner en effet est 
dommageable; qu'on peut seulement dire qu'il faut soigneusement procurer d'aller à Dieu seul et ne 
chercher que lui".699 
 
È allora che Bastide si rivolge a Jeanne des Anges e al suo ormai celebre "bon ange" 
che, dopo la liberazione dai diavoli di Loudun, le ha impresso le prime stigmate e che, 
continuando ancora ad apparirle in sogno, è ora chiamato a dirimere la controversia.700  
È importante sottolineare il fatto che tutti coloro che sono stati invitati ad esprimersi 
sulla disputa, in particolare i padri Anginot e Baiole, si sono trovati d'accordo con 
Bastide, non solo nel giudicare eccessivo l'attaccamento di Surin alle grazie 
straordinarie, ma anche nell'attribuire a Jeanne des Anges un particolare ruolo nella 
decisione del problema.   
Così, dopo una serie di apparizioni, il 27 maggio 1660, l'angelo pone fine alla 
querelle, pronunciandosi per l'ultima volta in favore di Surin, che, pochi giorni dopo, 
riceve dalla priora una lettera in cui ogni dubbio, da cui la monaca era stata condizionata 
durante la disputa, pare ormai dissipato. 
 
"J'ai ressenti des craintes à votre égard jusqu'au jour du très Saint Sacrement dernier passé qu'elles me 
furent ôtées tout à coup, par une vue intellectuelle sur votre disposition que je ne puis bien exprimer; mais 
elle m'a laissé une certitude que je ne devais rien craindre, que Dieu opérait en vous et faisait son oeuvre 
par toutes les choses qui s'y passaient tant au sensible qu'au plus spirituel, et que les créatures 
n'entendaient pas ses desseins. Cette vue m'a laissée en une grande tranquillité à votre égard et a tout à fait 
captivé mon jugement à la grâce opérante en vous".701 
 
È sempre attraverso la corrispondenza di Surin che si può seguire, sebbene in 
maniera meno lineare, un altro tipo di polemica, successiva a quella con Bastide, ma 
legata anch'essa alla dottrina mistica, cui si aggiunge però, in questo caso, un problema 
istituzionale. Essa tratteggia, infatti, gli sviluppi polemici che gli scritti suriniani 
provocano nel seno della Compagnia stessa. È ora l'insieme dell'attività letteraria del 
mistico gesuita a divenire oggetto di controllo e di reazioni, che variano da semplici 
consigli ad aperte censure. 
È allora da questa prospettiva che riemerge prepotentemente il problema, sopra 
accennato, dell'apostolato letterario di Surin. In tal senso, cioè, dottrina mistica e 
                                                 
699 Correspondance, lettera 181; cfr. anche lettere 177; 198; 202; 219.  
700 Cfr. Correspondance, lettere 167; 174; 181; 200. 
701 Jeanne des Anges cit. in Certeau in Correspondance, 967. 
 210 
modalità di scrittura e di pubblicazione costituiscono le diverse facce di un unico 
problema: la maniera in cui la missione va interpretata. 
È da questo punto di vista che andranno, quindi, riletti i controlli esercitati sugli 
scritti suriniani e sulla loro possibile pubblicazione, in particolare, inevitabilmente, di 
quelli dottrinali e didattici. Ed è sotto quest'ottica che va interpretato il dossier delle 
censure della Compagnia contro l'edizione del Catéchisme spirituel e la conseguente 
imponente corrispondenza fra il mistico gesuita, i vertici generali dell'ordine, i 
provinciali d'Aquitania e Champeils, per anni attivo censore di Surin.  
Prima opera composta "dans sa tête" (SE II, 16), dopo il recupero delle facoltà, i tre 
volumi del Catéchisme sono terminati certamente prima del 12 ottobre 1655, data della 
celebre “guarigione”. Fin da subito il manoscritto inizia a circolare ed è lo stesso Surin a 
premere per la sua pubblicazione. Ma immediate sono anche le reazioni dei vertici 
dell'ordine. È lo stesso generale Goswin, nell'aprile 1655, a comunicare ad André 
Gaillard, allora provinciale di Aquitania, di essere a conoscenza che alcuni padri stanno 
lavorando alla pubblicazione di opere senza che queste siano state prima sottoposte alla 
censura di un revisore. Fra questi, fa anche il nome di Surin.702  
Ma, nonostante ciò, il manoscritto continua il suo cammino, finché due anni dopo, 
nel 1657, appare a Rennes una prima edizione dell'opera, contenente però solo un tomo, 
una piccola parte, cioè, del testo dettato tre anni prima.  
Così, se già dall'anno seguente, a Bordeaux, si pensa ad una ristampa, a Roma, 
intanto, cresce la preoccupazione,703 soprattutto dopo che Léonard Champeils, già 
autore, nel 1639, di una censura contro Surin ed il suo provinciale Jaquinot, accusato di 
favorire sospette tendenze mistiche, fa pervenire un dossier contro il gesuita ed il suo 
Catéchisme (1661). Nickel dà inizialmente credito alla denuncia e scrive al nuovo 
provinciale di Aquitania, F. Gadault, pregandolo di controllare le pubblicazioni di Surin 
(24 gennaio 1661): 
 
"J'ai reçu la censure du P. Léonard Champeils sue le Catéchisme spirituel du P. Surin et, en même temps, 
celles des deux théologiens auxquels cette censure avait été soumise pour examen. Il est vrai que le P. 
Champeils critique tout avec beaucoup de sévérité; mais on ne peut nier qu'il ne reprenne très justement 
bien des choses publiées par l'auteur sans la compétence et la prudence requises. A l'avenir, Votre 
Révérence veillera sérieusement à ce que le P. Seurin, de quelque façon que ce soit, n'édite rien qui n'ait 
été auparavant examiné avec soin et approuvé".704 
 
Nel marzo di quell'anno, è lo stesso Surin a chiedere l'esame del suo Catéchisme.705 
Da questo momento, le lettere di Champeils si moltiplicano, accompagnate dalle 
denunce di altri padri.706 I suoi ripetuti attacchi contro Surin sembrano, del resto, aver 
acuito le preoccupazioni del generale, che, pochi mesi dopo, ammette:   
 
"J'ai appris de plusieurs que le P. Joseph Surin et le P. Claude Bastide répandaient une théologie mystique 
étrangère à notre Institut et enveloppée de termes inintelligibles; qu'ils n'étaient ni compris des autres, ni 
capables de l'expliquer eux-mêmes; bien plus, que le P. Joseph Surin publiait sans autorisation des livres 
écrits dans un style inintelligible et plein d'erreurs; qu'il avait reçu récemment des supérieurs la 
                                                 
702 Cfr. ARSJ, Aquit. 3, 227. Qualche mese dopo, il 9 agosto, il generale torna a scrivere, questa volta, al 
nuovo provinciale, Jean Ragon: "Il suo predecessore sapeva perfettamente che gli scritti di Surin, senza 
alcuna revisione, venivano stampati da alcuni suoi amici. Invece di opporsi ha lasciato fare, a patto che 
non fosse Surin ad occuparsene direttamente. André Gaillard merita una pena severa" (ARSJ, Aquit. 3, 
231). 
703 Cfr. ARSJ, Aquit., 3, 388; 3, 390v.; 3, 500.  
704 ARSJ, Aquit,. 3, 412, cit. in Certeau in Correspondance, 1087. 
705 Cfr. ARSJ, Aquit., 3, 422. 
706 Cfr. ARSJ, Aquit., 3, 420v; 3, 421-422. 
 211 
permission d'aller plus souvent rendre visite à des gens de l'extérieur et prêcher à des religieuses, ce qui 
risquait de compromettre la réputation de la Compagnie et de provoquer, par un excès de tension, une 
rechute dans la démence. Je désire que Votre Révérence examine toute l'affaire, prévienne ces 
inconvénients par les dispositions le plus efficaces qu'elle pourra, et voie s'il conviendrait de séparer du P. 
Surin le P. Bastide, qui lui tient lieu de père spirituel et qui, non content d'entretenir ses illusions et ses 
sottises, les loue et recommande partout au-dehors le susdit père comme un homme de la plus haute 
sainteté".707 
 
Più che formulare un'aperta denuncia, questa lettera riprende tutta una serie di 
rimproveri teologici e stilistici, allo scopo di far aprire un'inchiesta. Le accuse, del resto, 
sono quelle classiche: una spiritualità estranea allo spirito della Compagnia, uno stile 
incomprensibile, delle posizioni erronee. Il motivo dell'inchiesta pare, tuttavia, piuttosto 
legato ad un'altra preoccupazione, quella, cioè, di mantenere la fama dell'ordine, la sua 
reputazione per ciò che concerne il suo apostolato. Dalla lettera trapelano infatti quali 
siano i due elementi giudicati come potenzialmente più pericolosi: la scrittura mistica, 
con conseguenti pubblicazioni non autorizzate, e la questione delle visite esterne.708 Il 
problema sembra allora piuttosto giocarsi in termini, per così dire, di pubblicità: è 
necessario conservare quella reputazione che permetta di continuare ad agire. 
Intanto, mentre a Roma si prepara una nuova revisione del Catéchisme, la 
corrispondenza di Surin, in quell'estate del 1661, mostra un uomo ferito dalle accuse, 
ma pronto all'obbedienza. 
 
"Je commets à notre Seigneur fort franchement tous les ouvrages qu'il m'a inspiré d'écrire pour le bien des 
åmes et quitte de tout mon pouvoir le soin de cela entre ses mains. Je pâtissais un peu de voir que ce qu'il 
m'avait, ce me semble, suggéré fût si propre à aider les coeurs des âmes bonnes et que, néanmoins, il y eût 
si peu de disposition en ceux de qui je dépends pour le produire; et ne pouvais venir en la pensée de croire 
qu'ils auraient raison de rejeter ce que j'avais écrit. J'ai récemment reçu une lettre de notre révérend père 
général, qui me mande qu'il fera voir ce qui a été déjà imprimé de mes ouvrages et qu'il m'en fera savoir 
sa volonté".709    
 
La revisione romana del Catéchism spirituel, condotta nel mese di luglio dai censori 
P. Poussines e H. Fabri,710 cancella ogni dubbio sull'ortodossia dell'indagato.711 Sebbene 
non si nasconda che sarebbe preferibile l'uso di un altro linguaggio, più semplice ed 
                                                 
707 ARSJ, Aquit,. 3, 420, cit. in Certeau in Correspondance, 1115. 
708 La questione delle visite si presenta fin da subito altrettanto importante. Ciò che il generale domanda è, 
infatti, di limitare le relazioni con l'esterno, la predicazione e la direzione spirituale. In passato Nickel si 
era mostrato meno rigido su questo punto. Nel febbraio 1661, qualche mese prima di scrivere la lettera 
che avrebbe aperto l'inchiesta romana sul Catéchisme, aveva infatti informato che "puisque la déficience 
mentale du P. Joseph Surin n'est pas continuelle, il sera autorisé à rendre visite deux ou trios fois par 
semaine aux religieuses de la ville" (ARSJ, Aquit., 3, 415, cit. in Certeau in Correspondance, 1115). 
Successivamente anche il nuovo generale Oliva porrà delle condizioni alle visite esterne: "En écrivant au 
père vice-recteur du collège que les nôtres ne devaient ni visiter si recevoir les religieuses, nous n'avions 
pas l'intention de supprimer pour les nôtres tout entretien avec des religieuses, mais de recommander que 
cela se fasse avec prudence et jamais sans nécessité, selon l'ordre qui m'en a été donné par le Souverain 
Pontife" (ARSJ, Aquit., 3, 429, cit. in Certeau in Correspondance, 1191). 
709 Correspondance, lettera 390. 
710 Per la censura di Fabri si veda il Fondo Gesuitico 669, 282; per la censura di Poussines cfr. 669, 284-
289v. 
711 Ibidem, 669, 284v: "Sana omnia, catholica, egregia pia, circumspecte protecta ab omni erroris 
periculo contagiove reperisse". 
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ordinario, contro l'eccessivo linguaggio mistico dell'autore,712 il richiamo ad Ignazio 
diviene una garanzia per la dottrina suriniana e un certificato d'ortodossia.713  
 Tuttavia, nonostante nell’agosto 1661 Surin venga informato che il Catéchisme non 
necessita di alcuna censura,714 la questione delle tendenze mistiche nel proprio seno è da 
sempre un problema troppo spinoso all'interno della Compagnia, perché possa essere 
concessa ai suoi membri la libertà incontrollata di tali pubblicazioni. L’approvazione 
romana è allora accompagnata dall'interdizione dell'allora vicario generale G. P. Oliva, 
futuro successore di Nickel ai vertici dell'ordine (1664), a pubblicare ancora opere "de 
rebus mysticis".715  
La richiesta è rinnovata qualche mese dopo (31 ottobre): 
 
"J'ai reçu la lettre du 18 septembre par laquelle Votre Révérence insiste encore pour obtenir la permission 
d'écrire sur la mystique. Je n'approuve ni ne désapprouve la doctrine mystique, mais, comme je l'ai déjà 
écrit à maintes reprises, je souhaite que les nôtres n'écrivent plus sur cette matière, afin d'éviter les 
polémiques et pour d'autres graves raison. Votre Révérence se déclare totalement abandonnée aux 
indications de l'obeissance: qu'elle s'en tienne donc à notre décision. Si elle a le désir d'écrire, qu'elle 
tourne ailleurs sa plume. Il ne manque pas d'autres matières beaucoup plus utiles, par exemple à la 
réforme des moeurs et à l'éclaircissement de l'Écriture Sainte, et dont elle pourrait s'occuper avec plus de 
fruit, en dehors de toute polémique".716 
 
Ed ancora, in una nota a margine, 
 
"J'ai un très vif désir que Votre Rèvérence tourne son talent littéraire et ses dons éminents vers des sujets 
plus utiles et qui, sans querelles, portent les esprits à la sainteté. Je ne doute pas qu'elle ne le fasse pour 
moi et par obéissance".717 
 
Con le sue parole, Oliva, più che pronunciarsi sul caso specifico di Surin e della sua 
mistica, sembra voler fare del gesuita l'esempio di una presa di posizione generale. E 
comunque, effettivamente, il gesuita non pubblica più. Anche se il suo circolo di amici 
continuerà a lavorare all'edizione dei suoi scritti,718 più alcun testo verrà pubblicato con 
                                                 
712 Ibidem, 669, 282: "Iuxta communem loquendi modum facile exponi possunt, tum latina, tum vernacula 
lingua".  
713 Cfr. ibidem, 669, 287v. 
714 "J'ai reçu une lettre de nos pères qui sont à Rome, par laquelle j'apprends que, notre révérend père 
Général nouvellement élu ayant confirmé ce que l'ancien avait fait, de donner à revoir mon Catéchisme à 
quelques-uns de nos pères, ils l'avaient approuvé et loué comme très utile aux âmes et exempt de toute 
erreur", Correspondence, lettera 402 (16 agosto 1661); si veda anche lettera 403. 
715 ARSJ, Aquit. 3, 426v. Si veda la lettera di Surin del 4 settembre 1661: "C'est pour vous dire que j'ai 
reçu un ordre de la part de notre révérend père général de ne permettre point que rien de mes ouvrages 
fût imprimé et, quoique sa Paternité ait fait approuver ce qui a déjà été mis au jour, elle ne veut pas qu'on 
continue. Je crois qu'il prétend que le tout soit examiné par nos pères", Correspondance, lettera 412; cfr. 
anche lettera 415. 
716 ARSJ, Aquit,. 3, 432, cit. in Certeau in Correspondance, 1246. 
717 Ibidem. 
718 Ad esempio, Vincent de Meur, che continuerà a lavorare all'edizione delle opere suriniane, in 
particolare al secondo tomo del Catéchisme, che verrà pubblicato nel 1663. Così ne parla Surin in una 
lettera del 19 febbraio 1661: "Je suis fort redevable à monsieur de Meur qui s'est fort bien acquitté de 
l'affaire qu'il avait entreprise. Je ne puis déchiffrer sa première page. Son épître est trouvée fort bonne et 
tout ce qui est de lui. Je n'ai pas encore lu du Catéchisme pour juger des changements qu'il aura faits. Il y 
en a, mais peu, autant que j'ai pu connaître, qui le censurent" (Correspondance, lettera 351). 
Successivamente, sarà sempre de Meur ad occuparsi del manoscritto di un altro testo, le Questions sur 
l'amour de Dieu. Si legga una lettera di Surin datata 1665: "Il y aura un dernier, de Questions sur l'amour 
de Dieu dont je crains que quelques-unes ne choquent quelques savants. Mais monsieur de Meur est un 
Maître en théologie assez éclairé pour modérer ce que quelques-uns pourraient peut-être trouver 
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lui in vita. In questi anni, riprendono, invece, più intense le visite, le missioni, l'attività 
di predicatore. E continua, soprattutto, la corrispondenza, quel luogo a metà strada tra 
pubblico e privato, quell'ormai unica modalità tramite la quale continuare a comunicare 
ciò che l'obbedienza all'ordine gli vieta di divulgare.719  
Il divieto imposto a Surin non ha, tuttavia, limitato o alterato la natura mistica dei 
suoi testi. Anzi. L'interdizione a pubblicare non gli impedisce di continuare a scrivere. E 
per lui scrivere equivale a scrivere di mistica. Così, sebbene invitato ad occuparsi di altri 
argomenti, il gesuita  non si volgerà mai verso i soggetti suggeritigli dal generale. 
Questo perché la scrittura, per Surin, è concepita solo come scrittura mistica.  
L'attività di scrittore è inoltre pensata da Surin come concernente l'attività di 
apostolato spirituale della Compagnia e fa quindi, per lui, parte degli obblighi 
missionari: 
 
"Premierement de vostre herault pour porter vostre parolle, ensuite de quoy je vous promets comme doit 
un bon et fidele serviteur de porter a qui que ce soit ce que vous m'aurez mis dans la bouche, à Roy, 
Princes, Magistrats et peuples, sans apprehender de desplaire a personne; que s'il advienne que ie sois 
reietté par eux ou malvoulu, de ne m'estonner ny rebuter pour cela, mais demeurer ferme en l'execution de 
vos commandements quand il faudroit y perdre la vie, ne trouvant rien de plus beau en ce monde que de 
mourir faisant ma fonction; que s'il est question de porter des parolles d'amour de votre part, j'iray, o mon 
Roy, avec la trompette d'or au milieu des places publiques, dans vos temples et dans les maisons des 
particuliers crier a tous qu'ils rendent obéissance au Roy d'Amour. Le second office est fondé de cette 
parolle que vous avez dit: Je suis penu porter le feu en terre et qu'est-ce que je desire sinon qu'il brusle. 
Pour cela vous avez eu des gens deputés qui suivant vos desseins ont porté le feu par tout le monde, pour 
cela vous en avez eu douze qui ont esté par toute la terre mettre ce feu parmy les peuples, et puis qu'il 
vous a plu de me donner cette charge j'iray, ô Seigneur, par tout porter le mesme feu pour embraser les 
hommes de vostre amour".720 
 
Scrittura e predicazione missionaria sono dunque ricondotti ad un'unica destinazione: 
servire Dio. La parola e la scrittura convergono allora nell'atto stesso della loro 
diffusione. Ed è proprio in questo schema dinamico che si situano le preoccupazioni e le 
indagini dei censori, che si pongono come ostacolo a tale movimento di estensione di 
parola e scrittura, intorno alle quali Surin ha costruito la sua stessa identità di 
missionario, di scrittore mistico, di apostolo di Dio, andando. infine, a colpire il nucleo 
della dottrina mistica (le grazie straordinarie), lo stile di scrittura (il linguaggio mistico), 
le modalità di diffusione del messaggio (la missione nelle campagne, la corrispondenza, 
la scrittura dei trattati). 
L'interdizione a scrivere e pubblicare in materia di mistica finirà tuttavia col 
provocare, come reazione contraria, un aumento dell'importanza del ruolo della 
circolazione dei manoscritti delle opere e, come sopra accennato, della corrispondenza. 
Privato del suo sbocco pubblico, sarà lo spazio più intimo della circolazione manoscritta 
ed epistolare a diffondere l'insegnamento del mistico gesuita.  
La figura di Surin di scrittore, ma anche di direttore spirituale e di mistico stesso, 
pare allora completarsi davvero solo nella sua realizzazione attraverso gli altri. Che 
siano religiosi, come Vincent de Meur, o aristocratici convertitesi ad un più rigoroso 
cristianesimo, come il principe di Conti; che siano monache o donne devote, sue 
                                                                                                                                               
excessif" (Correspondance, lettera 581). Su Vincent de Meur e il suo rapporto con Surin cfr. Certeau in 
Correspondance, 623-628.  
719 Cfr. Goujon, Prendre part à l'intrasmissible..., 65-71; 126-131; F. de Dainville, Un étape de la 
«déroute des mystiques». La révision romaine du «Catéchisme spirituel» (1661), in RAM 33 (1957), 62-
87.  
720 Surin, Serment de Fidélité preste à Jésu-Christ, in Poésies spirituelles suivies des Contrats spirituels, 
177-178. 
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penitenti, sarà proprio questa fitta rete di amici e di sostenitori ad assicurare a Surin, 
durante la sua vita ed oltre la sua morte, una reputazione e a tener viva un'immagine 
altrimenti celata dietro i pericoli di una sospetta spiritualità o i deliri di una follia e, per 
questo, inevitabilmente destinata all'oblio.     
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PARTE TERZA  
UN VIAGGIO. MICHEL DE CERTEAU 
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I 
 
"Mon gardien" 
 
 
1. Partenze e ritorni 
 
Michel Jean Emmanuel de la Barge de Certeau nasce a Chambery, in Savoia, il 17 
maggio 1925, da una famiglia della piccola aristocrazia, tradizionalista e fervente 
cattolica. Nel 1943 ottiene il baccalaureato in filosofia e l'anno successivo si iscrive alla 
facoltà di Lettere dell'università di Grenoble. Contemporaneamente comincia la sua 
preparazione per diventare prete presso il seminario di Saint-Sulpice a Issy-les-
Moulineaux. Nel 1947 si trasferisce al seminario universitario di Lione, dove entra in 
contatto con importanti personalità della cosiddetta "école de Lyon" o "nouvelle 
théologie" di  Fourvière, il centro teologico dei gesuiti. Primo fra tutti, conosce Henri de 
Lubac, figura centrale nella storia della teologia del Novecento. È in questo ambiente in 
grande fermento intellettuale che, pochi anni prima, i padri de Lubac, Daniélou e 
Mondésert hanno lanciato la collezione "Sources chrétiennes", con il proposito di 
pubblicare i grandi testi della tradizione patristica in versione originale, accompagnati 
dalla loro traduzione. Ed è qui che Certeau fa la conoscenza di de Lubac, con cui 
instaura fin da subito un intenso rapporto intellettuale. L'incontro con il grande teologo 
è, per Certeau, fondante: i due condividono lo stesso interesse per la storia e la stessa 
preoccupazione per una riflessione da condurre sulla mistica e sui mistici; è, poi, il 
fascino esercitato da de Lubac a confermare Certeau nella volontà di entrare a far parte 
della Compagnia di Gesù, con il desiderio di andare in missione in Cina.  
Per tutta la vita, in ogni momento importante della sua carriera e della sua esperienza 
all'interno della Compagnia, Certeau continuerà a ribadire come de Lubac sia stato, per 
lui, una guida fondamentale, anche quando, anni dopo, il loro rapporto si sarà 
bruscamente deteriorato. Verso la metà degli anni Sessanta, infatti, quando de Lubac 
comincia a lavorare come perito al Concilio Vaticano II e Certeau si avvia allo studio 
delle scienze umane, in particolare della psicanalisi, con la sua partecipazione all'École 
freudienne di Lacan, il loro rapporto si rompe. Il teologo considera, infatti, i nuovi 
interessi del discepolo come una deviazione dall'indirizzo di studio della tradizione, in 
cui si era formato.721  
Nel 1949, deciso nel voler far parte della Compagnia, Certeau entra nella provincia 
parigina dell'ordine. Dopo i due anni di noviziato, inizia a Chantilly lo studio della 
filosofia, in particolare di Hegel e della sua Fenomenologia dello spirito.722 
Dopo la licenza in filosofia, ottenua a Lione nel 1955-56, comincia un dottorato su 
Agostino, che, per disposizione dei superiori, è però costretto ad abbandonare per 
                                                 
721 Sul rapporto tra Henri de Lubac e Michel de Certeau cfr. Dosse, Le marcheur blessé..., 47-58. Cfr. 
anche M. Jourjon, À propos des «années lyonnaises» de Michel de Certeau, in Recherches de science 
religieuse, 91/4 (2003), 571-576. 
722 Il rapporto tra lo storico francese ed il filosofo tedesco è stato messo in evidenza da molti studiosi. In 
particolare, Luce Giard, custode dell'archivio personale di Certeau e a lui legata da rapporti di lavoro e da 
una profonda amicizia, parla di "matrice hegeliana" del suo pensiero, che attraverserebbe nascosta la sua 
opera. Secondo la studiosa, l'incontro con Hegel avrebbe avuto un certo peso nel passaggio di Certeau 
dalla filosofia alla scienza storica. Cfr. L. Giard, Mystique et politique, ou l'institution comme objet 
second, in L. Giard, H. Martin, J. Revel (edd.), Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Paris 
1991, 9-45, in part. 27-36. Si veda anche G. Petitdemange, Voir est dévorant, in Recherches de science 
religieuse, 72, 2 (1988), 125-145.  
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dedicarsi allo studio della spiritualità della Compagnia alle sue origini. Gli è allora 
affidata una ricerca su Pierre Favre e sul suo Mémorial. Intanto, nel 1956, viene 
ordinato prete. Gli anni successivi sono dedicati allo studio della storia della spiritualità 
dell'ordine e dunque legati ad un lavoro di erudizione nell'ambito degli archivi della 
Compagnia.  
Tra il 1959 ed il 1960 Certeau frequenta il suo "terzo anno", ultima tappa del 
percorso di formazione di un gesuita, a Saint-Martin-d'Ablois, dove, accanto ad attività 
di apostolato e alla meditazione interiore, comincia a lavorare più specificatamente sulla 
mistica, portando a compimento il suo lavoro su Favre, che i superiori giudicheranno fin 
troppo erudito ed ambizioso rispetto alla piccola monografia richiesta. L'anno seguente 
(1960-1961) è mandato presso la residenza gesuita di Villa Manrèse a Clamart a 
proseguire le attività apostoliche, ma soprattutto a praticare gli Esercizi spirituali. 
Sebbene i principali impegni di questi anni saranno di carattere pastorale, è proprio in 
questo periodo che scoprirà quell'autore mistico che lo accompagnerà in tutte le sue 
ricerche, iniziando un lavoro di tesi destinato a trasformarsi nel progetto di una vita: 
Jean-Joseph Surin. 
Dopo l'esperienza di Manrèse, Certeau riprende la sua formazione, frequentando, al 
di fuori della Compagnia, dei seminari presso l'École pratique des hautes études 
(EPHE), come quello di Jean Orcibal e di Roland Mousnier, che risulteranno 
fondamentali per la sua formazione di storico. Sono questi gli anni della pubblicazione 
di primi lavori su Surin, con l'edizione della Guide sprituelle (1963) e della 
Correspondance (1966), e della sempre più assidua collaborazione con riviste 
prestigiose: Christus, Études, Recherches de science religieuse, Revue d'ascétique et de 
mystique. 
Il completamento dell'edizione critica della corrispondenza di Surin, nel 1966, lo 
lascia inizialmente incerto sul corso da dare alle proprie ricerche. In questo stesso anno, 
in occasione di un congresso internazionale seguito per conto della rivista Études a Rio 
de Janeiro, Certeau scopre il Nuovo Continente e subito se ne appassiona. Queste 
società giovani, disordinate, meticce diverranno per lui esempi concreti di quei "luoghi 
di transito"723 che saranno uno dei nuclei centrali della sua ricerca. Dopo quel primo 
viaggio, molti altri ne seguiranno, fino alla metà degli anni Ottanta, in Brasile, in Cile, 
in Messico.  
Ed è in questi anni che comincia il suo viaggio tra i saperi: Certeau si volge, con 
sempre maggiore attenzione, verso altre discipline: oltre la storia, la filosofia e la 
teologia, l'antropologia, la linguistica, la sociologia, la psicanalisi.  
È proprio il profondo interesse per la psicanalisi che lo spinge a partecipare, insieme 
ad altri gesuiti, alla fondazione dell'École freudienne de Paris voluta nel 1964 da 
Jacques Lacan, che, appena bandito dall'Association psychanalytique international, 
cerca nuove alleanze per la sua scuola e nuovi collaboratori che non siano 
necessariamente psicanalisti, ma che sappiano aprire il suo gruppo ad altri saperi. Senza 
mai trasformarla in un'attività pratica o in una specializzazione, l'avvicinamento alla 
psicanalisi offre a Certeau uno strumento per approfondire lo studio dell'esperienza 
mistica, rifiutando comunque qualisiasi applicazione di schemi clinici allo spirituale. 
Proprio come la storia della mistica, la psicanalisi è, per Certeau, un'eterologia, 
destinata a percorrere e a produrre un discorso sull'altro. Il loro oggetto d'indagine è, 
dunque, per entrambe, l'alterità.  
                                                 
723 Si veda M. de Certeau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Enna 2006 (Paris 
1987), il capitolo ottavo, intitolato Luoghi di transito.  
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Le frenetiche attività di questi anni sono brutalmente interrotte, nel 1967, da un grave 
incidente d'auto, in seguito al quale sua madre, con cui condivideva da sempre un 
legame strettissimo, perde la vita e Certeau perde definitivamente l'uso di un occhio. 
Questa tragedia farà nascere in lui un profondo senso di colpa che non lo abbandonerà 
più.  
L'anno seguente è però di nuovo in prima linea di fronte agli avvenimenti del Maggio 
'68. Certeau si mette all'ascolto del movimento. Niente avrebbe potuto far pensare che 
questo storico di professione, con una solida formazione in filosofia ed in teologia, un 
erudito che aveva pubblicato imponenti e dotte opere come quelle di Favre e di Surin, 
sarebbe diventato il più attento e lucido lettore del movimento, capace più di chiunque 
altro di comprendere quelle nuove voci che sopraggiungevano. Per conto della rivista 
Études, si sforza allora di rendere conto di ciò che accade tra le strade e nelle università 
parigine, pubblicando, tra il maggio e l'ottobre di quell'anno, una serie di articoli, tra cui 
La Prise de parole, una delle più lucide analisi degli sconvolgimenti in corso, 
successivamente ripresi e pubblicati sotto il titolo di La Prise de parole et autres écrits 
politiques (Paris 1991). La lunga frequentazione dei mistici del XVI e XVII secolo, 
divenuti ormai oggetto centrale delle proprie ricerche, hanno certamente contribuito a 
dare a Certeau la possibilità di guardare gli eventi in atto con uno sguardo diverso. 
Guidandolo attraverso un'altra logica, lo hanno favorito nella comprensione dell'inedito 
che sconvolge l'usuale e nell'ascolto di tutte quelle voci fino ad allora inaudite. 
Leggendo i suoi mistici, Certeau ha imparato a distingure le dinamiche attraverso le 
quali la novità si insinua a forza nella tradizione. La "frattura instauratrice"724 del '68, 
per usare l'espressione destinata a svolgere un ruolo chiave nella sua ricerca, apre 
dunque una breccia decisiva: la sua presa della parola è apertura all'altro. 
La presa di posizione a fianco dei manifestanti non vuol dire, tuttavia, che Certeau 
sia stato favorevole ad una destituzione delle istituzioni o che sia andato contro il 
principio di autorità. Ma è proprio sulla scia dall'analisi del Maggio del '68 che 
emergerà questa tematica, destinata ad assumere un ruolo centrale nel suo pensiero: la 
questione dell'autorità (religiosa, politica, culturale), inestricabilmente legata, secondo 
lui, alla nozione di pluralità. A questo tema lo storico consacrerà larga parte dei suoi 
studi, collegando ad esso altre problematiche, quali la distinzione tra autorità e potere e 
la concezione della storia come strumento di alterità. 
Portato alla grande ribalta dagli eventi del 1968, Certeau non ha mai voluto 
approfittare della fama e del successo, misti paraltro ad un certo sospetto, che ne 
derivarono. Non si è mai sentito un professore, nel senso più rigido del termine, né ha 
mai voluto entrare a far parte dei più prestigiosi luoghi di sapere; si è sempre rifiutato di 
fare lo psicanalista di mestiere, così come ha sempre cercato di vivere a suo modo 
l'appartenenza alla Compagnia di Gesù, decisione di cui non si è mai pentito, ma che ha 
vissuto come una discussione sempre aperta, senza cercare di trarne profitto sociale, ma 
senza nemmeno dedicarsi ad una critica dell'istituzione ecclesiale in sé. 
Questo suo complicato modo di rapportarsi con le istituzioni ha fatto sì che non lo si 
potesse etichettare o classificare nell'ambito di una disciplina.725 Ma ha anche causato 
una serie di difficoltà nell'ambito delle relazioni con gli ambienti universitari. È risultato 
un intellettuale ed uno studioso scomodo, inquieto, raramente riconosciuto. Professore 
non di ruolo presso la facoltà di Teologia dell'Istituto cattolico di Parigi dal 1966 al 
                                                 
724 Si veda Idem, Debolezza del credere..., il capitolo settimo, intitolato La frattura instauratrice. 
725 Sul rapporto di Certeau con le istituzioni si veda il contributo di. O. Mongin, Une figure singulière de 
la pensée, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), Michel de Certeau. Les chemins de 
l'histoire, Bruxelles 2002, 25-36; cfr. anche Dosse, Le marcheur blessé..., 361-440. 
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1978, Certeau insegna, presso il dipartimento di psicanalisi, nell'università di Paris-VIII-
Vincennes, appena fondata (1968-1969), luogo di cristallizzazione della contestazione 
universitaria e di radicale innovazione nell'ambito delle scienze umane. Nel 1972 si 
trasferisce all'università di Paris-VII-Jussieu, fondata l'anno precedente, dove rimarrà 
fino al 1978 come docente del dipartimento di etnologia. In entrambi i casi, si tratta di 
università nuove ed innovatrici, che, tuttavia, non possono che  garantire a Certeau 
precari ruoli di incaricato ai corsi. Diversa è invece la situazione presso i più importanti 
luoghi di sapere della capitale francese, primo fra tutti l'École pratique, presso la quale 
lo stesso Certeau aveva studiato. Quando, nel 1978, Jacques Le Brun, suo grande amico, 
vi propone la fondazione di una cattedra di storia della mistica, la candidatura di 
Certeau viene bocciata. Spiega François Dossé: "La position de passeur de frontières a 
donc suscité la construction d'un véritable mur de protection, une union sacrée entre 
des clercs conservateurs pour lesquels il était trop rouge et des laïcs pour lesquels il 
était trop clerc".726 
Poco dopo quello da parte dell'EPHE, Certeau è costretto a subire un altro rifiuto, 
questa volta dall'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), un'istituzione da 
sempre fondata sulla multidisciplinarietà. Anche questa volta, Certeau propone la sua 
candidatura. Ma, ancora una volta, viene rifiutato.  
È quest'ennesima delusione che lo convince a trasferirsi negli Stati Uniti. La partenza 
per l'America è anticipata da una serie viaggi, che, fin dal 1969, Certeau vi compie, 
invitato presso importanti università del paese. E finalmente, nel 1978, ottiene il suo 
primo incarico come professore titolare presso l'università della California a San Diego.  
Sarà soltanto nel 1983, che, dopo la lunga esperienza americana, lo storico francese 
potrà contare su importanti appoggi che gli permetteranno, finalmente, di essere eletto 
presso l'EHESS, presso cui insegnerà fino a pochi giorni prima della sua morte, 
avvenuta il 9 gennaio 1986. 
Della vasta bibliografia dell'autore è difficile fornire un elenco davvero esaustivo.727 
La sua opera è disseminata in numerose riviste di diversi paesi, senza contare le 
registrazioni e le interviste rilasciate nelle più varie occasioni. Si farà allora riferimento 
ai testi pubblicati, in cui Certeau ha raccolto i lavori più significativi. 
È con gli inizi degli anni Settanta che appaiono per il grande pubblico le sue opere 
principali. Prima di tutto, La Possession de Loudun, del 1970, con la sua straordinaria 
opera di recupero delle fonti, seguita da L'Absent de l'histoire, del 1973 e, l'anno 
successivo, La Cultur au pluriel, sulle pratiche culturali contemporanee, e Le 
Christianisme éclaté, attenta riflessione sul cristianesimo nella cultura contemporanea. 
Il 1975 è l'anno di Une politique de la langue, frutto di un progetto comune tra Certeau, 
Dominique Julia e Jacques Revel, dedicato all'analisi delle modalità atraverso le quali 
nasce una lingua nazionale; ma soprattutto è l'anno de L'écriture de l'histoire, che 
consacra Certeau come figura centrale nella riflessione storiografica francese ed 
internazionale, seguito, l'anno dopo, da un articolo pubblicato nella rivista Nouvelles 
littéraires, anch'esso dedicato allo statuto epistemologico della storiografia, dal titolo 
L'histoire: science et fiction, successivamente ripreso nella raccolta Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction (1987). Al 1980 risalgono i suoi studi di carattere 
più prettamente antropologico, con la pubblicazione dei due volumi de L'invention du 
quotidien: Arts de faire (I volume) e Habiter, Cuisiner (II volume). Ma il punto di 
convergenza della sua vasta opera può forse essere considerata La fable mystique, 
                                                 
726 Dosse, Le marcheur blessé..., 384. 
727 Cfr. Bibliografie complète de Michel de Certeau, établie par Luce Giard, in Recherches de science 
religieuse, 76/3 (1988),  405-457. 
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pubblicata nel 1982, che pare raccogliere, nella sua articolazione, tutti i principali campi 
di sapere attraversati dal suo autore. Testo sulla storia della mistica tra il XVI ed il XVII 
secolo, La fable mystique nasce dalla ripresa di lavori precedenti, che, come per altre 
pubblicazioni, Certeau aveva l'abitudine di rimaneggiare continuamente. 
Storico della mistica, teologo, antropologo, studioso di psicanalisi, di linguistica, 
attento conoscitore ed interprete di eventi storici e politici di grande importanza (in 
Brasile come nel maggio parigino): è davvero difficile tracciare il profilo intellettuale di 
Michel de Certeau. Non lo si può localizzare in un luogo, non è possibile definirlo 
attraverso un campo o un'appartenenza. In fin dei conti, "Michel de Certeau resta «un 
altro»".728 
 
"On lui en a fait le reproche dans tous les lieux institués du savoir, universitaire ou ecclésiastique. On ne 
savait jamais où il était, parce qu'il était partout sans être inféodé à aucun lieu. Est-ce parce qu'il n'en avait 
pas? À mon sentiment, il a toujours eu un lieu propre, un seul, et c'est la tradition, plus précisément la 
tradition chrétienne, disons la tradition de l'expérience chrétienne. [...] Mais j'ajoute très vite que, dans 
cette tradition, Certeau attachait un intérêt privilégié à la tradition mystique, c'est-à-dire à cette pensée 
errante jamais satisfaite, toujours en quête d'un ailleurs, empressés à quitter le lit de la tradition orthodoxe 
et à circuler en tous lieux, sur tous les théâtres de la pensée et de l'action, des villes et de champs, pleurant 
en toutes langues la perte de son lieu, la douleur de ne pas trouver l'Absent. C'est cette voix de l'altérité 
blessée qu'il pourchassait dans tous le champs du savoir et qui le chassait inépuisablement d'un champ 
dans un autre".729 
 
Rifiutata la fama ed il ruolo di erudito classico, Certeau ha scelto allora di essere un 
"voyageur", un "marcheur dans la ville".730 
 
"Je suis seulement  un voyageur. Non seulement parce que j'ai longtemps voyagé à travers la littérature 
mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu'ayant fait, au titre de l'histoire ou de 
recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j'ai appris, au milieu de tant de 
voix, que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d'autres, racontant quelques-uns 
seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et présents, par l'experience spirituelle".731 
 
 
2. Da Favre a Surin 
 
Abbandonato definitivamente il sogno asiatico, dopo la sua ordinazione nel 1956, 
Certeau è costretto, dietro richiesta della Compagnia, ad interrompere il lavoro già 
iniziato su Agostino. In quegli anni, l'ordine si trova a vivere un risveglio d'interesse per 
le origini della storia della spiritualità gesuita ed i suoi testi fondatori e Certeau, come 
altri giovani gesuiti, è spinto ad occuparsene. Il suo primo tema di lavoro sarà allora il 
diario spirituale di Pierre Favre (1506-1546), uno dei primi compagni di Ignazio. 
Certeau completa intanto la sua formazione in storia, al di fuori della Compagnia, 
frequentando diversi seminari presso l'EPHE, con Alphonse Dupront, Roland Mousnier, 
ma soprattutto, con Jean Orcibal, con il quale segue, nel 1957, uno dei più importanti 
corsi per la sua formazione. Il seminario è consacrato alla "Storia del cattolicesimo 
moderno e contemporaneo" ed Orcibal è, prima di tutto, uno specialista della mistica 
renano-fiamminga, di giansenismo e di Fénelon. Ma dal suo insegnamento Certeau 
                                                 
728 S. Morra, Prefazione all'edizione italiana, in Certeau, Debolezza del credere..., XIII. 
729 J. Moingt, Respecter les zones d'ombre qui décidément rèsistent, in Recherches de science religieuse 
91 (2003), 582-583. 
730 L. Giard, A qui s'éloigne, in Recherches de science religieuses, 76, 2 (1988), 174; cfr. anche S. Breton, 
Le pèlerin, voyageur et marcheur, Recherches de science religieuses, 76, 2 (1988), 179-185. 
731 M. de Certeau, L'expérience spirituelle, in Christus 17 (1970), 488. 
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apprende il rigore del metodo filologico e l'importanza dello studio diretto delle fonti. Il 
seminario di Orcibal diviene allora, per Certeau, una tappa fondamentale nella sua 
formazione di storico. 
Nel giugno del 1960, discute la sua tesi di dottorato in scienze delle religioni su 
Favre, che diventerà la sua prima grande opera, pubblicata nello stesso anno. Il lavoro 
consite nel recupero del testo originale e traduzione del Mémorial e in un'abbondante 
introduzione, che lascia già trasparire gli elementi salienti di un nuovo percorso: 
l'attenzione ai legami tra la nascita della Compagnia ed il contesto storico, la centralità 
attribuita alla dimensione spirituale nella ricerca storica, l'individuazione, in tale 
relazione tra storico e spirituale, di un elemento unificatore. È poi la stessa esperienza 
religiosa di Favre a divenire oggetto di riflessione. Pellegrino infaticabile che attraversa 
mezza Europa, Certeau presenta Favre come un vero mistico, animato da una fede 
incrollabile, ma che vive tale fede tra la gente e la alimenta attraverso la vita quotidiana. 
Si potrebbe parlare di un germoglio di quella scienza sperimentale che Certeau scoprirà 
poi in Surin. 
Dopo Favre, è ancora una volta la Compagnia a stabilire il prossimo oggetto di 
ricerca: Certeau si volge così a Jean-Joseph Surin.732 Nasce allora una passione 
destinata a durare. Certeau finirà con il legarsi, come ad un doppio, a questo 
personaggio fuori dal comune. E nell’affascinante ritratto che ne fa, si possono 
riconoscere, all’insaputa dell’autore, i lineamenti di un autoritratto.  
Fin da subito, Surin diviene, infatti, il suo compagno più vicino, una sorta di alter 
ego, quello che venti anni più tardi chiamerà “mon gardien” e, nei suoi ultimi giorni, “le 
fantôm qui a habité ma vie”.733  
Certeau si volge, dunque, prima di tutto, al recupero dell'opera di Surin, che la 
malattia ed i sospetti da una parte, e le intenzioni apologetiche dall'altra, avevano 
frammentato e disperso, riuscendo così a restituire visibilità ad una figura quasi del tutto 
dimenticata. 
Il modo in cui tratta la storia straordinaria di Surin, illustra inoltre la sua modalità 
d'investigazione storica. Il passato ed il presente sono infatti, a suo parere, legati da un 
precario equilibrio, caratterizzati da una distanza incolmabile, che una lettura delle fonti 
e la sua succcessiva interpretazione contribuiscono ad aumentare. Per questo, tra lo 
studioso ed il suo oggetto d'indagine ci sarà sempre quel vuoto che lo storico non potrà 
mai cogliere e che Certeau chiama "l'assente della storia". In tal senso, l'interesse per la 
psicanalisi nascerà, in lui, dalla convinzione che questa possa costituire una modalità, 
per lo storico, di riflettere su un passato necessariamente assente.   
Così, contrariamente alle indagini di chi lo aveva preceduto, sulla vicenda suriniana 
Certeau non si è mai sentito autorizzato a pronunciare una diagnosi o una sentenza. Ha 
invece lasciato parlare i suoi testi.  
Fin da subito, si interroga sulla condizione frammentata dei testi suriniani, su quello 
che chiama lo "sgretolamento" ("effritement")734 della sua opera, tra cui "il lettore si 
                                                 
732 Sul passaggio dagli studi da Favre a Surin cfr. A. Demoustier, Histoire, institution et mystique. 
Jésuites des XVIe et XVIIe siècles, in Recherches de science religieuses, 76, 2 (1988), 213-225; J. Le 
Brun, Le secret d'un travail, in Recherches de science religieuses, 76, 2 (1988), 237-251; J. Le Brun, De 
la critique textuelle à la lecture du texte, in Le débat, 49 (1988), 109-116; J. Le Brun, Michel de Certeau 
historien de la spiritualité, in Recherches de science religieuse 91/4 (2003), 535-552; P. Gujon, D. Salin, 
Henri Bremond et la spiritualité ignatienne, introduzione contenuta in H. Bremond, Histoire littéraire du 
sentiment religiueux en France, voll. II, Grenoble 2006, II, 438-443. 
733 L. Giard, La passion de l’altérité, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 27. 
734 Si veda Certeau, Les ouvres de Jean-Joseph Surin. Histoire des textes, I, in RAM 40 (1964), 443-476 e 
II, in RAM 41 (1965) 55-78. 
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aggira in mezzo a delle rovine".735 Tale constatazione porta lo storico francese ad 
un'indagine critica che lo conduce all'edizione della Guide spirituel prima (1963), ma 
soprattutto, poi, a quella della Correspondance (1966). 
Quando, nel 1963, pubblica la Guide spirituel, egli propone una versione del testo 
modernizzata, al fine di renderlo più accessibile al lettore. E quando, nel 1966, esce 
l'edizione della Correspondance, questa è pubblicata in un'edizione rivolta ad un più 
ampio pubblico, che permetta la diffusione del testo suriniano al di là del solo ambito 
della Compagnia. In entrambi i casi, comunque, lo scopo principale è quello di garantire 
al lettore un rapporto diretto con i documenti. 
L'edizione della Correspondance è accolta dal pubblico come un capolavoro di 
erudizione. Certeau sceglie però di continuare ad esplorare Surin attraverso nuove vie. 
Ne è la prova La possession de Loudun (1970), altra opera straordinaria, ma che, oltre 
all'incredibile lavoro di recupero dei documenti, ben testimonia l'ampliamento degli 
interessi dell'autore.  
 
 
3. La contingenza necessaria. Sulle tracce del suo "doppio"  
 
Aldilà della travagliata esperienza di vita dell'uomo, che non può non aver 
influenzato il destino dei suoi scritti, lo "sgretolamento" rintracciato da Certeau, 
diviene, nella sua ottica, la forma stessa dell’esperienza mistica. La “disseminazione” 
testuale, secondo il nome che egli stesso darà ne La fable mystique, è molto più di una 
condizione materiale di ciò che viene trasmesso; non ne è solo l’espressione, ma è 
l’esperienza stessa.  
Si intravedono già i primi segni di un autoritratto che comincia a delinearsi attraverso 
lo specchio di Surin. Allo sgretolamento e alla frammentazione dei testi suriniani, mai 
del tutto stabiliti, corrisponde, infatti, il rimaneggiamento dei testi di Certeau, anch'essi, 
in un certo senso frammentati, perché continuamente ripresi, mai giudicati del tutto 
conclusi, letteralmente sparsi nel mondo. Certeau non amava ripubblicare testi 
precedenti senza prima averli rielaborati. Per questo, in una sorta di continua riscrittura, 
rimaneggiava, correggeva, completava, quasi alla ricerca della formula perfetta, che, 
tuttavia, mai lo soddisfaceva.  
Seguendone il percorso, lo storico francese farà di Surin il luogo di cristallizzazione 
di molteplici forme d'investigazione. A partire dalla spiritualità gesuita dell'età moderna, 
il suo paziente lavoro di ricerca lo condurrà fino alla comprensione della situazione 
spirituale della società contemporanea. Senza mai lasciare Surin (tornerà senza sosta a 
riflettere su di lui), finirà con il trasformare considerevolmente il suo campo di studio, 
facendo incrociare i mistici del XVI e del XVII secolo con i nuovi soggetti mistici del 
nostro tempo. L'altro, per Certeau, è ovunque.736  
La volontà di chiarire lo strano itinerario del mistico del XVII secolo, spinge, infatti, 
il suo editore del XX ad aprirsi ad altre discipline, obbligandolo ad allargare le sue 
prospettive, dalla storia delle mentalità alla storia delle scienze e della medicina (da ciò, 
il suo interesse, fin dagli inizi, per Foucault), alla psicanalisi (con Lacan a partire dal 
1963) fino alla linguistica e alla semiotica (con Greimas dal 1967).737 
                                                 
735 Certeau, Introduzione, in Guide spirituel, 7. 
736 Si pensi all'Invention du quotidien, ma anche a Le Christianisme éclaté.  
737 P. Boutry, De l'histoire des mentalités à l'histoire des croyances. La possession de Loudun (1970), in 
Le Débat 49 (mars-avril 1988), 85-96, in part. 90-91; L. Giard, Un viaggio fuori dalle rotte, in M. de 
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In una miriade di interessi testimoniati da una bibliografia sterminata, è possibile, in 
effetti, rintracciare la coerenza di un itinerario: lo studio ininterrotto del linguaggio 
mistico e della spiritualità, esprimibile e manifestabile nelle più diverse forme. Certeau 
non ha mai smesso di leggere edi meditare sul corpus della letteratura mistica cristiana, 
soprattutto dal Rinascimento all'Età classica, ed in particolare su Surin. La difficoltà 
nell'affrontare questi testi lo ha spinto a vagare da una disciplina all'altra, alla ricerca di 
nuove modalità che fossero capaci di render conto della specificità di testi del genere. 
Ma lo scopo di Certeau non è mai stato quello di divenirne l'interprete privilegiato. Al 
centro del suo interesse vi era il desiderio di porsi all'ascolto di quella sofferenza e di 
quel dolore che scaturiscono dalla perdita e dall'assenza che lacera ogni mistico e verso 
cui, infinitamente, tende. 
Seguendo le tracce del suo doppio, Certeau si immerge nella sua indagine sulla 
mistica. Il suo viaggio prosegue allora l'itinerario percorso dallo stesso Surin attraverso 
la scrittura: come le opere del mistico seicentesco, mai chiuse, sempre tese a ciò che non 
dicono ed aperte a molteplici esperienze, così l'indagine del suo più grande lettore si 
anima di questa stessa vivacità, di questa stessa continua ricerca di nuove scoperte e 
prospettive. 
Certeau ha finito, allora, con il percorrere tutti i campi del sapere, varcando i confini 
delle discipline. Si è reso inclassificabile: storico, antropologo, linguista, teologo, 
filosofo, epistemologo, mistico. Nessun termine lo definisce del tutto. Ha attraversato i 
territori della ricerca, così come i luoghi dell'istituzione, dell'insegnamento, della chiesa, 
dello spazio pubblico e della vita quotidiana, senza necessariamente opporvisi, ma senza 
mai identificarvisi.  
Come non si è dedicato all’esplorazione esclusiva di un unico campo di ricerca, 
come ha viaggiato da un sapere all’altro, allo stesso modo ha viaggiato da un paese 
all’altro, attraversando fisicamente l'intero continente americano, dal Brasile alla 
California, dal Cile all'Argentina e al Messico, poi ancora negli Stati Uniti ad est come 
ad ovest, fino ad arrivare al Canada.  
Non si è mai fermato; non si è mai considerato arrivato. Ha esplorato il mondo e chi 
lo abita.  
In tal senso, ha messo in pratica la scienza sperimentale di Surin, scoprendo anch'egli 
lo straordinario che si cela dietro la vita quotidiana e facendone il suo oggetto 
d'indagine. Proprio come il suo doppio Surin, ha nutrito ed alimentato la propria 
ispirazione attraverso le pratiche più banali della gente comune. La folla che abita il 
quotidiano lo ha, del resto, sempre affascinato, questa massa solo apparentemente 
informe di cui si è sforzato di riportare alla luce le realtà diverse, le abitudini, i saperi 
nascosti.  
Viaggiatore interiore, dunque, oltre che esteriore, che non ha attraversato solo i 
luoghi, ma i saperi e le culture, sperimentando ogni volta metodi diversi, senza mai 
adeguarsi alle strade già tracciate: Certeau ha moltiplicato, al contrario, le vie 
trasversali, sottolineando nuove ed inedite corrispondenze.  
Questa radicale mobilità intellettuale che non lo ha mai ancorato ad un luogo, ad un 
sapere, ad un metodo, lo ha senza dubbio reso, agli occhi delle istituzioni del sapere, se 
non apertamente sospetto e scomodo, per certi aspetti ambiguo.  
Questa sua posizione un po' ai margini, in un contesto in cui il suo non collocarsi in 
un certo senso inquietava, sembra per certi aspetti ricordare quel mistico gesuita che 
tanto aveva preoccupato i vertici della Compagnia per la sua indecifrabilità. Una stessa 
                                                                                                                                               
Certeau, Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione, Torino 2006, 15-48. Sull'esplorazione dei campi di 
sapere da parte di Certeau cfr. Giard, La passion de..., in Eadem (ed.), Michel de Certeau..., 17-38. 
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inquietudine sembra, cioè, muovere i due, una stessa spinta a muoversi ed a perdersi in 
una ricerca infinita. Riportando alla luce la vicenda dell'uomo, prima ancora che del 
mistico, Certeau deve aver rintracciato quella stessa inquietudine, quella stessa intima 
affinità che fin da subito lo spinge ad immergersi in Surin ("Quant à moi, je continue 
dans Surin, perdu dans son “océan”),738 fino a farne il proprio nume tutelare ed il 
proprio "gardien".739 
L'incontro non cercato, quasi casuale fra i due, ha finito allora con il divenire 
necessario.  
Tra la publicazione dell'edizione della Guide e quella della Correspondence, Certeau 
aveva lavorato ad una storia di tutta l'opera suriniana, una presentazione minuziosa e 
puntuale di tutti gli scritti, apparsa in due articoli nella Revue d'ascétique et de mystique, 
nel 1964 e nel 1965, che prevedeva la pubblicazione di un terzo articolo, annunciato dal 
precedente come sua continuazione e tuttavia mai composto.740  
Ma soprattutto, dopo la Correspondance del 1966, Certeau non pubblicherà più dei 
testi di Surin; non cercherà di di presentarne la sintesi dottrinale e l'erudita 
interpretazione che un certo ambiente si aspettava da lui. Non abbandona certo Surin, 
che rimarrà sempre un fondamentale punto di riferimento. Ciò che cambia sono però le 
modalità della sua indagine. Ed anche la sua scrittura cambia, contro la linearità delle 
prime introduzioni, si arricchisce, ora, complicandosi. 
Nel 1978, torna a parlare specificatamente di Surin nell'articolo "L'illettré éclairé",741 
che tratta dell'incontro avvenuto tra Rouen e Parigi fra il mistico gesuita ed il giovane 
del cocchio. L'articolo attesta una molteplicità di interpretazioni e letture possibili, a 
loro volta testimonianza dell'ampiezza di interessi e di stimoli del Certeau di quegli 
anni, la cui eco torna nell'immagine offerta del giovane senza lettere, ma dotato di un 
sapere divino: la crisi dell'autorità del maggio del Sessantotto; una riflessione sul 
cristianesimo stesso, laddove il sapere popolare sovverte gli equilibri tradizionali; un 
nuovo modo di pensare la storia. In questo testo, Surin e l'intero episodio sembrano 
quasi esplicitare l'itinerario intrapreso dalla riflessione di Certeau.  
È nel 1970 che, attraverso un contributo su alcuni aspetti della dottrina di Giovanni 
della Croce messi in relazione a Surin,742 Certeau offre, comunque, una chiave di lettura 
e di comprensione più globale della dottrina del gesuita. E lo fa attraverso la prospettiva 
secondo la quale l'opera di Surin "est habitée par celle de Jean de la Croix".743 
Nell'articolo del 1976, "L'énonciation mystique",744 Surin è ricordato brevemente, 
attraverso la sola citazione del suo celebre cantico "Je veux aller courir parmi le 
monde" (V). L'articolo affronta la questione di quella nuova forma letteraria che, alla 
soglia della modernità, si attribuisce il nome di testo mistico. E Surin, con quell'unico 
riferimento, ne diviene paradigma.   
Nel 1979, lo storico francese è invitato a partecipare ad un seminario tenuto da Julia 
Kristeva presso la Cité universitaire, dal quale uscirà poi la pubblicazione: "Folie du 
                                                 
738 Lettera di M. de Certeau ad H. de Lubac del 28 novembre 1961, cit. in Dosse, Le marcheur blessé..., 
117. 
739 Certeau, La fable mystique...,10. 
740 Certeau, Les ouvres de..., I, in RAM 40 (1964), 443-476 e II, in RAM 41 (1965) 55-78. 
741 M de Certeau, L'illettré éclairé, in RAM 44 (1968), 369-412, poi ripreso in La fable mystique.  
742 M. de Certeau, Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin, in M. de Certeau, L'absent de l'histoire, Paris 
1973, 41-70. Il testo è apparso, tuttavia, nel 1960. 
743 Certeau, Jean de la Croix et..., in Idem, L'absent de l'histoire..., 41. 
744 M. de Certeau, L'énonciation mystique, in Recherches de science religieuse 64/2 (1976), 183-215.  
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nome et mystique du sujet: Surin".745 In questa circostanza, Certeau, chiamato ad una 
riflessione sul discorso psicotico, fa di Surin l'emblema stesso della follia, intesa come 
quella via enigmatica e paradossale del rapporto e dell'incontro con l'altro, mai 
nominabile e mai localizzabile. Certeau allega al suo discorso il contribuito di due testi 
del mistico gesuita, divenuti ormai tipici nel far apparire la follia di un'estraneità e di 
una sovversione: un estratto della Science expérimentale, che riferisce dell'episodio 
dell'auto-defenestrazione di Saint-Macaire e, ancora una volta, il V cantico del 
canzoniere suriniano. 
Il 1982 è l'anno de La fable mystique.746 Dopo lunghi anni di frequentazione, Surin si 
trova, finalmente, nel cuore del discorso, costituendone quasi una sorta di nascosto filo 
conduttore. Il primo capitolo della prima parte ("Un lieu pour se perdre") presenta 
alcune figure di folli dell'antichità, tra cui l'idiota egiziano che "ni parle ni frappe. Il 
rit", anticipazione di colui che sarà, "plus tard, un fou de la même famille, Jean-Joseph 
Surin", del quale, anche stavolta, Certeau ricorre solo attraverso un breve cenno con il 
IV cantico: "De tous le maux je ne fais que rire".747  
La follia di Surin è ricordata anche altrove, nell'ottavo capitolo della Fable dedicato 
ai cosiddetti "piccoli santi d'Aquitania". In particolare nel descrivere della dispersione 
del gruppo, Certeau specifica che, tra coloro che sono morti e coloro che hanno 
abbandonato la Compagnia, vi è Surin, che è rinchiuso nella sua follia, nascosto in una 
stanza dell'infermeria.748    
Ancora una volta, dunque, è l'immagine del Surin folle ad essere privilegiata. La sua 
follia, posta all'inizio del testo, va dall'Egitto antico all'Età classica e diviene 
emblematica della mistica.  
Altri due testi suriniani, sono tuttavia inseriti ed abbondantemente analizzati nel 
testo. Il primo, la prefazione alla Science expérimentale, dove Surin, stabilendo il 
discorso in prima persona, fonda la legittimità a parlare non sull'istituzione, ma 
sull'esperienza e, quindi, sul suo rapporto con l'Altro. Il secondo testo riprende l'articolo 
sul "L'illettré éclairé" e ricostruisce l'esperienza di Surin che impara dal non-sapere, 
attraverso una parola venuta dall'Altro e che sovverte i rapporti stabiliti.749 
Rispetto ai grandi lavori di erudizione della metà degli anni Sessanta, pare, dunque, 
che Certeau abbia ben presto scelto di lavorare su altri tipi di testo, meno imponenti 
come potrebbe essere uno scritto dottrinale, ma a suo parere forse più fondamentali. Lo 
storico francese non propone al mondo un'uninterpretazione completa e sistematica 
dell'intera opera suriniana. Surin diviene per lui l'emblematico punto focale dei più 
importanti e svariati centri d'interesse, cuore pulsante delle riflessioni più profonde.  
Ponendo l'acento sulla follia e sulla marginalità, ha fatto di Surin la figura stessa 
dell'erranza e della perdita, della ricerca infinita e della pace impossibile.  
Il mistico gesuita, allora, non sarà più, per Certeau, un oggetto di studio; non più 
testo da scoprire; Surin diverrà il linguaggio stesso attraverso cui elaborare nuove 
scoperte. 
 
                                                 
745 M. de Certeau, Folie du nom et mystique du sujet: Surin, in Folle vérité, Séminaire dirigé par J. 
Kristeva, Paris 1979, 274-304. 
746 M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris 2007 (Paris 1982). 
747 Idem, La fable mystique..., 62. 
748 Cfr. Idem, La fable mystique..., 372. 
749 Cfr. H. Laux, Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d'une interprétation, in Revue de 
théologie et de philosophie 136 (2004), 319-332; Le Brun, Michel de Certeau historien..., in Recherches 
de science religieuse..., 535-552; C. Ossola, «Historien d'un silence»: Michel de Certeau (1925-1986), in 
Rivista di Storia e Letteratura religiosa XXII (1986), 498-521. 
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II 
 
De Certeau interprete della mistica moderna 
 
 
1. "L'histoire n'est jamais sûre" 
 
Con la consapevolezza che, nella straordinaria singolarità del pensiero di Certeau, la 
sua monumentale opera possa essere affrontata a partire da diverse prospettive, 
l'approccio qui scelto cercherà di evidenziare il percorso della sua riflessione sulla 
mistica moderna, intesa nella doppia dimensione di manifestazione non dell'eccezionale, 
ma dell'ordinario che cela un nascosto e di espressione di un nuovo linguaggio. In tal 
senso, dalla sua inaugurazione, negli anni Settanta, con La Possession de Loudun, fino 
al suo pieno compimento con La fable mystique, la riflessione sulla storia come pratica 
dell'alterità costituisce un'imprescindibile cifra di lettura.  
Certeau concepisce l'alterità come costitutiva del genere storico. Uno scarto si situa, 
cioè, tra il linguaggio di ieri, che si vuole riportare alla luce, e quello di oggi dello 
storico, costretto nel movimento tra ciò che gli sfugge e ciò che vorrebbe mostrare.  
Il Mémorial e la Correspondance sono stati da poco pubblicati e Certeau è stato 
acclamato come erudito impeccabile. Eppure, già durante la loro composizione, si è reso 
conto che vi è qualcosa che va aldilà del testo e che non può essere colto. 
Paradossalmente quella minuziosa ricerca tra le fonti lo allontana dal cuore 
dell'indagine, facendogli percepire sempre più presente l'assenza e l'alterità del passato. 
 
"Il m'échappait ou plutôt je commençais à m'apercevoir qu'il m'échappait. C'est de ce moment, toujours 
réparti dans le temps, que date la naissance de l'historien. C'est cette absence qui constitue le discours 
historique".750 
 
Contrariamente a coloro che banalizzano ed addomesticano quell'alterità che 
attraversa la storia, Certeau decide di scriverla, di ricostruirla, di riconfigurarla a partire 
dallo scarto tra passato e presente. Ed è proprio tale vuoto che mette in moto la 
conoscenza storica: quando si rende conto di quanto gli siano in realtà estranei Favre o 
Surin, è allora che da erudito, Certeau diventa storico. Così, di lì a poco, il suo articolo 
"Faire de l'histoire",751 successivamente inserito ne L'Écriture de l'histoire, 
rappresenterà una vera e propria rivoluzione della pratica storiografica. 
Questa stessa necessità di scrivere l'assente la si è del resto rintracciata in Surin, nella 
sua esperienza e nella sua opera, in quel testo sempre aperto, incapace di dire l'estraneità 
che lo pervade e di scrivere quell'assenza che lo abita. La mistica pare allora quasi 
intersecarsi qui con la storia, come luogo proprio di quel "mancante che fa scrivere".752 
La pratica storica non si definisce, dunque, attraverso l'esatta applicazione di regole o 
principi, ma è lo sforzo incessante del lasciar posto all'altro, evitando ogni sua riduzione 
ad oggetto di studio. Scrivere la storia significa allora scrivere, paradossalmente, la sua 
                                                 
750 M. de Certeau, Histoire et structure, in Censure et liberté d'expression, Recherches et débats, Paris 
1970, 168.  
751 M. de Certeau, Faire de l'histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens, in Recherches de 
science religieuse 58 (1970), 481-520, ripreso in M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris 1984.  
752 Cfr. Idem, La fable mystique..., 9; si vedano anche i riferimenti in cui Certeau parla di "présent 
manquant" (Certeau, L'absent de l'histoire..., 9 e Idem, Historicités mystiques..., 352). Cfr. M. Schneider, 
La voix et le text, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 133-146 e L. Giard, Un manquant fait 
écrire, in Recherches de science religieuse 76/3 (1988), 381-398.  
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inafferrabilità. Questo altro è infatti, nello stesso tempo, assente. Si tratta quindi di 
riconoscere "un passé non pas à la manière d'une possession présente ou d'un savoir de 
plus, mais sous la forme d'un discours organisé par une présence manquante":753 non 
accumulare conoscenze da inserire nei rigidi saperi già organizzati, ma aprirsi 
all'ascolto, dare attenzione alla voce dell'altro, "là où se joue le rapport de ses 
contemporains avec la limite, l'irréel, la mort, l'autre".754 L'altro della storia chiede, 
infatti, ed invoca innanzitutto un ascolto.  
È in tal modo, attraverso la pratica dell'ascolto, che lo storico si confronta con le 
diverse forme dell'alterità e, proprio come Surin che scopre con meraviglia un nuovo 
mondo dalle parole del giovane illuminato, anche Certeau "se découvre sur la scène de 
l'autre".755   
Da questo punto di vista, risulta imprescindibile il riferimento ad un testo 
fondamentale, L'Écriture de l'histoire, raccolta di scritti ed articoli, composti fra gli anni 
'70-'80, dedicati alla produzione storica e ad una riflessione che sempre più si 
arricchisce, nel corso degli anni, di nuove acquisizioni da altre discipline, contribuendo 
a far emergere temi decisivi nella concezione certauiana della storia, quali il rapporto tra 
passato e presente, l'importanza dell'ascolto, il "mancante" del reale. L'Écriture de 
l'histoire è una sorta di discorso, fatto di approcci ed investigazioni diversi, in cui il 
presente interroga il passato e che si tramuta nello stesso luogo visibile attraverso cui 
l'indagine sulla storia prende forma, con le sue operazioni metodologiche e con i suoi 
limiti, che lasciano emergere quell'irriducibile assenza di cui, pure, si intende parlare. In 
tal senso, lo storico dovrà elaborare un radicale ripensamento del rapporto da 
intrattenere con il passato degli eventi, facendo sì che il presente stabilisca con esso un 
legame che non sia semplicemente di opposizione, ma che sia in grado di generare 
inedite capacità di ascolto di quelle voci provenienti dal passato. 
Da questa riflessione fra passato e presente emerge una delle tematiche più 
importanti dell'intera ricerca di Certeau, la "rupture instauratrice": 
 
"La rupture instauratrice est le «travail de différenciation» entre un présent et un passé, «l'acte qui pose 
une nouveauté en se détachant d'une tradition pour la considérer comme un objet de connaissance», une 
«coupure» qui pose une «limite», une «césure» résultant d'une «décision instauratrice de travail 
scientifique», c'est «la rupture qui change une tradition en un objet passé». «Ainsi fondée sur la coupure 
entre un passé, qui est son objet, et un présent, qui est le lieu de sa pratique, l'histoire ne cesse de 
retrouver le présent dans son objet, et le passé dans ses pratiques».756  
                                                 
753 Certeau, Historicités mystiques..., 352. Cfr. anche Idem, L'Écriture de l'histoire..., 15-70. 
754 Idem, L'absent de l'histoire..., 156. 
755 Idem, La fable mystique..., 320. 
756 J. Moingt, L'ailleur de la théologie, in Recherches de science religieuse 76/3 (1988), 365-380, 372-
373, ma cfr. in part. 372-380. L'espressione compare per la prima volta, usata da Certeau, nell'articolo 
Faire de l'histoire..., in Recherches de science religieuse..., 515. Cfr. M. de Certeau, La rupture 
instauratrice, in Esprit (1971), 1177-1214, poi inserito in M. de Certeau, La faiblesse de croire, Paris 
1987. Sulla "rupture instauratrice" si veda anche P. Royannais, Michel de Certeau: l'anthropologie du 
croire et la théologie de la faiblesse du croire, in Recherches de science religieuse 91/4 (2003), 524-527; 
S. Facioni, Michel de Certeau e il futuro del passato, in M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano 
2006, XI-XXVIII, in part. XIV-XVII; S. Morra, La frattura instauratrice, in Filosofia e teologia 1 
(2009), 148-167. Sulla ridefinizione della pratica storica da parte di Michel de Certeau e sulla sua figura 
di storico si veda Dosse, Le marcheur blessé..., 262-295; Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli..., 283-
296; R. Charter, L’histoire ou le savoir de l’autre, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 155- 
165; D. Julia, Une histoire en acte, in Recherches de science religieuse 76/3 (1988), 321-341; H. Martin, 
Michel de Certeau et l'institution historique, in L. Giard, H. Martin, J. Revel (edd.), Histoire, mystique et 
politique, Paris 1991, 57-97; S. Ungar, Against Forgetting: Notes on Revision and the Writing of History, 
in Diacritics 22/2 (1992), 62-69; J. Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Cambridge 
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La storia, dunque, più della altre scienze umane, è quella che meglio rappresenta la 
differenza, che mette in scena l’alterità. E grazie alla pubblicazione, nel 1970, de La 
Possession de Loudun, Certeau ha l'opportunità di mostrare il modo in cui la 
concepisce. Con questo testo, inaugura, infatti, un inedito modo di fare storia, aprendo 
la strada a riflessioni sull'utilizzo delle fonti e sull'esigenza dello storico stesso di 
mettersi in questione.  
Con Loudun, Certeau compie un'operazione significativa nel suo percorso da erudito 
a storico: egli non intende solo riportare la storia dei fatti, ma vuole raccontarla 
attraverso un fare, in una costante articolzione dell'oggi con il passato. Questo testo non 
è solo il risultato di un immenso lavoro di archivio alla ricerca del maggior numero di 
fonti. Pur non rinunciandovi, Certeau va tuttavia oltre, nel tentativo di raccontare quel 
legame che costituisce lo spazio tra il documento e chi lo legge, spazio che è, nello 
stesso tempo, di distanza e di prossimità totale, facendo, così, de La Possession de 
Loudun, un ininterrotto dialogo fra il testo ed il suo commento, fra il documento e la 
riflessione che l'accompagna. Del resto, solo lo storico che non cerca di dare 
un'interpretazione a priori può lasciar spazio all'alterità.  
 
"Le livre d'histoire commence avec un présent. Il s'édifie à partir de deux séries de données: d'un côté, les 
«idées» que nous avons sur un passé, celles que véhiculent encore d'anciens materiaux mais dans les 
circuits instaurés par une mentalité nouvelle; de l'autre, des documents et des «archives», restes triés par 
le hasard, gelés dans les fonds qui leur affectent une significations elle aussi nouvelle. Entre les deux, une 
différence permet de déceler une distance historique, à la manière dont l'observation à partir de deux 
points éloignés permit à La Verrier l'invention d'une planète encore inconnue. C'est dans cet entre-deux 
que s'est formé ce livre sur Loudun. Il est lézardé du haut en bas, révélant la combinaison, ou le rapport, 
qui rend possible l'histoire. Car, ainsi partagé entre le commentaire et les pièces d'archives, il renvoie à 
une réalité qui avait hier sa vivente unité, et qui n'est plus. Il est en somme brisé par une absence. Il a une 
forme proportionneée à ce qu'il raconte: un passé. Aussi bien, chacune de ses moitiés dit de l'autre ce qui 
lui manque plutôt que sa vérité".757 
 
Il libro è dunque "brisé par une absence", formato nell' "entre-deux" dell'archivio e 
del commentario, del passato e del presente. Ed è proprio qui che risiede, per Certeau, il 
cuore dell'operazione storiografica, in quest' "entre-deux" che costituisce lo spazio 
vuoto tra il linguaggio di ieri e quello di oggi, in questo movimento incessante "di una 
parola in fuga dal passato da cui proviene ma anche dal presente che tenta di 
catturala".758  
Lo spazio occupato dallo storico è, dunque, inevitabilmente uno spazio ambiguo ed 
equivoco, in cui non può esserci alcuna pretesa di dominio e di comprensione del 
passato a partire dalle griglie interpretative del presente. Lo storico non è mai una figura 
neutra rispetto al suo oggetto d'indagine e lo spazio che andrà ad occupare sarà allora, 
necessariamente, un non-luogo, uno spazio ambiguo, in cui troverà la sua collocazione, 
ma di cui percepirà, nello stesso tempo, la propria radicale estraneità; lo spazio sempre 
aperto di un'assenza che fa scrivere e dalla quale si lascerà sorprendere, ma che mai 
                                                                                                                                               
1995, in part. 9-62; P. Lécrivain, Faire de l'histoire et de la théologie avec Michel de Certeau (1925-
1986), in Archives de Philosophie 63 (2000), 249-253; I. Buchanan, Michel de Certeau. Cultural 
Theorist, London 2000, in part. sulla concezione della storia 54-85; A. Boureau, Croire et croyance, in C. 
Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), Michel de Certeau. Les chemins de l'histoire, 
Bruxelles 2002, 125-140.  
 
757 Certeau, La Possession de..., 24-25. 
758 Facioni, Michel de Certeau e il futuro..., in Certeau, La scrittura della storia..., XXIII. 
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potrà cogliere nella sua totalità. "L'histoire n'est jamais sûre",759 scrive Certeau 
nell'introdurre il lettore alla vicenda di Loudun. L'unica certezza resta allora quella di un 
passato tagliato ed attraversato da un'alterità che non potrà mai interamente dirsi né 
spiegarsi, "mais il faut d'abord essayer de comprendre".760 Ed è proprio in questo 
assiduo tentativo di comprensione di un  passato che continua ad interagire col presente 
e ad essere animato dall'irriducibilità dell'altro ed in questa costante tensione fra il 
comprensibile e l'assente della storia, che sta il cuore della ricerca storica di Certeau.761  
Ciò che Certeau racconta di Loudun è l'esperienza della modernità, l'irruzione del 
nuovo tra le maglie del vecchio, la dissociazione sempre più netta tra il dire ed il fare, 
tra vecchi saperi e nuove pratiche.762 In questa faglia emerge, allora, la presenza di 
quell'assente nascosto che lo storico deve imporsi di raccontare, pur cogliendolo nella 
sua irriducibilità. È cioè nell'irruzione dello straordinario nell'ordinarietà di una 
qualunque città di provincia che l'assente della storia si coglie. Così, ancora una volta, la 
riflessione di Certeau sulla storia, con la sua esigenza di spaesamento, di vuoto, di non-
possesso, pare intersecarsi con la mistica, intesa come linguaggio dell'altro, del 
mancante, del nascosto percepito con lucida evidenza come assente, ma che tuttavia fa 
parlare. In tal senso, allora, un unico ininterrotto filo pare congiungere La Possession de 
Loudun, la pratica della scrittura della storia e la scienza sperimentale di Surin. 
L'assente, quale si manifesta a Loudun in tutta la sua alterità, è l'anima insopprimibile 
del testo storico ed è, infine, lo straordinario che sconvolge il quotidiano e che anima la 
nuova scienza del parlare dei mistici del XVII secolo.   
Lo storico è, dunque, inevitabilmente chiamato a confrontarsi con l'enigma della 
mistica. 
Se vi è un'assenza, che lo storico non coglie, se, cioè, questo assente della storia, 
questo "présent manquant"763 resta sempre, comunque, inaccessibile, esso lo spinge, 
                                                 
759 Idem, La Possession de..., 11; cfr. anche 24: "En se donnant de sources ou des critères d'information 
et d'interprétation, elle [la recherche historique] définit à l'avance ce qu'il faut lire dans un passé. De ce 
point de vue, l'histoire bouge avec l'historien. Elle suit le cours du temps. Elle n'est jamais sûre". 
760 Idem, La Possession de..., 27. 
761 Cfr. Dosse, Le marcheur blessé..., 251-261; P. Boutry, De l'histoire des mentalités à l'histoire des 
croyances, in Le débat 49 (1988), 85-96, in part. 85-90; M. Quirico, La differenza della fede. Singolarità 
e storicità della forma cristiana nella ricerca di Michel de Certeau, Milano 2005, 138-163. 
762 Certeau concepisce tale irruzione del nuovo come segno della grande cesura storica da lui collocata nel 
XVII secolo, giudicato come il secolo della rottura, quando la modernità si impone, rivisitando l'antico 
attraverso nuovi linguaggi ed inedite modalità. In questa costruzione la mistica diviene privilegiata figura 
del passaggio da un mondo che finisce verso uno che si apre. Fin da questo breve accenno, risulta quindi 
chiaro l'apporto fondamentale offerto da Certeau per una storicizzazione della mistica. Si veda Certeau, 
La fable mystique..., 25-44, 211-215, 277-279. Seguendo questa prospettiva, si può arrivare a capire 
meglio, inoltre, la lucida comprensione e la partecipazione di Certeau agli eventi del maggio del '68. "La 
Prise de parole", come tutta la serie di scritti composti fra il 1968 ed il 1969, non è una semplice 
spiegazione né un resoconto degli avvenimenti del maggio-giugno 1968. Al centro dell'indagine di 
Certeau vi è la circolazione della parola, una parola che cerca di dare conto dell'inedito, dell'inaudito, 
della straordinarietà di un evento che irrompe nella quotidianità, stravolgendone l'ordine costituito. Anche 
in questa circostanza, dunque, come due anni dopo per l'indagine sulla possessione di Loudun, Certeau 
rintraccia la modernità che si fa strada, il nuovo che tenta d'imporsi sul vecchio. La Prise de parole 
intende allora testimoniare l'alterità destabilizzante dell'evento stesso. Da questo punto di vista, 
quest'articolo può essere considerato come quello che inaugura la riflessione di Certeau sulla scrittura 
della storia. Cfr. M. de Certeau, La Prise de parole, Paris 1968, poi ripubblicato in M. de Certeau, La 
prise de parole et autres écrites politiques, Paris 1991. Si veda inoltre M. Zancarini-Fournel, La Prise de 
parole: 1968, l'évenément et l'écriture de l'histoire, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch 
(edd.), Michel de Certeau. Les chemins de l'histoire, Bruxelles 2002, 77-86; L. Giard, Segnali di un 
domani nascente, in M. de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma 2007, 9-24.  
763 Certeau, L'absent de l'histoire..., 9. 
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d'altra parte, ad una continua ricerca. È a questo scopo che Certeau viaggia tra le 
discipline, allargando la pratica storica ad altri saperi, dalla semiotica alla psicanalisi, 
dall'antropologia alla sociologia, perché non esiste alcuna posizione d'insegnamento 
sicura, alcun luogo d'autorità cui appellarsi. Capire, dunque, al di là delle classificazioni. 
È questo, del resto, lo spirito che ha animato l'indagine di Certeau su Surin: laddove tutti 
si propongono, di fronte ad una figura tanto affascinante ed inquieta, di nominare, 
classificare ed interpretare la follia della sua esperienza, Certeau sceglie di dare voce a 
quel mancante. 
La Possession de Loudun, così come l'indagine su Surin, diviene dunque il 
movimento stesso della ricerca inquieta del passato, dalla quale Certeau è animato. La 
lettura trasversale dell'avvenimento, l'incrociarsi di prospettive, il moltiplicarsi delle 
indagini, politiche, sociali, religiose, non fanno che testimoniare di come, nella radicale 
impossibilità di fornire una definitiva comprensione delle "figure dell'altro", il lavoro 
dello storico non possa mai considerarsi compiuto.  
Così, se la battuta iniziale de La Possession de Loudun è che "l'histoire n'est jamais 
sûre", la sua conclusione non potrà che ammettere che non vi è conclusione e che della 
possessione, come di tutte le manifestazioni dell'assente della storia, non vi sarà mai una 
"véritable" spiegazione: 
 
"La possession ne comporte pas d'explication historique «véritable» puisque jamais il n'est possible de 
savoir qui est possédé et par qui. Le problème vient précisément du fait qu'il y a de la possession, nous 
dirons de «l'alienation», et que l'effort pour s'en libérer consiste à la reporter, à la refouler ou à la déplacer 
ailleurs: d'une collectivité à un individu, du diable à la raison d'État, du démoniaque à la dévotion. De ce 
travail nécessaire, le processus n'est jamais clos. L'historien lui-même se ferait illusion s'il croyait s'être 
débarrassé de cette étrangeté interne à l'histoire en la casant qualque part, hors de lui, loin de nous, dans 
un passé clos avec la fin des «aberrations» d'antan, comme si la «possession» était terminée avec celle de 
Loudun. Certes, il a reçu de la société, lui aussi, une tâche d'exorciste. On lui demande d'éliminer le 
danger de l'autre. [...] Nos sociétés ont choisi [...] expulser ces êtres redoutables hors du corps social, en 
les tenant temporairement ou définitivement isolés... dans les établissement destinés à cet usage. 
L'historiographie peut être rangée parmi ces «établissements» dans la mesure où il serait exigé d'elle de 
prouver que cette altérité menaçante, pointant à Loudun, est seulement une légende ou un passé, une 
réalité éliminée. Sous sa forme historique, c'est vrai. Le temps des possessions est mort. De ce point de 
vue, l'exorcisme historiographique est efficace. Mais les mécanismes qu'ont fait fonctionner l'incertitude 
des critères épistémologiques et sociaux, à Loudun, et la nécessité d'en établir, se retrouvent aujourd'hui 
en face d'autres «sorciers»: leur exclusion fournit encore à un groupe le moyen de se définir et de 
s'assurer. Au XVIIe siècle, le phénomène se constate sous mille formes, sans doute moins visibles que sur 
le «théâtre» de Loudun, mais d'autant plus efficaces. Dès là que le poison de l'autre ne se présente plus 
directement dans un language religieux, la thérapeutique et la répression sociales prennent seulement 
d'autres formes. Liée à un moment, c'est-à-dire au passage de critères religieux à des critères politiques, 
d'un anthropologie cosmologique et céleste à une organisation scientifique des objets naturels rangés par 
le regard de l'homme, la possession de Loudun ouvre aussi sur l'étrangeté de l'histoire, sur les réflexes 
déclenchés par ses altérations, et sur la question qui se pose à partir du moment où surgissent, différentes 
des diableries d'antan mais inquiétantes comme elles, les nouvelles figures sociales de l'autre".764     
 
La possessione di Loudun apre dunque uno squarcio sull' "étrangeté de l'histoire". Se 
il problema dello storico è l'accesso al discorso dell'altro, allora Loudun rappresenta il 
luogo privilegiato per cogliere la parola dell'assente e dire l'alterità stessa del 
linguaggio. Una parola ambigua, inquieta, nascosta si contrappone infatti al discorso 
sicuro e visibile.765 In tal senso, la possessione diabolica ed il linguaggio mistico si 
dicono entrambi per l'attraversamento di un indicibile in un testo, in un'esperienza, in un 
                                                 
764 Idem, La Possession de..., 421-423. 
765 Idem, L'Écriture de l'histoire..., 289-315. 
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discorso, che si introduce nel soggetto e lo attraversa, provocando la scissione del 
soggetto stesso. 
 
"Le «je» est l'autre du langage. C'est ce que la langue «oublie» toujours, et ce qui la fait oublier au 
locuteur. [...] Le sujet est l'oublie de ce que la langue articule".766 
  
Una nuova relazione si articola dunque tra il locutore e la sua lingua, tra ciò che 
viene detto e ciò che viene inteso. Il fulcro della riflessione di Certeau risiederà, allora, 
nel dirsi altro dell'io, inteso, da una parte, come problema dell'identità del soggetto, che 
siano le voci dei mistici o le masse anonime dei secoli passati e presenti, e, dall'altra, 
come l'alterarsi dello statuto del linguaggio e dunque la questione dell'enunciazione 
mistica, destinata a costituire il cuore della Fable mystique. 
 
 
2. Il terreno della fabula 
 
La fable mystique si apre nel segno di un'incompetenza: 
 
"Ce livre se présente au nom d'une incompétence: il est exilé de ce qu'il traite. L'écriture que je dédie aux 
discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut de ne pas en être".767 
 
È questa l'apertura del testo che, più di ogni altro, può forse considerarsi come punto 
di convergenza e di raccordo della vasta e dispersa opera di Certeau. Introducendo un 
libro sulla mistica del XVI e XVII secolo, il suo autore si esclude.  
L'incompetenza confessata corrisponde, prima di tutto, ad ammettere l'impossibile 
articolazione di un discorso che abbia per oggetto l'alterità stessa. In tal senso, non si 
può non parlare che attraverso una modalità negativa ("pas ça"), perché ogni altro modo 
usurperebbe il posto di un soggetto altro ed assoluto. Un'alterità pesa infatti sul discorso, 
costringendolo ad ammettere: "ce n'est pas ça", una radicale negazione che eviterà al 
discorso stesso di autoproclamarsi come sapere definitivo, intero, totalizzante e 
totalitario.  
Il discorso dell'altro, o eterologia, dovrà allora fare "de la difference son objet":768 
non, dunque, discorso dell'altro o al posto dell'altro, ma dovrà essere il discorso stesso 
della differenza e della fedeltà all'alterità.  
Ma questo stesso "pas ça" sembra essere, d'altra parte, quella presenza-assenza, quel 
mancante che fa scrivere e che davvero pare essere stata l'intima ispirazione di Certeau, 
la spinta che lo ha condotto a quella continua, incessante ricerca tra i mondi e tra i 
saperi, il desiderio violento, che s'inscriverà nei suoi testi, di sottrarsi alla legge di un 
luogo, di sradicare le connivenze, rifiutando di installarsi, di lasciarsi identificare in un 
campo del sapere o in un'istituzione, che sia della chiesa o dello stato. Così lungo tutto 
l'itinerario della Fable, il "pas ça" si lascia scoprire come l'essenza stessa del viaggio 
mistico, ne scandisce le tappe fino alla fine, quando, tra le ultime righe, ritorna, citato da 
Certeau come l'installazione impossibile, a conclusione di quel percorso che, in realtà, 
rimane una storia aperta. 
 
                                                 
766 Idem, La fable mystique..., 270. 
767 Idem, La fable mystique..., 9. 
768 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris 1987, 210. 
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"Est mystique celui ou celle qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, 
sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n'est pas ça, qu'on ne peut résider ici ni se contenter de cela. 
Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs".769 
 
Alla ricerca di quel discorso singolare che è la parola mistica, Certeau si propone di 
restituirla attraverso una scrittura che tuttavia non tradisca la sua unicità. La parola 
mistica è, del resto, l'esperienza di una mancanza, una parola che nulla autorizza se non 
il rapporto a colui che è assente, "exilée", come dice Certeau, da ciò che la produce e di 
cui essa cerca comunque di dire qualcosa. Per questo l'autore della Fable sottolinea fin 
da subito che 
 
"à préciser le liu de sa production, je voudrais d'abord à ce récit de voyage le «prestige» (impudique et 
obscéne, dans son cas) d'être pris pour un discours accrédité par une présence, autorisé à parler en son 
nom, en somme supposé savoir ce qu'il en est".770  
 
Tale problematica della perdita (perdita di Dio, perdita della tradizione, perdita 
dell'istituzione cristiana) si pone, così, nel cuore dell'erranza mistica.  
Punto di partenza di Certeau è, in effetti, un lutto, il dolore della perdita dell'unico: 
 
"L'Un n'est plus là. «Ils l'ont enlevé», disent tant de chants mystiques qui inaugurent par le récit de sa 
perte l'histoire de ses retours ailleurs et autrement, sur des modes qui sont l'effet plutôt que la réfutation 
de son absence".771 
 
La mistica del XVI e XVII secolo è rigorosamente storicizzata, inserita cioè nel 
contesto di un'epoca che si trova a vivere un'irrimediabile frattura, uno sfaldamento 
dell'unità medievale e una serie di lacerazioni di tipo politico, religioso, sociale, 
linguistico. Un "divorce entre les mots et les choses"772 sarà il segno di questa perdita 
dell'Uno, vissuta come un lutto. Per quanto potente si affermi ancora, l'istituzione 
ecclesiastica è lacerata, divisa esteriormente dallo scisma della Riforma, ma anche al 
suo interno, da quella "tradition humiliée"773 entro la quale i mistici faranno il loro sito. 
L' "invasion mystique" appartiene dunque ad un entre-deux, a quello spazio di 
separazione e insieme di attraversamento verso l'altro, poiché l'Uno, l'assente, non è più 
localizzabile né nel cielo né sulla terra. Ma soprattutto, sono gli stessi mistici a 
collocarsi in un entre-deux. In tal senso la perdita dell'Uno è prima di tutto la defezione 
del luogo: emarginati da un contesto cui appartengono, ma che non può accettarli, 
devono trovare altrove un loro terreno, una loro sicurezza, una loro legittimazione. È 
questo il posto di tutte le voci che Certeau indaga, di tutti i folli, gli illuminati e gli 
itineranti del XVII secolo, come dei selvaggi del Brasile nel XVIII, dei contadini 
durante la Rivoluzione francese, o del consumatore ordinario del XX. Ma soprattutto, è 
questo il posto di Surin, testimone privilegiato del lutto, di quell'esperienza dell'assenza 
di Dio che nulla può rimpiazzare. Il mistico accetta quest'assenza, ma tale accettazione 
diviene il presentimento che questo vuoto, questo altro finisca per assumere forme 
imprevedibili, trasformandosi nell'opportunità di una differenza allo stesso tempo 
inquietante e feconda. 
 
                                                 
769 Certeau, La fable mystique..., 411. 
770 Idem, La fable mystique..., 9. 
771 Idem, La fable mystique..., 10. 
772 Idem, La fable mystique..., 170. 
773 Idem, La fable mystique..., 36. 
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"Dès le début, donc, cette reconnaissance mystique de sa pauvreté «jette» en avant l'apôtre, comme si 
l'audace naissait de la peur même, comme si la confiace reçue au milieu de la crainte était appelée de tous 
côtés par d'autres insécurités, aussi profondes que la sienne. Il devine (plus qu'il ne la voit) l'absence dont 
le Seigneur changera partout le sens. Une certitude lui découvre du même coup les attributs de Dieu et le 
néant de l'homme, le Fort au fond de la faiblesse; elle triomphe de l'angoisse sans y échapper autrement 
qu'en l'approfondissant. Une perte totale des privilèges, des biens, de la réputation détruira le besoin d'une 
protection; mais aussi, au sein même d'un opaque dissentiment avec les autres, elle atteint ce qui, en 
chacun d'eux, fait écho à la même fragilité. La blessure de sa vie lui ouvre un secret propre à tous".774 
 
L'assenza non è, nella prospettiva di Certeau, un puro e semplice vuoto. Costituisce, 
anzi, una sorta di luogo, il luogo di una possibilità e di un'origine. L'assente non è, 
infatti, l'oggetto della malinconica e frustrata ricerca di ciò che non c'è più, ma è ciò che 
fa scrivere.  
La mistica poggia su un'assenza e scrive di quell'assenza. In tal senso, si comprende 
meglio la specificità dell' approccio storico alla mistica da parte di Certeau. Il 
trattamento di un oggetto da parte dello storico si fonda infatti su un'analoga operazione 
di scrittura. L'interpretazione della storia chiarisce, quindi, quella della mistica e, 
viceversa, l'indagine sulla mistica permette di comprendere la riflessione certeauiana 
sulla storia. In questa prospettiva, i due grandi testi, L'Écriture de l'histoire e La fable 
mystique, si comprenderanno davvero se posti uno in rapporto all'altro. Storia e mistica: 
in entrambi i casi si tratta di " histoires d'absences",775 di uno stesso tentativo di dire 
l'altro.  
Dalla storia alla mistica, è dunque un discorso dell'altro che attraversa e struttura il 
pensiero e l'indagine di Certeau.776 
Nel percorrere il suo cammino senza meta, tracciato dalla Fable, il mistico capisce 
infine di non poter far altrimenti che rimettersi all'altro, senza sapere, senza verificare. 
Deve, cioè, credere: credere che vi sia del senso, credere che vi sia dell'altro. Così, al di 
là di ogni conoscenza e di ogni sapere, "l'acte de croire apparaît comme une pratique 
de l'autre".777 
Il credere rivela, inoltre, un altro tipo di discorso da parte del mistico alla ricerca di 
quell'assente che, sa, dovrà parlare. In questo caso, la fabula sarà allora la sua lingua.  
 
                                                 
774 Certeau in Correspondance, 50. 
775 Certeau, La fable mystique..., 18. 
776 Sulla relazione storia/mistica cfr G. Petitdemange, L'invention du commencement. La Fable Mystique, 
de Michel de Certeau. Première lecture, in Recherches de science religieuse 71 (1983), 497-520; M. 
Augé, Présence, absence, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 81-84; J. Le Brun, La 
mystique et ses histoires, in Revue de théologie et de philosophie 136 (2004), 309-318, in part. 313-317. 
Sui temi dell'incompetenza, dell'assenza e della perdita dell'Uno si veda Dosse, Le marcheur blessé..., 
557-568; L. Giard, Mystique et politique..., in Giard, Martin, Revel (edd.), Histoire, mystique et 
politique..., 17-19; G. Petitdemange, Michel de Certeau et le language des mystiques, in Études (1986), 
379-393, in part. 380-383; J. Revel, Michel de Certeau historien: l'institution et son contraire, in L. 
Giard, H. Martin, J. Revel (edd.), Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Paris 1991, 109-127; 
J. Moingt, Une théologie de l'exil, in C. Geffré (ed.), Michel del Certeau ou la différence chrétienne, 
Actes du colloque «Michel de Certeau et le christianisme», Paris 1991, 129-156; M. Brammer, Thinking 
Practice: Michel de Certeau and the Theorization of Mysticism, in Diacritics 22/2 (1992), 26-37; C. 
Indermuhle, T. Laus, En finir avec le désir. Michel de Certeau et l'hétérologie des voix, in Revue de 
théologie et de philosophie 136 (2004), 387-398, in part. 389-392.  
777 M. de Certeau, L'institution de croire, note de travail, in Recherches de science religieuse 71 (1983), 
61-80, 62. Cfr. inoltre L. Panier, Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problématique chez 
Michel de Certeau, in C. Geffré (ed.), Michel del Certeau ou la différence chrétienne, Actes du colloque 
«Michel de Certeau et le christianisme», Paris 1991, 37-59 e Royannais, Michel de Certeau..., in 
Recherches de science religieuse..., 524-527 
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"Depuis qu'une lente révolution a affecté à l'écriture le pouvoir nouveau de re-former le monde et de 
refaire l'histoire, en somme de produire une autre société, la culture orale a été peu à peu abandonnée sur 
les accontements du progrès, comme un ensemble de «résistence» et de «superstitions» (c'est-à-dire 
d'excès), quand elle ne devenait pas l'objet visé par la conquista scripturaire. [...] La parole, en particulier, 
si liée aux traditions religieuses, a été muée depuis le XVIe siècle en ce que ses «examinateurs» ou 
«observateurs» scientifiques ont depuis trois siècles nommé la «fable». Ce terme est relatif d'abord aux 
récits chargés de symboliser une société et donc concurrentiels par rapport aux discours 
historiographiques. Pour l'Aufklärung, si la «fable» parle (fari), elle ne sait pas ce qu'elle dit, et il faut 
attendre de l'écrivain interprète le savoir de ce qu'elle dit à son insu. Elle est donc rejetée du côté de la 
«fiction», et, comme tout fiction, supposée camoufler ou égarer le sens qu'elle recèle".778 
 
La mistica, dunque, come fabula, dove la parola è insurrezione contro la scrittura e 
contro la società; dove il mistico stesso diviene lingua: lingua della follia, lingua 
dell'infanzia, lingua del corpo, lingua dell'angelo. Un nuovo linguaggio nasce allora per 
annunciare l'altro, l'assente, collocandosi non nell'ambito della conoscenza stabilita, ma 
dalla parte della finzione. 
Ma perché nasca questa "maniera di parlare" è necessario il dolore di una perdita. La 
mistica diviene, così, il luogo per perdersi, nella misura in cui la fabula, attraverso la 
quale si esprime, rinvia ad un viaggio senza fine, ad un'assente inaccessibile. 
Una lacerazione tra comunicazione orale e comunicazione scritta si crea, dunque, 
come causa e contemporaneamente effetto della modernità che si fa strada. 
 
"On ne saurait tenir la parole et l'écriture pour des élements stables dont il suffirait d'analyser les alliances 
ou les divorces. Il s'agit de catégories qui font systeme à l'intérieur d'ensambles successifs. Les positions 
respectives de l'écrit et de l'oral se déterminent mutuellement. Leurs combinaisons, qui changent les 
termes autant que leurs relations, s'inscrivent dans une suite de configurations historiques. Des travaux 
récent montrent l'importance du déplacement qui s'opère en Europe occidentale du XVIe au XVIIe siècle. 
La découverte du Noveau Monde, le morcellement de la chrétienté, les clivages sociaux qui 
accompagnent la naissance d'une politique et d'une raison nouvelle engendrent un autre fonctionnement 
de l'écriture et de la parole. Pris dans l'orbite de la société moderne, leur différenciation acquiert une 
pertinence épistémologique et sociale qu'elle n'avait pas encore; en particulier, elle devient l'instrument 
d'un double travail qui concerne d'une part le rapport à l'homme «sauvage», d'autre part le rapport à la 
tradition religieuse. Elle sert à classer les problèmes qu'ouvrent à une intelligentsia le soleil levant du 
«Nouveau Monde» et le crépuscule du christianisme «médiéval»".779 
 
Il binomio orale/scritto diviene allora la traccia di un rimosso. La scrittura si va 
sempre più legando, infatti, all'autocomprensione della modernità che, dopo il crollo 
dell'immagine di un cosmo unitario, garantita dal cristianesimo medievale, è costretta a 
confrontarsi ormai con la nascita di una nuova alterità. In un mondo sempre più incerto 
ed instabile, la funzione dello scritto è quella di fissare la propria identità, relegando 
l'orale ai margini e decretando l'esclusione dell'altro in tutte le sue forme. Escludendolo, 
finisce, tuttavia, per creare un resto, uno scarto irriducibile: il nuovo, che emerge 
dall'oralità inafferrabile della parola, diventa un altro che pone in crisi le stabili e 
rassicuranti visioni del mondo e del cosmo e che, nascosto ed irriducibile, continua ad 
agire dietro la forma della fabula, dagli illetterati illuminati, privilegiati interlocutori dei 
mistici, ai selvaggi del Nuovo Mondo.  
                                                 
778 Certeau, La fable mystique..., 22-23. Sulla fabula cfr. anche Idem, L'invention du quotidien..., I, 232-
235; S. Morra, «Pas sans toi». Testo, parola e memoria verso una dinamica della esperienza ecclesiale 
negli scritti di Michel de Certeau, Roma 2004, 30-38 e C. Geffré, Le non-lieu de la théologie chez Michel 
de Certeau, in C. Geffré (ed.), Michel del Certeau ou la différence chrétienne, Actes du colloque «Michel 
de Certeau et le christianisme», Paris 1991, 159-180. 
779 Certeau, L'Écriture de l'histoire..., 216-217. 
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In tal senso si sviluppa l'indagine condotta da Certeau nell'Écriture de l'histoire sul 
missionario protestante Jean de Léry (1534-1611), sul suo viaggio compiuto in Brasile 
per convertire gli Indiani d'America e sul suo tentativo di rendere conto, attraverso la 
scrittura, della storia di popoli privi di scrittura. Léry viene visto da Certeau come 
l'iniziatore di quella nuova scienza dell'oralità e dell'altro che è l'etnologia ed è 
soprattutto nell'ambito dell'opposizione fra scrittura ed oralità che si colloca l'interesse 
dello storico francese nei confronti del missionario, autore dell'Histoire d'un voyage 
faict en la terre du Brésil (La Rochelle 1587). L'intento di Certeau è quello di 
dimostrare come la scrittura sia il veicolo ed al tempo stesso il paradigma di ogni 
possibile conoscenza e comprensione dell'alterità, in questo caso dell'alterità 
"selvaggia": in mancanza di una scrittura dell'altro, dare, cioè, un senso alla sua parola, 
proprio attraverso la scrittura.  
Si tratta, secondo Certeau, di una sorta di percorso circolare, di una partenza da sé 
per tornare a sé attraverso l'altro. Ma qualcosa, in questo itinerario, resta fuori: la parola 
(orale) del selvaggio non è recuperabile, eccede, "sfugge il testo" (scritto):  
 
"Le récit produit un retour de soi à soi par la médiation de l'autre. Mais quelque chose reste là-bas, qui 
échappe au texte: la parole tupie".780 
 
Così, tra la conquista di spazio da parte della scrittura e la progressiva 
marginalizzazione dell'oralità, resta la fabula: "Or la fable, c'est la dérive".781 
La voce, analizzata nelle sue più diverse forme, costituisce, dunque, uno dei punti 
focali dell'indagine di Certeau. Insistente e nascosta, disseminata e centrale, mai 
elaborata in una teoria specifica ma costantemente presente, la voce costituisce il lato 
nascosto, l'altro delle scienze del linguaggio che Certeau si propone di investigare. Un 
filo ininterrotto pare allora attraversare l'insieme delle sue opere, fino a costituire il 
fulcro di alcuni dei suoi maggiori scritti. Dalla Fable mystique, dove l'enunicazione 
mistica costituisce il cuore pulsante del testo,782 alle pagine de L'Écriture de l'histoire, 
dedicate al linguaggio della posseduta;783 dall'Invention du quotidien, con l'analisi degli 
usi della lingua,784 fino a Une politique de la langue, che esplora "il mondo della 
vocale":785 attraverso l'ascolto delle mille tracce della voce, Certeau scopre inedite 
relazioni tra linguaggio e corpo, scritto e orale, segno e suono. La sua attenzione non è 
dunque rivolta al contenuto del messaggio, ma è spostata verso l'atto del dire. Il vero 
messaggio è cioè l'enunciazione stessa.  
La convinzione che una lingua debba essere studiata all'interno di quella doppia 
polarità fra scrittura e parola e gli interrogativi riguardanti le possibilità di rappresentare 
l'assenza, spingono Certeau ad aprirsi alla disciplina semiotica, partecipando 
assiduamente agli incontri di semiotica tenutisi ad Urbino e divenendo membro, fin 
dalla metà degli anni Sessanta, del Cercle sémiotique de Paris, raccoltosi intorno alla 
figura di A. J. Greimas. 
                                                 
780 Idem, L'Écriture de l'histoire..., 221. 
781 Idem, L'Écriture de l'histoire..., 226. Sull'indagine di Certeau su Léry si veda Dosse, Le marcheur 
blessé..., 536-545 e S. Borutti, U. Fabietti, Introduzione. Scrivere l'assente, in Certeau, La scrittura 
dell'altro..., XXII-XXXI. 
782 Cfr. Certeau, La fable mystique..., 107-273. 
783 Cfr. Idem, L'Écriture de l'histoire..., 215-247. 
784 Cfr. Idem, L'invention du quotidien..., I, 195-255.   
785 Cfr. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue. La Rèvolution française et les 
patois: l'enquête de Grégoire, Paris 1975, 112-124. 
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In particolare, dall'apertura a questo nuovo campo d'indagine e dalla proficua 
collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel, nasce Une politique de la langue, 
testo chiave sull'indagine certeauiana del rapporto fra oralità e scrittura.  
Il 13 agosto 1790 l'Abbé Grégoire invia un questionario per fare luce sui dialetti in 
uso nella provincia francese. L'analisi, condotta sulle risposte fornite da clero, notabili 
ed insegnanti, "permet de saisir comment ce groupe symbolise l'ambivalence de sa 
position en produisant un savoir sur le patois".786 
Il testo intende dunque mostrare come, per quanto concerne la sua politica 
linguistica, la Rivoluzione francese, nel mettere all'opera il suo progetto di 
omogeneizzazione nazionale, si sia trovata a confrontarsi con un mondo fino ad allora 
pressoché sconosciuto, quello delle campagne, con i suoi saperi, le sue credenze e le sue 
lingue, i dialetti; un mondo inquietante ed affascinante allo stesso tempo, vicino, ma 
contemporaneamente altro.  
Il mondo della campagna, nella sua opposizione alle città, diviene così il mondo dei 
pregiudizi, della superstizione, uno spazio inaccessibile ed indefinito percepito come 
l'altro. Da un lato, dunque, vi è l'ambiente paesano, agito da forze oscure, selvagge, 
quasi femminili; dall'altro, l'ambiente cittadino, dominato dalla ragione ed incaricato di 
educare il mondo della campagna, inserendolo nelle certezze di un discorso.  
Dalle risposte dei corrispondenti, interpellati attraverso il questionario, riemerge tutta 
la tensione dell'opposizione scrittura/oralità, basandosi i dialetti su questa seconda 
dimensione. Tale opposizione cela infatti il conflitto fra una lingua da tutti condivisa e 
che a tutti deve essere imposta ed una miriade di dialetti, espressioni di una 
costellazione di voci, quella voce che "a la fonction ambivalente d'être l'originaire de la 
langue".787 
L'attenzione di Certeau si concentra appunto su tale antitesi: dal dialetto, nato dalle 
radici materne della lingua, lingua orale e primitiva, variabile e naturale, voce dell'altro 
e mondo della vocale, alla lingua scritta, maschile, lingua omogenea della città, del 
mondo dell'astrazione e della consonante. 
 
"Cette disparité de traitement pousse l'oral du côté d'une altérité de traitement peu à peu fantastique. En se 
retirant sur l'écrit (l'orthographe, l'étimologie, la syntaxe), l'analyse du language constitue en désordre la 
région qu'elle délaisse. Hier, les bois se peuplaient de sabbats pour la population qui se concentrait dans 
les municipalités et les villes. De même, un enchantement des voix accompagne le «désenchantement» 
rationnel dont l'écrit est l'objet et le moyen. L'introduction de la vocalisation dans un imaginaire 
linguistique semble la réciproque de ce que l'écrit devient pour la science. Le patois se clive, en effet, 
partagé tout entier entre ce qui peut en être écrit et ce qui reste vocal: là, c'est le même; ici, l'autre. [...] 
C'est par elle [la voyelle] que des mobilités s'insinuent dans la permanence des consonnes. Les 
«variations» tiennent à cette hérétique. «La  substitution d'une voyelle à une autre» et «le retranchement 
ou addiction d'une voyelle»: tels sont, illustrés de nombreux exemples, les processus explicatifs de la 
«différence». [...] Ce qui frappe, c'est que la même explication vaut tantôt pour les changements du même 
patois, de village en village, tantôt pour la différence entre le patois et la langue. Même si, dans le cas du 
flamand ou du breton, les réponses défendent une autonomie du patois, elles reposent elles aussi sur ces 
deux convictions: le patois, c'est la variation, et la voyelle désigne sa nature. En effet la voyelle marque 
                                                 
786 Idem, Une politique de la langue..., 18. 
787 Idem, Une politique de la langue..., 97. Sull'opposizione tra lingua ufficiale e dialetto si veda Dosse, 
Le marcheur blessé..., 296-316; G. Rosolato, Interdits et représentations qui commandent le systèmes 
d'écriture, in L'Écrit du temps 1 (1982), 111-128; L. Marin, Des pouvoirs de l'image. Gloses, Paris 1993; 
R. Robin, L'histoire saisie, dessaisie par la littérature?, in EspacesTemps 59-60-61 (1995), 56-65; J.-J. 
Courtine, Une anthropologie de la voix, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), Michel 
de Certeau. Les chemins de l'histoire, Bruxelles 2002, 179-189; R. Robin, Langue et pluralité, in C. 
Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), Michel de Certeau. Les chemins de l'histoire, 
Bruxelles 2002, 191-208.  
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dans le language la singularité du sol et du corps. Elle y indique le lieu de l'énonciation. Le «pays» 
d'abord".788 
 
Attraverso il dialetto si rintraccia, dunque, all'interno del linguaggio stesso, 
quell'alterità radicale che la modernità ha da sempre tentato di neutralizzare, 
designandola come suo altro, ma senza mai riuscirci definitivamente, scontrandosi con 
l'impossibile rottura con un passato che inevitabilmente torna, nelle più diverse forme, 
ad inquietare il presente.  
Da questo punto di vista, le voci della campagna sono simili alle plurali espressioni 
della mistica e fanno emergere una medesima tensione: la parola materna 
dell'esperienza si oppone al discorso paterno dell'istituzione.  
Reperire la fabula nel testo ed oltre il testo, diventa, allora, per Certeau una necessità 
della sua ricerca: articolare la fedeltà assoluta ad una mancanza con un linguaggio che 
dica ciò che non c'è;  rintracciare quella lingua fatta di canti, gesti, urla, segni, suoni, 
quella voce che vuole far risuonare la parola dell'assente; o, semplicemente, riscoprire 
quelle azioni che, celate dietro un'apparente banalità, si rivelano, invece, in tutta la loro 
radicale alterità.  
Del resto, per Certeau, la mistica è proprio questo: l'invenzione di un corpo parlante 
che testimoni quell'infinita tensione a parlare di ciò che non parla più.  
 
3. Il fascino della folla 
 
Nel 1980 Certeau pubblica L'invention du quotidien, progetto nato nel 1974, da una 
richiesta di Augustin Girard, responsabile del settore degli studi e delle ricerche del 
Ministero francese alla Cultura, nell'ambito di un progetto di ricerca intitolato 
"Conjoncture, synthèse et prospective". Lavoro corale, portato avanti fino al 1977, 
frutto di importanti collaborazioni,789 questa indagine sulla cultura quotidiana è 
comunque animata da una profonda unità di fondo e, soprattutto, uno stretto legame la 
intreccia con la ricerca che l'ha preceduta. L'esplorazione della quotidianità pare infatti 
costituire, per Certeau, un altro imprescindibile tassello della sua ricerca mistica, del 
resto, confessato fin dalla breve presentazione di Arts de faire.   
 
"Plutôt que des intentions, je voudrais présenter le paysage d'une recherche et, par cette composition de 
lieu, indiquer les repères entre lesquels se déroule une action. La marche d'une analyse inscrit ses pas, 
réguliers ou zigzagants, sur un sol habité depuis longtemps. Certaines seulement de ces présences me sont 
connues. Beaucoup, sans doute plus déterminantes, demaurent implicites - postulats ou acquis stratifiés en 
ce paysage qui est mémoire et palimpseste. De cette histoire muette, que dire? Du moins, à indiquer les 
sites où la question des pratiques quotidiennes a été articulée [...]. Les récits dont cet ouvrage est composé 
prétendent raconter des pratiques communes. Les introduire avec les expériences particulières, les 
fréquentations, les solidarités et les luttes qui organisent l'espace où ces narrations se fraient un chemin, 
ce sera délimiter un champ. [...] Pour lire et écrire la culture ordinaire, il faut réapprendre des opérations 
communes et faire de l'analyse une variante de son objet. [...] Conciliabules sur la place. Mais cet 
                                                 
788 Certeau, Une politique de la langue..., 115-116.  
789 L'invention du quotidien si divide in due volumi: Arts de faire, redatto da Michel de Certeau, e 
Habiter, cuisiner, composto da Luce Giard e Pierre Mayol, con la collaborazione di Marie Ferrier. In 
particolare, si prenderà in considerazione il primo volume, strutturato in cinque parti: una riflessione sulle 
pratiche silenziose dei consumatori (parte prima: Une culture très ordinaire); una teoria delle pratiche nel 
confronto con Michel Foucault e Pierre Bourdieu (parte seconda: Théories de l'art de faire); un'analisi 
sull'immagine della città e l'importanza della "marche" (parte terza: Pratiques d'espace); una riflessione 
sugli usi della lingua e l'analisi della lettura come "braconnage" (quarta parte: Usages de la langue); 
un'ultima parte, infine, recupera alcuni temi, come quello del corpo e dell'enunciazione, da L'Écriture de 
l'histoire e Histoire et psychanalyse (quarta parte: Manières de croire).  
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entrelacs de parcours, bien loin de constituer une clôture, prépare, je l'espère, nos cheminements à se 
perdre dans la foule".790 
 
Una stessa fascinazione dell'altro, del nascosto, del marginale muove infatti 
L'invention du quotidien, che non è altro che un percorso lungo le trame celate, 
sfuggenti ed imprendibili dell'universo del quotidiano, animato da quella maggioranza 
anonima e silenziosa che riemerge proprio attraverso l'astuta rielaborazione di pratiche 
apparentemente banali ed ordinarie. Dietro la ricezione illusoriamente identica dei 
prodotti di cultura, di spettacolo, di costumi ed usi della vita quotidiana, vi è infatti un 
mondo sconosciuto e sotterraneo che apre nuove strade e tesse nuove relazioni. Il 
quotidiano, visto da Certeau, è dunque una pratica dell'alterità.  
Già nei testi riuniti in La Culture au pluriel 791 è possibile seguire il percorso che 
condurrà, poi, all'Invention du quotidien: circoscrivere l'ambito di ricerca, spostando 
l'asse di interesse dalla "culture savante"792 alla "prolifération disséminée"793 delle 
creazioni anonime della gente comune. 
"Cet essai est dédié à l'homme ordinaire",794 personaggio muto, marginale, comune, 
escluso dalla grande storia, ma anche numericamente superiore, antieroe che nel mondo 
contemporaneo assume il nome di consumatore. Anziché soffermarsi sugli aspetti 
alienanti della vita sociale, lo storico francese si propone, attraverso l'uomo comune, di 
riportare alla luce le "invenzioni" che la vita ordinaria rivela, i mille modi tramite i quali 
gli individui sfuggono alla ripetitività dei giorni ed alle strettezze della ragione e della 
tecnica imperanti.795  
Una molteplice e diversificata circolazione attraverso il tessuto sociale ci conduce, 
dunque, verso un soggetto costantemente scisso tra costrizione e libertà, ma le cui 
particolari "arts de faire" spingono sempre più verso la conquista di tale libertà. Se si 
vuole comprendere come vivono gli individui nelle società di mercato, è necessario 
liberarsi dalle troppo generiche visioni di semplici consumatori, "supposés voués à la 
passivité et à la discipline"796 e riabilitare le loro pratiche quotidiane. Abitare, cucinare, 
parlare, leggere, comminare: a seconda dei loro usi, anche le più semplici attività 
quotidiane possono trasformarsi in altrettanti luoghi di produzione. Ad una produzione 
razionalizzata e centralizzata, visibile e rumorosa, corrisponde infatti un'altra 
pruduzione, qualificata da Certeau come "consommation". Dispersa e frammentata, 
essa, tuttavia, s'insinua ovunque; silenziosa e quasi invisibile, non si caratterizza per dei 
prodotti specifici, ma per le modalità attraverso cui vengono reimpiegati i prodotti 
                                                 
790 Certeau, L'invention du quotidien..., I, XXXIII-XXXIV. 
791 Cfr. M. de Certeau, La Culture au pluriel, Paris 1980 (Paris 1974). 
792 Cfr. Idem, La Culture au pluriel..., 241-243. Sul rappoto tra La Culture au pluriel e L'invention du 
quotidien cfr. anche Ahearne, Michel de Certeau..., 159. 
793 Cfr. Certeau, La Culture au pluriel..., 249. 
794 "Cet essai est dédié à l'homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Macheur 
innombrable. En invoquant, au seuil de mes récits, l'absent qui leur donne commencement et nécessité, je 
m'interroge sur le désir dont il figure l'impossible objet", Idem, L'invention du quotidien..., I, 11.  
795 Nel momento in cui Certeau inizia la sua indagine sulla città e sulle pratiche quotidiane, il principale 
punto di riferimento in materia è Henri Lefebvre, che ha svolto il ruolo di iniziatore della riflessione 
sull'urbano. Cfr. almeno H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris 1947; Fondements d'une 
sociologie de la quotidienneté, Paris 1962; De la modernité au modernisme (Pour une métaphilosophie 
du quotidien), Paris 1981. Non potendo dare conto delle differenze dei due approcci, si rimanda a Dossé, 
Le marcheur blessé..., 489-492; M. Trebitsch, Henri Lefebvre en regard de Michel de Certeau: critique 
de la vie quotidienne, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), Michel de Certeau. Les 
chemins de l'histoire, Bruxelles 2002, 141-157; D. Schilling, Everyday Life and the Challenge to History 
in Postwar France. Braudel, Lefebvre, Certeau, in Diacritics 33/1 (2003), 23-40, in part. 30-39. 
796 Certeau, L'invention du quotidien..., I, XXXV. 
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imposti da un ordine economico dominante.797 Da questo punto di vista, il consumo non 
è necessariamente percepito da Certeau come una forma di alienazione. 
Un andamento sempre più conflittuale caratterizzerà, allora, nelle società occidentali, 
il rapporto fra produttori e consumatori, soprattutto dopo l'indebolimento delle autorità 
religiose; una disgiunzione sempre più netta cui si assocerà inevitabilmente, al suo 
interno, un margine d'interpretazione e di movimento sempre più significativo.798  
Lontano dal voler negare l'esistenza di un ordine economico dominante, Certeau si 
impone di svelare i meccanismi di resistenza a tale dominazione. Nell'ambito della 
logica totalitaria delle pratiche alla quale conformarsi, ogni volta, in realtà, delle astuzie, 
dei cambiamenti, "des «figures» et des «tours»",799 costituiranno altrettanti 
capovolgimenti di senso, operati proprio da quegli individui apparentemente "faibles" e 
"dominés", così da dimostrare che tutto ciò che viene imposto è solo apparentemente 
acquisito. E ieri, come oggi, i meccanismi di resistenza sono gli stessi. Poco importa, 
allora, che si tratti della resistenza del mistico del XVII secolo all'ordine dell'istituzione 
e delle sue verità dogmatiche, o a quella del consumatore odierno che si pone contro 
l'omologazione di una produzione di massa.  
Le tattiche o la "polémologie du faible",800 che Certeau si sforza di esplicitare, 
consistono in una successione di atti di resistenza, di trasformazione e di rielaborazione 
di senso, le cui figure emblematiche saranno individuate nel cammino del pedone nella 
città e nell'erranza del lettore tra le pagine di un testo che non ha scritto.  
Concatenazioni e traiettorie, usi ed operazioni individuali: l'obiettivo dell'Invention 
du quotidien è appunto quello di rintracciare nelle pratiche quotidiane quegli atti di 
resistenza. Si tratta, dice il testo,  
 
"d'esquisser une théorie des pratiques quotidiennes pour sortir de leur rumeur les «manières de faire» qui, 
majoritaires dans la vie sociale, ne figurent souvent qu'à titre de «résistance» ou d'inerties par rapport au 
développement de la productione socioculturelle".801 
 
Il punto di partenza della riflessione certeauiana è dunque strettamente connesso 
all'idea di una creatività delle pratiche, dell' "immémoriales intelligences"802 degli 
uomini, di tutti gli uomini. 
                                                 
797 Idem, L'invention du quotidien..., I, XXXVII-XXXIX. Visto l'obiettivo che si pone, Certeau non può 
mancare di confrontare la sua concezione delle pratiche a quella, in particolare, di Bourdieu e di Foucault, 
ai quali dedica il IV capitolo dell'Invention du quotidien (75-96), ma di cui risulta impossibile analizzare, 
in questa sede, i rapporti. Limitatamente a questo tema, si veda P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la 
pratique, Paris 1972; M. Foucault, Surveiller et punir, Paris 1975. Sul rapporto Certeau/Bourdieu cfr. 
Dosse, Le marcheur blessé..., 500-506; sul rapporto Certeau/Foucault cfr. Idem, Le marcheur blessé..., 
499-500; M. Perrot, Mille manières de braconner, in Le Débat 49 (1988), 117-121, in part. 117-118. 
Sulla relazione con Foucault si vedano anche i capitoli da I a III di Histoire et psychanalyse entre science 
et fiction. 
798 Cfr. Certeau, L'invention du quotidien..., I, 11-68; R. Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre 
certitude et inquiétude, Paris 1998, XXXVII; É. Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un 
projet éclaté d'analyse de la modernité, in Annales. Histoire, Sciences Sociales (mai-juin 2000), 511-549, 
in part. 525-529; Trebitsch, Henri Lefebvre en regard de..., in Delacroix, Dosse, Garcia, Trebitsch (edd.), 
Michel de Certeau..., 143-144. 
799 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 63. 
800 Idem, L'invention du quotidien..., I, 64. 
801 Idem, L'invention du quotidien..., I, XLI. 
802 Idem, L'invention du quotidien..., I, XLVII. Sull'uomo ordinario e sulle pratiche quotidiane si veda 
Idem, L'invention du quotidien..., I, 139-164; Maigret, Les trois héritages de Michel de Certeau..., in 
Annales..., 511-549; M. Blanchot, L'homme de la rue, in Nouvelle revue française 114 (1962), 1070-
1081; M. Maffesoli, La conquête du présent: pour une sociologie de la vie quotidienne, Paris 1979; R. 
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Tutta una produzione del soggetto viene allora a delinearsi. Egli elabora e sviluppa 
delle tattiche che sfuggono al controllo di un luogo e di un potere. Contro i dispositivi 
del sapere, contro le istituzioni, contro le regole e le strategie, si tratta di rendere conto 
di ciò che è nascosto, di ciò che è solitamente escluso, di come, cioè, si "praticano", in 
modo ricorrente ma mai identico, tutti quegli spazi della vita quotidiana di cui non si è 
possessori, ma semplicemente utenti. È questa, in fondo, l'invenzione del quotidiano di 
Certeau, il quale, connettendo precedenti ricerche, temi già tracciati ed interessi nuovi, 
farà dell'Invention il terreno di base per il ritorno alla mistica, due anni, dopo, con la 
Fable mystique. Si tratta, in effetti, di temi solo in apparenza differenti. Dietro il fascino 
della folla, delle sue innumerevoli, banali pratiche, si cela, infatti, il fascino di un resto 
irriducibile, che animerà i mistici del XVII secolo, che, con le loro esperienze tracciate 
nella Fable, si perdono e si disperdono di fronte alla frattura nell'ordine ricevuto, 
laddove l'istituzione non sarà più garanzia di una pratica comune.  
L'attrazione per quello scarto irriducibile si manifesta attraverso ciò che vi è di più 
abietto, un corpo corrotto e deforme, come il corpo malato di Surin, che trova la sua 
naturale collocazione nella sua stessa degradazione, a testimonianza di come la materia 
vile, infima, ignobile sia, paradossalmente, il luogo stesso dell'elezione, della 
contaminazione assoluta tra eletto e reietto e, in fin dei conti, della stessa teofania.  
La mistica, allora, entra davvero nella sfera del quotidiano.  
Le pratiche di ogni giorno esprimono, dunque, con il loro fare silenzioso, 
l'incolmabile distanza e la radicale differenza rispetto al sapere che parla. In tale 
opposizione l'ordinario assume però uno statuo privilegiato: è lì che si sviluppano le 
pratiche culturali dei non produttori.803 In una paradossale resistenza del vissuto al 
concepito e dell'esperienza al sapere, l'uomo comune si scontra allora con l'esperto 
("Chez l'expert, une compétence se mue en autorité sociale") e con il filosofo ("Chez le 
                                                                                                                                               
Terdiman, The Respons of the Other, in Diacritics 22/2 (1992), 2-10; S. Kinser, Everyday Ordinary, in 
Diacritics 22/2 (1992), 70-82; M. Poster, The Question of Agency: Michel de Certeau and the History of 
Consumerism, in Diacritics 22/2 (1992), 94-107, in part. 103-107; P. Michel, Pour une sociologie des 
itinéraires de sens: une lecture politique du rapport entre croire et institution. Hommage à Michel de 
Certeau, in Archives de Sciences sociales des Religions 82 (1993), 223-238; S. Proulx, Une lecture de 
l'oeuvre de Michel de Certeau: L'invention du quotidien, paradigme de l'activité des usagers, in 
Communication 15/2 (1995), 171-197; L. McNay, Michel de Certeau and the Ambivalent Everyday, in 
Social Semiotics 6/1 (1996), 61-81; M.-E. Gardiner, Critiques of Everyday Life, New York 2000; H. 
Harootunian, History's Disquiet: Moderinty, Cultural Practice, and the Question of Everyday Life, New 
York 2000; B. Highmore, Everyday Life and Cultural Theory: an Introduction, New york 2002; I. Ullern-
Weite, En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des usages de «l'historicité contemporaine» à la 
réinvention ordinaire de la civilté, in Revue de théologie et de philosophie 136 (2004), 347-366. 
803 Per distinguere le azioni dei produttori, con i loro saperi e poteri, e dei consumatori, con le loro arti del 
fare quotidiano, Certeau elabora una dicotomia tra strategie degli uni e tattiche degli altri, a testimonianza 
dell'importanza da lui attribuita alla "pratica", intesa come attenzione all'agire. Da una parte, quindi, le 
strategie, "des actions qui, grâce au postulat d'un lieu de pouvoir (la propriété d'un propre), élaborent 
des lieux théoriques (systèmes et discours totalisants) capables d'articuler un ensemble de lieux physiques 
où le forces sont réparties" (Certeau, L'invention du quotidien..., I, 62-63); dall'altra, le tattiche, 
"procédures qui valent par la pertinence qu'elles donnent au temps - aux circonstances que l'instant 
précis d'une intervention transforme en situation favorable, à la rapidité des mouvements qui changent 
l'organisation de l'espace, aux relations entre moments successifs d'un «coup». [...] Les stratégies misent 
sur la résistance que l'établissement d'un lieu offre à l'usure du temps; les tactiques misent sur une habile 
utilisation du temps, des occasions qu'il présente et aussi des jeux qu'il introduit dans les fondations d'un 
pouvoir" (Idem, L'invention du quotidien..., I, 63). Il quotidiano ha, dunque, per Certeau, uno statuto 
privilegiato: è lì che si sviluppano le pratiche culturali dei non produttori; è lì che le tattiche proliferano e 
di diffondono. Lo scopo dell'indagine sulle pratiche del quotidiano sarà allora quello di recuperare tutte 
quelle tattiche che si espandono all'interno stesso delle strategie. 
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philosophe, les questions banales deviennent un principe de soupçon dans un champ 
technique"),804 in quello che Certeau definisce un "abuse de savoir".805 
In un contesto del genere, ogni atto di resistenza che emerge viene classificato 
all'interno di ciò che solitamente viene definito "popolare". Da questo punto di vista, 
allora, il popolare sarà l' "altro" della razionalità produttiva, l' "altro" del potere politico, 
l' "altro" della proprietà epistemica. Un residuo, un rimosso, che tuttavia, sebbene 
relegato ai margini, comunque si conserva e che funge, come tutte le alterità individuate 
da Certeau, come definizione indispensabile per l'identità del sé. Tuttavia, l'irriducibile 
presenza dell'altro inquieta e destabilizza. Per questo, allora, per neutralizzare la sua 
pericolosità, lo si inserisce in uno spazio appositamente creato. Ma così, lo si deforma. 
Lo spazio delle pratiche silenziose viene infatti relegato al folklorico, organizzato e 
classificato secondo categorie scientifiche che si pongono in una posizione 
espressamente dominante.806 
L'ordinario, con i suoi gesti quotidiani, le sue vie nasconste, la gente senza storia e le 
loro pratiche abituali: tutto ciò diviene dunque essenziale. Il fascino de L'invention du 
quotidien sta allora nella sua capacità di guardare con altri occhi anche le attività più 
banali, come camminare per le vie della città.  
Nella visione di Certeau, un' altra città s'insinua nella città: "une ville habitée, 
transhumante, ou métaphorique, s'insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et 
lisible".807 Non è, cioè, la città in sé ad interessarlo, ma i tutti i possibili, innumerevoli 
percorsi che vi si incrociano, le traiettorie che l'attraversano. Affascinato dalla 
"transumante" città dei pedoni, Certeau intende dunque "analyser les pratiques 
microbiennes, singulières et plurielles" dei "praticantes" dello spazio urbano.808 
"L'histoire commence au ras du sol, avec des pas".809 Lo spazio praticato s'incarna 
allora nella "marche", nel cammino dei suoi abitanti.  
Questa città in perpetuo movimento, città dei passanti, dei loro passi sicuri o incerti, 
occupa un ruolo centrale nelle riflessioni certeauiane sullo spazio.810 Introduce, infatti, 
ad una percezione dello spazio organizzato intorno al concetto di enunciazione. La città 
va letta come un testo, aperto ed incompiuto, abbandonato e ripreso senza sosta; un 
testo che il passante percorre e, nello stesso tempo, costruisce, di cui è 
contemporaneamente lettore e scrittore. Il cammino apre allora l’avanzata verso un altro 
spazio, lo spazio dell’altro.  
                                                 
804 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 20. 
805 Idem, L'invention du quotidien..., I, 21. 
806 Cfr. Morra, «Pas sans toi»..., 54-62 e C. Grignon, J.-C. Passeron, Le savant et le populaire. Populisme 
et misérabilisme en sociologie et en littérature, Paris 1989. 
807 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 142. Sulla città ed i suoi abitanti cfr. Dosse, Le marcheur 
blessé..., 473-488; F. Hartog, L’écriture du voyage, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 123-
132; P. Garcia, Un «pratiquant» de l'espace, in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, M. Trebitsch (edd.), 
Michel de Certeau. Les chemins de l'histoire, Bruxelles 2002, 219-234. 
808 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 143. 
809 Idem, L'invention du quotidien..., I, 147. 
810 Nel suo approccio allo spazio urbano, Certeau elabora un'interessante distinzione tra luogo e spazio: 
"Est un lieu l'ordre (quel qu'il soit) selon lequel des élements sont distribués dans des rapports de 
coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d'être à la même place. La loi du 
«propre» y regne [...]. Il y a espace dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des 
quantités de vitesse et la variable de temps. L'espace est un croisement de mobiles. [...] L'espace serait au 
lieu ce que devient le mot quant il est parlé [...]. En somme, l'espace est un lieu pratiqué", Idem, 
L'invention du quotidien..., I, 172-173. Per un'analisi dei concetti di luogo e spazio in Certeau cfr. M. 
Augé, Non-luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano 1966 (ed. or. Non-lieux, 
introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992), 71-105. 
 242 
Attraverso una serie di metafore linguistiche, la città viene dunque associata ad una 
lingua e tutti i passi che vi si percorrono nell'atto di camminare sono definiti come 
"énonciations piétonnières".811 Per analogia con l'atto della parola, le "énonciations 
piétonnières", ed in particolare la "marche", finiscono allora per corrispondere ad un 
"procès d'appropriation du système topographique par le piéton".812  
 
"La marche affirme, suspecte, hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires qu'elle «parle». Toutes 
les modalités y jouent, changeantes de pas en pas, et réparties dans des proportions, en des successions et 
avec des intensités qui varient selon les moments, les parcours, les marcheurs. Indéfinie diversité de ces 
opérations énonciatrices."813 
 
Camminare, dunque, ininterrottamente. Non poter fare altro, perché quegli 
"cheminements aspirent à se perdre dans la foule".814 La "marche" del pedone fra gli 
incroci della città diviene la traccia di un itinerario, di uno spostamento, di un 
passaggio. Il percorso di Certeau ritrova, allora, il suo punto nodale: il movimento, il 
non-luogo, la frontiera, il margine, lo spazio aperto in cui l'altro penetra senza riserve, 
invadendo le strade della città, proprio come a Loudun: "d’habitude l’étrange circule 
discrétement sous nos rue".815  
"Marcher, est manquer de lieu. C'est le procès indéfini d'être absent et en quête d'un 
propre":816 il cammino del pedone è allora il cammino del mistico, che sfugge ad ogni 
luogo, ad ogni istituzione e si ritrova condannato ad un'incessante erranza.  
Seguendo i passi dei suoi abitanti, si scopre, così, un altro spazio, rispetto a quella 
città ben pianificata ed ordinata che un primo sguardo lascia percepire; uno spazio 
silenzioso, nascosto, banale, spesso degradato, animato da una folla di gente ordinaria, 
quella stessa gente dalla quale Surin si è lasciato sorprendere per la sua straordinaria 
ordinarietà e di cui ha nutrito la sua scienza sperimentale; quella gente tra la quale si 
sono nscosti tutti quegli idioti illuminati che hanno stupito schiere di mistici.817  
Il cammino nella cultura ordinaria dell'Invention du quotidien prosegue con l'analisi 
del binomio lettura/scrittura.  
 
                                                 
811 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 148-151. 
812 Cfr. Idem, L'invention du quotidien..., I, 148-151. 
813 Idem, L'invention du quotidien..., I, 150-151. 
814 Idem, L'invention du quotidien..., I, XXXIV. 
815 Idem, La possession de..., 13. 
816 Idem, L'invention du quotidien..., I, 155. 
817 Un sottile filo sembra unire, a tal proposito, L'invention du quotidien e La fable mystique. Riguardo gli 
spazi nascosti e degradati, si ricordi, infatti, il racconto della pazza della Historia Lausiaca, riportata ed 
analizzata da Certeau in La fable mystique: di lei si dice che "ne sort pas de la cuisine" (51): "Andava 
dunque in giro per la cucina facendo ogni sorta di servizio ed era, come si dice, la spugna del 
monastero", Palladio, La Storia Lausiaca, 34, 1-7 (edizione della Fondazione Lorenzo Valla a cura di C. 
Morhmann, Milano 1998). Si veda, inoltre, nel secondo volume de L'invention du quotidien, i capitoli di 
L. Giard dedicati a Faire-la-cuisine, volti a recuperare quell'estraneità inquietante che si cela dietro ciò 
che viene concepito come il più banale quotidiano, in M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, L'invention du 
quotidien, II, Habiter, cuisiner, Paris 2006 (Paris 1980), 213-350.  Per quanto riguarda invece il tema 
degli idioti tra la folla si legga un altro passo della Fable: "Après les folles du couvent, viennent les fous 
de la ville. Pour eux comme pour elles, la folie est le mode d'un isolement dans la multitude. C'est une 
forme que prend l'érémitisme: elles en font le moyen de «préserver en pleine communauté monastique la 
solitude de l'anachorète»; ils étendent cette expérience à la ville, où l'idiote les isole plus qu'une cellule. 
Chez les unes et les autres, la folie va de pair avec la foule. Les hommes la muent en phénomène urbain, 
mais paralléle sans doute aux figures de mendiantes, prostituées et «belles de jour» dont l'histoire a été 
excommuniée de cette littérature" (Certeau, La fable mystique..., 59). 
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"Dans une société de plus en plus écrite, organisée par le pouvoir de modifier les choses et de réformer les 
structures à partir de modèles scripturaires (scientifiques, économiques, politiques), muée peu à peu en 
«textes» combinés (administratifs, urbains, industriels, etc.), on peut souvent substituer au binôme 
production-consommation son équivalent de révélateur général, le binôme écriture-lecture".818 
 
La lettura è, per Certeau, paradigma dell'attività della tattica. Lungi dal descriverla 
come un'azione passiva, la soggezione ad un testo, la ricezione imposta di un contenuto 
oggettivo, lo storico francese ne fa "un art de braconnage",819 cioè l'atto di un uso, 
designandola come un'azione produttrice di nuovi percorsi ed itinerari da parte del 
lettore che fa proprio il testo, in un certo senso abitandolo, alterandolo, ma nello stesso 
tempo, facendolo esistere. La lettura è, allora, per Certeau, un'appropriazione.820 È una 
rivendicazione di senso, contro il modello di lettura imposto, costruito intorno al testo 
religioso e poi perpetuato fino ad oggi.  
Un'unica lettura autorizzata assicura dunque il perdurare di una tradizione.   
  
"Le fonctionnement social et technique de la culture contemporaine hiérarchise ces deux activités. Ecrire, 
c'est produire le texte; lire, c'est le recevoir d'autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. A cet égard, 
la lecture du catéchisme ou de l'Ecriture Sainte que le clergé recommandait autrefois aux filles et aux 
mères, en interdisant l'écriture à ces Vestales d'un texte sacré intouchable, se prolonge aujourd'hui avec la 
«lecture» de la télé proposée à des «consommateurs» placés dans l'impossibilité de tracer leur propre 
écriture sur l'écran où paraît la production de l'Autre, - de la «culture»".821 
 
Ma, contro l'autorità dell'autore, che parla attraverso il testo, il lettore si appropria del 
senso ed elabora una sua lettura, schivando, attraverso il suo "braconnage", la legge dei 
luoghi imposti (dell'autore, delle istituzioni del sapere).   
 
"Ce qu'il faut mettre en cause, c'est [...] l'assimilation de la lecture à une passivité. En effet, lire, c'est 
pérégriner dans un système imposé (celui du texte, analogue à l'ordre bâti d'une ville ou d'un 
supermarché). Des analyses récentes montrent que «toute lecture modifie son objet», que (Borges le disait 
déjà) «une littérature diffère d'une autre moins par le texte que par la façon dont elle est lue», et que 
finalment un système de signes verbaux ou iconiques est une réserve de formes qui attendent du lecteur 
leur sens. Si donc «le livre est un effet (une construction) du lecteur», on doit envisager l'opération de ce 
dernier comme une sorte de lectio, production propre au «lecteur». Celui-ci ne prend ni la place de 
l'auteur ni une place d'auteur. Il invente dans les textes autre chose que ce qui était leur «intention»".822  
 
Quell'unica lettura ortodossa finisce, così, con l'essere alterata da un numero sempre 
maggiore di letture eterodosse.  
Contro la libertà della lettura, i dispositivi scritturali costituiscono le più sicure 
strategie di controllo e di sorveglianza.823 Se la lettura si definisce nel suo rapporto con 
la scrittura, ciò che davvero si oppone a quest'ultima è l'oralità. Da questo punto di vista, 
essa non è solo una pratica di potere e di controllo del sapere, ma anche un nuovo modo 
di trasformazione della lingua e di codificazione della realtà. La scrittura, dunque, è un 
                                                 
818 Certeau, L'invention du quotidien..., I, 243. Sul binomio lettura/scrittura cfr. A.-M. Chartier, J. 
Hébrard, L'invention du quotidien, une lecture, des usages, in Le Débat 49 (1988), 97-108; R. Chartier, J.-
A. González, Laborers and Voyagers: from the Text to the Reader, in Diacritics 22/2 (1992), 49-61. 
819 Cfr. Certeau, L'invention du quotidien..., I, 239-255. 
820 Cfr. Idem, L'invention du quotidien..., I, 250-251. 
821 Idem, L'invention du quotidien..., I, 244-245; sull'analisi certeauina sulla televisione cfr. R. Silverston, 
Let us then Return to the Murmuring of Everyday Practices: a Note on Michel de Certeau, Television and 
Everyday Life, in Theory, Culture and Society 6/1 (1989), 77-94. 
822 Idem, L'invention du quotidien..., I, 245.  
823 Cfr. Idem, L'invention du quotidien..., I, 195-238. 
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potere strategico capace "d'accumuler le  passé et [...] de conformer à ses modèles 
l'altérité de l'univers".824 
Di fronte all'alterità destabilizzante, legata all'oralità (chi parla? a chi parla?), torna il 
tema dell'enunciazione e del contrasto tra scrittura e oralità. Siamo di nuovo nel terreno 
della fabula: 
 
"Elle renaît à côté, venue d'au-delà des frontières atteintes par l'expansion de l'entreprise scripturaire. 
«Quelque chose» d'autre parle encore, qui se présente aux maîtres sous les figures diverses du non-travail 
- le sauvage, le fou, l'enfant, voire la femme -; puis, récapitulant souvent les précédentes, sous la forme 
d'une voix ou des cris du Peuple exclu de l'écrit; plus tard encore, sous le signe d'un inconscient, cette 
langue qui continuerait à «parler» chez les bourgeois et les «intellectuels», mais à leur insu. Voici donc 
qu'un parler ressort ou se maintient, mais comme ce qui «échappe» à la domination d'une économie 
socioculturelle, à l'organisation d'une raison, à l'emprise de la scolarisation, au pouvoir d'une élite et, 
finelment, au contrôle de la conscience éclairée. A chaque forme de cette énonciation étrangère 
correspond une mobilisation scientifique et sociale: la colonisation civilisatrice, la psychiatrie, la 
pédagogie, l'éducation du peuple, la psychanalyse, etc. - Mais l'important ici est plutôt le fait qui sert de 
point de départ (et de point de fuite) à toutes ces reconquêtes: l'excentration du dire (parler) et du faire 
(écrire). La place d'où l'on parle est extérieure à l'entreprise scripturaire. L'élocution survient hors des 
lieux où se fabriquent les systèmes d'énoncés. De l'une, on ne sait plus d'où elle vient; de l'autre, qui 
articule le pouvoir, on sait de moins en moins comme elle pourrait parler. [...] Même déplacée, 
l'énonciation mise à part - ou mise en reste - ne peut être dissociée du système des énoncés. A retenir 
seulement deux formes socio-historiques de cette ré-articulation, on peut distinguer d'une part un travail 
de l'écriture pour maîtriser la «voix» qu'elle ne peut être, et, d'autre part, les retours illisibles de voix 
zébrant les énoncés et traversant la maison du langage comme des étrangères, en «folles du logis»".825 
 
Il testo scritto circoscrive tutte quelle inquietanti voci e le rende leggibili. Ma queste, 
incontrollabili e disseminate, continuano a parlare, lasciando il segno in un quotidiano 
che diviene  sorprendente.  
La mistica, dunque, anima la sfera dell'ordinario. Ed è proprio questa, in fondo, 
l'essenza della scienza sperimentale di cui si è nutrita l'esperienza di Surin e che lo 
stesso Certeau rintraccia. Proprio come il suo "gardien", infatti, che scopre lo 
straordinario nel giovane illetterato del cocchio, così Certeau vede le "merveilles" nel 
banale che lo circonda: 
 
"Le quotidien est parsemé de merveilles, écume aussi éblouissante [...] que celle des écrivains ou des 
artistes. Sans nom propre, toutes sortes de langages donnent lieu à ces fêtes éphémères qui surgissent, 
disparaissent et reprennent".826 
 
Nella sua investigazione sulla vita quotidiana, Certeau, proprio come Surin, finisce 
con il perdersi nella folla.  
L'invention du quotidien e La fable mystique costituiscono allora le due facce di una 
stessa medaglia. Quasi animati da un medesimo slancio mistico, i temi che trattano, così 
apparentemente distanti, tracciano in realtà, dal passato al presente, un unico percorso, 
quello del viaggio mistico da un mondo ad un altro, il viaggio di una continua, 
incessante ricerca, il viaggio di un'attesa che la scrittura si occupa di testimoniare. 
L'attesa per 
 
"quelque chose qui nous échappe davantage: un désir inguérissable, irréductible. De ce désir, tour à tour, 
nous osons ou nous n'osons plus avouer l'ambition démesurée; nous savons ou nous ne savons plus bien 
dire le nom propre".827 
                                                 
824 Idem, L'invention du quotidien..., I, 282. 
825 Idem, L'invention du quotidien..., I, 230-232. 
826 Certeau, La Culture au pluriel..., 244-245. 
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"On est malade de l'absence parce qu'on est malade de l'unique".828 
 
 
4. L'incontro con la psicanalisi 
 
Già gli inizi degli anni Sessanta, anni dedicati, in particolare, al suo lavoro sulla 
storia della spiritualità ed allo studio del linguaggio mistico, testimoniano il profondo e 
crescente interesse che Michel de Certeau ha nutrito per la psicanalisi: la partecipazione, 
nel 1964, alla fondazione dell'École freudienne de Paris, la pubblicazione di saggi su 
Freud, la lettura attenta di Lacan. Vi è stata, dunque, una frequentazione importante e 
durevole con tematiche, problematiche e questioni specifiche, approfondite attraverso il 
dialogo ed il confronto con testi ed analisti, presso l'École di Lacan, come nei vari 
circoli e gruppi organizzati per affinità d'interesse o spunti di riflessione. 
Ma, nonostante il potente fascino esercitato su di lui da questa disciplina e 
nonostante la relazione con la psicanalisi abbia avuto un ruolo così centrale nella sua 
riflessione, Certeau non si è mai considerato un detentore del sapere psicanalitico e non 
ha mai voluto diventare lui stesso un analista. Probabilmente, il suo rifiuto di 
considerarsi un analista corrisponde all'altrettanto netto rifiuto di dirsi mistico, da 
sempre esplicitato di fronte a chi proponeva un tale epiteto: "Non parlo né in qualità di 
analista né di mistico",829 afferma, lapidario, nella prima riga di un saggio presentato in 
occasione di un incontro dell'École freudienne, tenutosi a Lille nel settembre del 1977. 
Si tratta della celebre conferenza in cui Certeau parla dell'istituzione come Luder, come 
immondo, putrefazione, impurità. Collocandosi in un entre-deux, tra psicanalisi e 
mistica, Certeau è in bilico tra due identità che sente di non poter rivendicare come 
proprie. Questo intervento assume una particolare importanza poiché rivela il rapporto 
che lo storico francese ha da sempre intrattenuto con l'istituzione, con ogni istituzione, 
non solo, cioè, quelle cui appartiene, che sia la scuola lacaniana o la Compagnia di 
Gesù; il testo rivela anche e soprattutto il suo rapporto con ogni forma istituzionale.  
È difficile, dunque, chiarire perfettamente il posto che tale disciplina ha 
effettivamente occupato nel suo pensiero. 
Senza essere davvero uno psicanalista, Certeau porta, comunque, nella scuola di 
Lacan un contributo importante. Per lui, la psicanalisi rappresenta un luogo privilegiato; 
al pari della storia e dell'etnologia, essa è un'eterologia, di cui non smette di indicare 
tutti gli aspetti e le possibili risorse. 
 Sono dunque 
 
"des sciences qui sont d'abord nées sur les frontières du savoir et qui, attachées au dévoilement des 
altérités ethniques, passées ou inconscientes, jouent un rôle croissant dans les révisions de la raison 
occidentale".830 
 
La psicanalisi, insieme alla storia e all'etnologia, è allora una scienza dell'altro, 
abitata anch'essa da quel paradosso dell'alterità che Certeau non smetterà mai di 
rintracciare. "Tour à tour, elles montrent une irréductible étrangeté et elles la chachent 
                                                                                                                                               
827 Certeau, La faiblesse de croire..., 10. Per un confronto fra L'invention du quotidien e La fable mystique 
si veda L. Giard, Histoire d'une recherche, in M. de Certeau, L'invention du quotidien, I, Arts de faire, 
Paris 2007 (Paris 1980), I-XXX, in part. XIII-XVI e Giard, Un manquant fait écrire..., in Recherches de 
science religieuse..., 397-398.  
828 Certeau, La fable mystique..., 10. 
829 M. de Certeau, L’institution de la pourriture: Luder, in Action poetique 72 (1977), 177-188, 177; Il 
testo è ora raccolto nel volume Histoire et psychanalyse..., 148-167. 
830 Certeau, La faiblesse de croire..., 204.  
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en de nouvelles formalisations".831 L'alterità è, in effetti, plurale. Essa stessa non cessa 
di alterarsi all'interno delle scienze che intendono mostrarla. Solo l'incrociarsi di queste 
discipline sarà allora in grado di far emergere quell'altro che si sottrae, quell'assente 
della storia (come della psicanalisi e dell'etnologia) costantemente mancante. 
All'interno dell'istituzione lacaniana, Certeau ha dunque il merito, con la sua 
posizione trasversale, di far circolare questi tre saperi, accomunati tutti dal fatto di porsi 
come oggetto d'indagine l'alterità, mostrando così come questi costituiscano la sola 
possibile via d'accesso ad un discorso altrimenti impossibile sull'alterità.  
In realtà, prima di tutto, la psicanalisi, in particolare quella di matrice lacaniana, 
costituisce un terreno che Certeau percorre nell'approfondimento dell'indagine sulla 
letteratura mistica e della comprensione delle modalità dell'esperienza spirituale dei 
mistici. Tale interesse si associa, fin da subito, all'esigenza di andare oltre ai semplici 
studi descrittivi ed alle varie affermazioni dottrinali in materia. Il desiderio di capire 
davvero la mistica, di indagare su ciò che ha d'indicibile, di esaminare la sua forza 
sovversiva all'interno del discorso teologico: questo è, per lui, la psicanalisi, un mezzo 
per proseguire la sua ricerca intellettuale e spirituale e uno strumento per comprendere 
le "questioni dell'anima".832 L'apertura alla psicanalisi, con un forte richiamo, 
ovviamente, prima di tutto a Freud, conduce di conseguenza, ad un profondo 
rinnovamento della sua lettura dei testi mistici. L'introduzione degli strumenti analitici 
integra, infatti, la struttura di analisi retorico-linguistica dei testi spirituali e consente a 
Certeau di portare in primo piano la questione dei conflitti e delle modalità dolorose e 
spesso violente che attraversano come una costante l'esperienza mistica.833  
Senza mescolanze, alterazioni o strumentalizzazioni fra i due campi d'indagine 
(mistico e psicanalitico), Certeau intende cercare di approfondire la logica di entrambi 
gli ambiti per ritrovare la realtà irriducibile del soggetto. Il cuore del suo interesse, nella 
sua avventura psicanalitica, pulsa infatti nel problema dell'identità del soggetto, quello 
delle sigole voci dei mistici e dei viaggiatori dei secoli passati, o quello della folla 
anonima che, con le sue pratiche, anima le città odierne. Ai suo occhi, la psicanalisi ha, 
allora, il merito di aprire una fessura nel mondo del soggetto, illuminandolo di nuova 
luce.  
La mistica appare, dunque, come la sotterranea ispiratrice del discorso psicanalitico. 
Certeau, infatti, sembra quasi far parlare la mistica con le parole dell'analista e, 
viceversa, dare nuovo fascino al discorso analitico, aprendolo alla forza di quello 
mistico e della sua ricerca senza sosta. 
 Mistica e psicanalisi non costituiscono, tuttavia, solo un reciproco punto di appoggio 
nell'approfondimento della sua indagine. I due ambiti sono legati da uno stretto rapporto 
di affinità, significativamente esplicitato nell'introduzione alla Fable mystique.  
 
"Plutôt qu'une affinité des sources, toujours discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part et 
d'autre qui présentent une étrange similarité. Dans les deux champs, les démarches consistent: 1. à s'en 
prendre radicalment aux pricipes fondateurs du sysème historique à l'intérieur duquel elles sont encore 
pratiquées; 2. à autoriser une analyse crituque par un espace («mystique» ou «inconscient») posé comme 
différent mais non pas distant de la configuration organisée par ces principes; 3. à spécifier la théorie et la 
pratique par une problématique de l'énonciation ( l'«oraison» ou le «transfert») qui échappe à la logique 
des énoncés et doit permettre la transformation des «contrats» sociaux en partant de relations structurant 
des sujets; 4. à supposer que le corps, bien loin d'avoir à obéir au discours, est lui-même un langage 
symbolique et que c'est lui qui répond d'une vérité (insue); 5. à chercher dans les répresentations les traces 
                                                 
831 Idem, La faiblesse de croire..., 204. 
832 Beirnaert, Aux frontières de l'acte analytique..., 242.  
833 Cfr. Dosse, Le marcheur blessé..., 566. 
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des affects («intentions» et «désirs», etc. ou motive et pulsions) qui le produisent, et à repérer les ruses 
(les «tours» d'une rhétoriques) qui construisent les quiproquos d'un caché et d'un montré...".834  
 
Così, il privilegio accordato all'enunciazione, piuttosto che all'enunciato, fa sì che 
anche la psicanalisi, proprio come la mistica, sfugga alla "logique des énoncés", la 
logica della scienza. Nata nel campo scientifico, la psicanalisi finisce, dunque, con 
l'allontanarsene, poiché "elle en détériore tous les postulats".835  
La priorità dell'enunciazione sull'enunciato è ribadita anche in altri tesi, come nel 
sopra citato saggio sull' "Istituzione dell'immondo". Qui, in particolare, si sottolineare 
come la cesura tra i due appaia centrale in Lacan, ma che la sua origine sia stata posta 
proprio dal discorso mistico del XVI e XVII secolo.  
Oltre a questo, Certeau rintraccia, in quel testo, almeno altri due nodali punti di 
convergenza tra mistica e psicanalisi, facendo, anche questa volta, particolare 
riferimento alle teorie freudiane e lacaniane. Prima di tutto, il costante sentimento di una 
mancanza nel riconoscimento della separazione dall'altro, di un debito e di un'assenza 
incolmabili. La psicanalisi, proprio come la mistica, si focalizzerebbe su questa 
divisione, su quest'alterità, su questo invisibile, colto, ma che continua a sfuggire. 
"Nicht ohne": leitmotiv annunciato dall'apertura della Fable, l'altro è quello spazio 
vuoto che muove alla ricerca, mai promossa da un'iniziativa o da un progetto, ma da un 
debito, da una mancanza, da un lutto.  
Infine, Certeau rintraccia, nei suoi mistici come in Freud, una relativa affinità con la 
pulsione per la morte, come se l'annientarsi, l'intraprendere il cammino dell'esilio, che 
costituisce il gesto fondante dell'esperienza mistica, designasse, nello stesso tempo, il 
cammino stesso di un'identità che non potrà mai essere davvero formulata, che non 
potrà mai essere davvero ricomposta. Del resto, il soggetto, dopo Freud e Lacan, non 
potrà più essere considerato, a parere di Certeau, come un soggetto monoliticamente 
determinato, interamente concluso. 836 
Assiduo ed attento lettore di Freud, Certeau ne ha certamente fatto un punto di 
riferimento centrale. In particolare, del suo debito con lui e soprattutto, dell'influenza da 
lui esercitata nell'ambito dell'indagine sulla mistica, è stato detto: 
 
"Parlant de Freud, il reprenait souvent trois de ses expressions: les histoires de malades 
(Krankengeschichten), la production de petits morceaux de vérité (Stückchen Wahrheits), la question du 
tact (eine Sache des Takts). Ces trois références à Freud désignent aussi trois points de rencontre avec la 
fréquentation des mystiques, avec ce qu'ils disent eux-mêmes de leur propre expérience. Chez les 
mystique, on ne trouve pas la formulation «histoire de malades», mais c'est bien l'«histoire d'un passage», 
d'un itinéraire, d'un désir inguérissable. «Fragments de vérité», sans arrêt les mystiques disent que cela 
pourrait signifier leur expérience, la formule convient bien au statut de leur connaissance. Quant à la 
                                                 
834 Certeau, La fable mystique..., 17-18. Sul rapporto fra mistica e psicanalisi si veda M. de Certeau, M. 
Cifali, Entretien, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-notes de la psychanalyse, 4 (1984), 135-161; M. 
de Certeau, Mystique et psychanalyse, in L. Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris 1987, 183-189, si tratta 
di un testo inedito che avrebbe dovuto essere pubblicato nel settimanale Panorama. Inviato da Certeau 
nell’aprile 1985, contiene dei temi del secondo tomo della Fable mystique allora in preparazione. 
L’articolo non fu mai pubblicato. Cfr. inoltre F. Champion, La «Fable mystique» et la modernité, in 
Archives de Sciences sociales des Religions 58/2 (1984), 195-202, in part. 2201-202; T. Flournoy, 
Religion et psychanalyse, in Le Bloc-notes de la psychanalyse, 4 (1984), 191-199, in part. 195-199; 
Petitdemange, Voir est dévorant..., in Recherches de science religieuse..., 350-358; C. Rabant, Eros, entre 
fable et mystique, in Recherches de science religieuse 76/2 (1988), 253-262.   
835 Idem, La fable mystique..., 17.  
836 Certeau, Histoire et psychanalyse..., 151-153. 
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«question du tact», est-il besoin de souligner à quel point elle est présente à travers le modus loquendi des 
mystiques?".837 
 
Così, accanto ai vari legami instaurati con altre discipline, quello con la psicanalisi 
freudiana è stato certamente uno dei più fecondi. Certeau ha senza dubbio fatto di Freud 
il suo principale interlocutore intellettuale, così come Surin è stato il suo compagno 
privilegiato nell'ambito della ricerca mistica. Ma non si deve pensare che la psicanalisi 
abbia influenzato solo l'indagine certeauiana sulla mistica. Tutti i suoi testi più maturi 
sono disseminati, infatti, di riferimenti e di richiami espliciti od impliciti e sotterranei 
all'opera del grande psicanalista viennese.838 All'interno del suo pensiero, altrettanto 
fondamentale è infatti il rapporto fra psicanalisi e storia. 
A tal proposito, scrive, infatti, Certeau su Freud: 
 
"Il modifie le «genre» historiographique en y introduisant la nécessité, pour l'analyste, de marquer sa 
place (affective, imaginaire, symbolique). Il fait de cette explication la condition de possibilité d'une 
lucidité, et il substitue ainsi au discours «objectif» (celui qui vise à dire le réel) un discours qui prend 
figure de «fiction» (si, par «fiction», on entend le texte qui déclare son rapport avec le lieu singulier de sa 
production)".839 
   
Queste righe definiscono dunque l'alterazione prodotta da Freud nella pratica storica, 
indicando ciò che la psicanalisi può effettivamente apportare nella scrittura di questa 
storia, non attraverso una sovrapposizione di metodi e punti di vista, ma per mezzo di 
cambiamento di posto dello storico. La psicanalisi, cioè, riguarda proprio lo storico e la 
sua posizione. Non è solo un mero strumento fra le mani di chi se ne dichiari 
competente, ma è ciò che dà senso alla mutazione stessa operata nella storia, allo 
slittamento dello storico ed alla sostituzione di un discorso oggettivo con quello che 
Certeau definisce una finzione.  
Ciò che accumuna storia e picanalisi è allora, una costante tensione tra scienza e 
finzione:840 da una parte, la psicanalisi, che, come già accennato, si allontana dal campo 
scientifico, scivolando verso il "roman" o la "fiction théorique";841 dall'altra, la storia, 
anch'essa con la sua equivocità, sempre in bilico verso la finzione, l'immaginario e 
                                                 
837 L. Giard, Débat générale, in L. Giard, H. Martin, J. Revel (edd.), Histoire, mystique et politique, Paris 
1991, 133-134. 
838 Si farà riferimento solo ad acuni dei principali saggi che Certeau consacra esplicitamente a Freud: Ce 
que Freud a fait de l'histoire. À propos d'une névrose démoniaque au XVIIe siècle, in Annales ESC 25 
(1970), 654-667, poi ripreso in L'Écriture de l'histoire..., 291-311. L'articolo costituisce uno studio 
dell'analisi freudiana attraverso la riflessione sul caso di possessione demoniaca del pttore bavarese C. 
Haitzmann, studiata da Freud nel 1922 (S. Freud, Una nevrosi demoniaca del XVII secolo, in L'io e l'es e 
altri scritti. 1917-1923, vol. 9, Torino 1989, 125-160); La fiction de l'histoire. L'écriture de Moïse et le 
monothéisme, in L'Écriture de l'histoire..., 312-358. In questo scritto Certeau analizza il testo in cui Freud 
illustra, attraverso la figura di Mosé, la sua concezione di una storia fondata sull'interpretazione 
psicanalitica (S. Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi, in Opere, vol. 11, Torino 
1989, 337-453); Psychanalyse et histoire, in J. Le Goff (ed.), La Nouvelle Histoire, Paris 1978, 477-487, 
poi ripreso in Histoire et psychanalyse..., 97-117. È un articolo del 1978, commissionatogli da J. Le Goff, 
R. Chartier e J. Revel per un volume sulle trasformazioni in atto nella disciplina storica, in cui Certeau fa 
il punto fra le convergenze che avvicinano queste due eterologie, ma analizzandone anche le differenze. Il 
saggio contiene un interessante paragrafo dedicato a "Freud e la storia". Sul rapporto tra Freud e Certeau 
e, più in generale sui suoi legami con la psicanalisi, dalla fondazione della scuola di Lacan alla sua 
soppressione, cfr. Dosse, Le marcheur blessé..., 317-357.    
839 Certeau, Histoire et psychanalyse..., 101. 
 
841 Cfr. anche M. de Certeau, Le roman psychanalytique et son institution, in Confrontation, 1981, 129-
145, poi ripreso in Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Sulla problematicità del rapporto 
scieza/finzione si veda almeno C. Ginzburg, Il filo e le tracce: vero, falso, finto, Milano 2006. 
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quell' "inquietante estraneità" cui Certeau fa più volte riferimento, richiamandosi al 
Mosé di Freud.842 
È proprio intorno alla dimensione della finzione che si può brevemente accennare 
alla posizione di Certeau nei confronti di Lacan e, soprattutto, alla riflessione del 
legame di quest'ultimo con Freud. Ciò che affascina Certeau in Lacan è quella che, in 
seguito alla morte dello psicanalista, chiamerà "un'etica della parola".843 La teoria 
analitica di Lacan avrebbe, infatti, elaborato una posizione trasversale tra letteratura e 
psicanalisi. Sarebbe proprio questo, in rapporto a Freud, il maggiore contributo 
lacaniano. Certeau elabora, cioè, una disgiunzione, un'opposizione tra due poli, una 
dicotomia tra parola e scrittura, che vedrebbe contrapposti Freud, dalla parte della 
scrittura, con il suo immenso corpus di testi a disposizione delle possibili 
interpretazioni, e Lacan, dalla parte della parola, con i suoi seminari. In tal modo, 
collocando, ovviamente, la parola con la fabula, e dunque dal lato di Lacan, oltre che 
dell'enunciazione mistica, Certeau finisce con il contrapporvi la finzione, ponendola dal 
lato della scrittura, e quindi dal lato di Freud, definendola come "il testo che dichiara il 
suo rapporto con il luogo singolare della sua produzione"844 e, soprattutto, mettendola 
in rapporto con la storia.  
Per ciò che concerne il rapporto fra storia e psicanalisi, queste possono, secondo 
Certeau, convivere in modo fecondo, nella misura in cui si riconosca la loro reciproca 
autonomia ed indipendenza. Proprio come si è detto nella relazione della psicanalisi con 
la mistica, anche in questo caso l'interdisciplinarietà non deve significare 
strumentalizzazione di un ordine di sapere sull'altro. È questo un punto fermo 
dell'approccio di Certeau alla ricerca, fermamente ed esplicitamente ribadito: 
 
"Peut-être cette note est-elle aussi une réaction contre une manière de se servir de la psychanalyse. Un 
certain nombre de travaux, aussi bien en ethnolgie qu'en histoire, montrent que l'usage des concepts 
psychanalytiques risque de devenir une nouvelle rhétorique. Ils se muent alors en figures de style. Le 
recours à la mort du père, à l'Oedipe ou au transfert est bon à tout. Ces «concepts» freudiens étant 
supposés utilisables à toutes fins, il n'est pas difficile de les piquer sur les régions obscures de l'histoire 
[...]. Ils circonscrivent l'inexpliqué; ils ne l'expliquent pas. Ils avouent une ignorance. On les case là où 
une explication économique ou sociologique laisse un reste".845 
 
Rifiutandosi deliberatamente di dare una lettura psicanalitica della materia storica, 
Certeau esclude chiaramente, dunque, di poter "déduire d'un savoir tiré de Freud sa 
«conception de l'histoire», [...] mesurer les résultats de l'interprétation freudienne 
d'après les méthodes actuelles de l'investigation historique".846 Al contrario, obiettivo 
della sua ricerca sarà "déceler ce à quoi répondent et aboutissent les incursions 
historiques de Freud dans la région «historique» de sa culture".847 Ciò che interessa 
Certeau sarà, allora, mettere in luce le analogie del rapporto che storia e psicanalisi 
intrattengono con il loro rispettivo oggetto d'indagine. Rintracciare, dunque, l'entre-
                                                 
842 Cfr. Facioni, Michel de Certeau e il futuro..., in Certeau, La scrittura della storia..., XXIV-XXVIII; Le 
Brun, Michel de Certeau historien..., in Recherches de science religieuse..., 550-551; Dosse, Le marcheur 
blessé..., 345-357. 
843 Cfr. M de Certeau, Lacan: une éthique de la parole, in Le Débat 22 (1982), 54-69, poi ripreso in 
Histoire et psychanalyse..., 168-196.   
844 C. Rabant, Michel de Certeau, lecteur de Freud et de Lacan, in EspacesTemps - Les Cahiers 80/81 
(2002), 23. Di massima utilità è comunque l'intero fascicolo, intitolato Michel de Certeau. 
Histoire/psychanalyse. Mise à l'epreuve. Si veda anche D. D'Alessio, Nello specchio dell'altro. 
Riflessione sulla fede nel confronto con Jacques Lacan, in La Scuola cattolica 2 (2003), 181-267.  
845 Certeau, L'Écriture de l'histoire..., 292. 
846 Idem, L'Écriture de l'histoire..., 292. 
847 Idem, L'Écriture de l'histoire..., 292. 
 250 
deux. Questa potrebbe essere, allora, la forma presa da una reale interdisciplinarietà, 
rispettosa della specificità di ognuna delle due discipline, in cui principale elemento di 
congiunzione consiste nell'appartenere ad un medesimo spazio epistemologico, di 
essere, cioè, delle eterologie. 
Torna, allora, in queste scienze dell'altro, l'importanza della pratica dell'ascolto, 
dell'abbandono di una posizione d'insegnamento sicura, con il suo sapere e le sue griglie 
concettuali. È l'ascolto che apre alla comprensione dell'altro ed è attraverso di esso che 
ci si lascia soprendere dall'assenza, quell'inquietante estraneità, quello scarto tra lo 
storico e l'archivio, tra l'analista e la sua analisi.  
 
"Dix-sept ans d'expérience à l'École freudienne de Paris n'ont pas créé une compétence qu'il suffirait 
d'«appliquer» sur un terrain historique, mais une attention à des procédures théoriques (lacaniennes et 
freudiennes) capables de mettre en jeu ce qu'avait articulé déjà le langage des mystiques, d'en déplacer ou 
redoubler les effets, et d'être prises aussi dans les retournements qu'elles produisent au jour. Cette 
captation réciproque risque de faire «oublier» («je ne veux pas le savoir») des distinctions fondamentales 
qui doivent être maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des frontières, à ce que nous 
appellons une lecture, c'est-à-dire mille manières de déchiffrer dans les textes ce qui nous a déjà écrits".848 
 
L'apertura di Michel de Certeau alla psicanalisi ha senza dubbio ampliato le 
prospettive dei metodi della critica delle fonti e dell'erudizione storica, rinnovando la 
riflessione, dandole nuova forza e mostrandola in tutta la sua originalità. Quest'ampia 
deviazione verso la psicanalsi ha dunque reso possibile l'esito, nella scrittura, del 
viaggio mistico di Certeau, cominciato con Favre, fin dal 1954, poi proseguito con 
Surin, ma anche con Teresa d'Avila, Giovanni della Croce, Angelo Silesio. Un viaggio, 
tuttavia, mai concluso, ma sempre ripreso, corretto, modificato, quasi non potesse 
assumere, agli occhi del suo autore, una forma definitiva e soddisfacente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
848 Idem, La fable mystique..., 17. 
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III 
 
La fascinazione dell'altro 
 
 
1. Nuove voci 
 
Affascinato, quasi sedotto, da tutte quelle molteplici e sfaccettate tracce incrociate 
nel corso della sua poliedrica ricerca, Certeau non ha mai smesso di interrogare l'altro in 
tutte le sue forme, quasi spinto da una sorta di responsabilità nei confronti dei morti 
della storia, dei deboli e gli umiliati, degli emarginati e i dimenticati.  
Dagli idioti medievali alle possedute dell'Età moderna, dai selvaggi del Nuovo 
Mondo alle minoranze dell'America latina, è proprio attraverso questo lavoro, per così 
dire, ai margini e sui margini che lo storico francese si convince che la vera cifra della 
storia non si identifica solo con i suoi più importanti eventi o con i suoi più celebri 
protagonisti. Certeau si dedica allora a leggere il passato come la vita contemporanea, a 
scrutare gli emarginati del XVII secolo come le abitudini dei gesti quotidiani di 
un'umanità comune, troppo spesso condannata a rimanere nascosta ed inascoltata sotto 
il peso di posizioni esperte e ufficiali.849 
I capitoli iniziali della Fable mystique tracciano un mondo nel quale, fin dai primi 
secoli del cristianesimo, così come già nell'esperienza ebraica, chi parte, chi si sradica e 
vive l'esperienza dell'esilio, impara a conoscere l'estraneità che ha in sé e ad aprirsi 
all'Altro e alle differenze. 
Sarà proprio questa l'alterità che più affascinerà Certeau, quell'alterità che assume la 
sua forma visibile attraverso tutte quelle figure della mendicità, del nomadismo, dello 
straniarsi e del perdersi nella folla da parte di gente comune, figure che, in epoche 
diverse, fanno da cornice all'analisi dell'esperienza mistica: dalla mendicante di India 
Song di Marguerite Duras alla donna folle, "la pazza" che vive nelle cucine ridotta ad 
uno stato di abiezione; ai numerosi altri idioti ed ebbri che popolano le cronache 
medievali e al Wandersmann di Angelo Silesio; dalla follia di Surin all'erranza di 
Labadie, il nomade del XVII secolo, fino ai tanti altri silenziosi ed anonimi migranti di 
cui parla la storia della marginalità. 
                                                 
849 La ricerca dell'altro in tutte le sue forme, della gente senza luogo e dei marginali di ogni tempo, 
emerge prepotentemente in tutta l'indagine di Certeau ed è presa in esame secondo le più diverse  
prospettive; non solo, dunque, nella Fable mystique, di cui qui ci si occuperà. Si pensi, solo per ricordare 
l'ampiezza e le mille sfaccettature della ricerca decertiana sull'altro, ad alcuni dei numerosi contributi su 
personaggi giudicati paradigmatici per l'esame sull'altro: oltre a Jean de Léry, di cui già si è detto, Jean-
François Lafitau, di cui lo storico francese s'impegna ad analizzare la dialettica del movimento che va dal 
vedere allo scrivere (M. de Certeau, Histoire et anthropologie chez Lafitau, in C. Blankaert, Naissance de 
l'ethnologie? Anthropologie et mission en Amérique XVIe-XVIIe siècle, Paris 1985, 63-89); poi, Jules 
Verne e la sua scrittura in grado di controllare il reale attraverso il suo potere di nominare luoghi e mondi 
sconosciuti (M. de Certeau, Écrire la mer, presentazione in J. Verne, Les Grandes Navigateurs du XVIIIe 
siècle, Paris 1977, I-XIX); ed ancora, Montaigne ed il suo saggio "Des cannibales", che, presenta il 
selvaggio come figura dell'altro al fine di fondare il proprio luogo (M. de Certeau, Le lieu de l'autre 
Montaigne: "Des cannibales", in O. Olender (ed.), Pour Léon Poliakov, le Racisme: mythes et sciences, 
Bruxelles 1981, poi ripreso in M. de Certeau, Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris 
2005, 249-263); fino ad arrivare all'America latina, con le sue lotte politiche e le minoranze indigene  (M. 
de Certeau, La longue marche indienne, in Y. Materne (ed.), Le réveil indien en Amérique latine, Paris 
1977, 121-135 e Certeau, La culture au pluriel..., si veda il cap. VII intitolato Minorités, 125-138).     
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Ma, in particolare, la ricerca di Certeau pare perdersi fra i mistici del XVI e XVII 
secolo, quando una strana ed eterogenea popolazione, fatta di religiosi inquieti, di 
donne, di illetterati e di folli, si fa strada fra le trame del discorso dominante, portando 
alla luce, attraverso i suoi comportamenti bizzarri ed il suo linguaggio inappropriato, 
una tensione così forte da attraversare tutta una società. Da un lato, la modernità che si 
fa strarda, con l'affermazione del potere politico e della ragion di stato e con la scoperta 
di nuovi continenti; dall'altro la spaccatura della Riforma, con le lacerazioni e le 
divisioni della cristianità e, con esse, il sentimento crescente di un Dio perduto e 
silenzioso, apparentemente ritiratosi dal mondo: i mistici sono, allora, quella minoranza 
afflitta da tali spaccature, ancora legati a ciò che si è ormai dissolto, ma che da questa 
sofferenza personale, vissuta, sperimentata, faranno nascere sorpendenti modalità 
alternative. Due tratti caratterizzeranno, in particolare, queste irruzioni marginali: da 
una parte, l'esplosione dello straordinario di cui il corpo sarà privilegiata espressione, 
dall'altra, la produzione di un linguaggio singolare, destinato ad insinuare una differenza 
visibile e sospetta all'interno del discorso autorizzato.  
La mistica, come ce la presenta Certeau, appare dunque una figura privilegita 
nell'esame stesso della situazione strutturale di un'epoca di grandi fratture, linguistica, 
geografica, sociale, ma soprattutto religiosa. Essa diviene allora figura centrale 
nell'analisi della cristianità dell'epoca: frammentazione, decadenza, instabilità. Il 
discorso religioso, nell'impatto con la modernità che si va compiendo, si frantuma e 
diviene incapace di gestire l'alterità e la pluralità con le loro contraddizioni.  
Ciò che sembrava immutabile ed eterno, dunque, si spezza. La chiesa cattolica non 
riesce più a farsi riconoscere come la sola legittima. La dissidenza cambia volto e da 
eresia si tramuta in scisma.  Non si ha più a che fare, allora, con un'eresia che si oppone 
ad un'ortodossia, ma a chiese differenti: il pluralismo religioso s'impone. E la mistica, 
intesa qui, prima di tutto, come formazione storica, diviene una risposta a tale rottura e 
sfaldamento delle credenze.   
D'altra parte, dal sentimento di un Dio irrimediabilmente perduto sembra derivare, 
nei mistici, una certa fascinazione per il naufragio, inteso come abbandono inquieto, 
come dedizione senza riposo, senza luogo fisso. Una tenace fedeltà all'Altro che dà il 
via ad un cammino infinito e, contemporaneamente li esilia dal loro luogo di 
appartenenza. Inizia qui il paradigma mistico, il lutto che non si può elaborare, la 
necessità di vivere di fronte e dentro un'assenza. Esilio del soggetto, esilio del sapere, 
esilio della parola.  
 
"Cette situation se redouble d'une autre, qui en est indissociable pour les croyants de la période: 
l'humiliation de la tradition chrétienne. Dans la chrétienté brisée en morceaux, ils font l'expérience d'une 
défection fondamentale, celle des institutions du sens. Ils vivent la décomposition d'un cosmos et il ne 
sont exilés. Ils sont chassés de leur pays pa l'histoire qui les dégrade. [...] Une permanence référentielle 
manque. Avec l'institution, opaque réserve du croire et du faire croire, leurs assurances tacites 
s'effondrent. Ils cherchent un sol. Mais finelment les Écritures apparaissent aussi «corrompues» que les 
Églises. Les unes et le autres sont également détériorées par le temps. Elles obscurcissent la Parole dont 
elles devraient rester la présence. Certes, elles en marquent toujours la place, mais sous la forme de 
«ruines»".850  
 
Coscienti di vivere un esilio, i mistici non cercano di evadere da questo paesaggio di 
"ruines" che li circonda. È, al contrario, nel cuore di questi luoghi distrutti e degradati 
che fanno l'esperienza di una ferita aperta, attraverso la quale possa insinuarsi un nuovo 
e rinnovato rapporto con l'Altro. Ecco perché, come ultimo segno di questa perdita di 
                                                 
850 Certeau, La fable mystique..., 42. 
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punti di riferimento e certezze, tanta importanza viene da loro attribuita ai testimoni 
umiliati e a tutti coloro che costituiscono una marginalità. Nasce una sorta di solidarietà 
con la miseria storica e collettiva. E, contemporaneamente, una spaccatura si crea con i 
sapienti e con il sapere, anche e soprattutto teologico. 
Nella certezza che, in un'epoca di specializzazione e tecnicizzazione dei saperi, la 
parola di Dio, nonostante paia non risuonare più dalle Scritture, possa in realtà essere 
ancora intesa, i mistici si oppongono fermamente alla sparizione della parola a 
vantaggio della scrittura e, collocandosi dal lato della fabula, si mettono alla ricerca di 
ciò che, necessariamente, deve parlare, fondando, così, nuovi luoghi dai quali intendere 
una parola "devenue inaudible"851 e un nuovo linguaggio attraverso il quale esprimerla. 
E proprio le "ruines" divengono privilegiato luogo di fondazione.852 
Mistico, dunque, è colui che vive sulle rovine che lo circondano, le cerca e vi si 
insedia, rovine di un corpo sociale e di un'istituzione, rovine di un sapere che non è più 
in grado di aderire alla realtà: 
 
"D'ailleurs, imposée par des circostances, mais voulue, recherchée comme épreuve de vérité, une 
solidarité avec la misère historique et collective indique le lieu d'une «blessure» indissociable d'un 
malheur social. [...] À cette expérience religieuse et sociale, il faut rattacher le mouvement qui conduit 
savants et théologiens «spirituels» vers des témoins qui humilient leur compétence, servantes, vachères, 
villageois, etc. Ces personnages, réels ou fictifs, sont comme les pèlerinages d'une «illumination» autre. 
Tandis que les «érudits» constituent les îlots scientifiques à partir desquels refaire une scène du monde, 
ces intellectuels convertis aux «barbares» attestent le désarroi de leur savoir devant le malheur qui atteint 
un système de références; ils avouent peut-être aussi une trahison des clercs. [..] Leur savoir quitte ses 
«autorités» textuelles pour se muer en la glose de voix «sauvages». Il produit les innombrables 
biographies de pauvres «filles» ou d'«illétrés éclairés» qui constituent un fond prolifique de la littérature 
spirituelle du temps. [...] Une théologie humiliée, après avoir exercé longtemps sa magistrature, attend et 
reçoit de son autre les certitudes qui lui échappent".853 
 
Pratica dell'alterità, della marginalità, dello scarto, luogo di nascita della mistica è, 
allora, l'umiliazione e l'esilio è il suo presente. Sperimentando il limite, i mistici 
segnano l'abitazione nelle rovine sociali che individuano, non le sfuggono, le eleggono, 
anzi, a nuova forma del deserto, antico rifugio degli anacoreti. Cercano ordini corrotti 
da riformare, non come luoghi d'identità, ma come luoghi profetici e rappresentativi 
della situazione effettiva della cristianità. 
 
"Aussi bien les mystiques ne rejettent pas les ruines qui les environnent. Ils y vont. Geste symbolique, 
Ignace de Loyola, Thérèse d'Avila, bien d'autres ont désiré entrer dans un Ordre «corrompu». Non qu'ils 
sympathisent avec la décadence. Mais ces lieux défaits, quasi déshérités - lieux d'abjection, d'épreuve 
(comme jadis les «déserts» où les moines partaient combattre les mauvais esprits) et non lieux 
garantissant une identité ou un salut - représentent la situation effective du christianisme contemporain. 
Ils sont les théâtres des luttes présentes. Comme la grotte du rejet à Bethléem, comme Jérusalem détruite 
par les siècles, ils indiquent l'endroit même où attendre une instauration présente qui soit une restauration, 
où «pâtir» les avatars et les réveils de l'histoire".854 
 
Ma cosa succederà alla parola mistica quando questa verrà, in un certo senso, 
ufficializzata, autorizzata dall'essere fatta propria da ordini religiosi? Cosa accadrà ad 
un'esperienza che, da modus loquendi e modus agendi, si tramuterà progressivamente in 
                                                 
851 Idem, La fable mystique..., 212. 
852 Cfr. Champion, La «Fable mystique»..., in Archives de Sciences sociales des Religions..., 195-198; 
Morra, «Pas sans toi»..., 137-147; G. Petitdemange, Michel de Certeau et le langage des mystiques, in 
Études (1986), 379-393, in part. 383-384. 
853 Certeau, La fable mystique..., 43-44. 
854 Idem, La fable mystique..., 42-43. 
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"scienza dello straordinario"? Con il confronto con le istituzioni, questa nuova "scienza" 
sarà destinata a scomparire al termine delle condizioni di passaggio che l'hanno 
determinata. E, con essa, sparirà anche la figura del soggetto mistico, destinato a 
tramutarsi in "selvaggio", inteso come figura del tramonto di un’esperienza, del vinto 
inevitabilmente destinato alla scomparsa.855 
 
"Tout autant qu'à des «errances» inauguratrices, cette mystique se réfère à l'histoire collective d'un 
passage. Elle apparaît au soleil couchant pour annoncer un jour qu'elle ne connaîtra pas. Elle disparaît 
avant le matin, la «déroute des mystiques» coïncidant avec le moment où se lève le siècle des Lumières. 
L'ambition d'une radicalité chrétienne se dessine sur un fond de décadence ou de «corruption», à 
l'intérieur d'un univers qui se défait et qu'il faut réparer",856 
 
Il cammino certeauiano alla ricerca dell'altro conduce allora, nella Fable mystique, 
all'incontro con la figura del selvaggio. L'ultima parte del testo, in particolare, intende 
tratteggiarne alcuni frammenti, figure parziali di un discorso religioso, in cui l'altro, il 
selvaggio si presenta in varie forme: dal giovane senza lettere incrociato da Surin nel 
suo viaggio verso Parigi, ai cosiddetti "piccoli santi d'Aquitania", fino alla parabola di 
Jean Labadie, eroe alla ricerca di uno spazio inesistente su questa terra.857  
Così, nel giovane incolto che stupisce Surin per la straordinaria conoscenza delle 
cose spirituali, il selvaggio avrà l'aspetto della saggezza popolare che provoca un corto 
circuito nel sapere specializzato; nel gruppo di gesuiti riformisti della provincia di 
Bordeaux, che protestano contro la mondanizzazione del loro ordine, l'altro s'insinuerà, 
sotto forma di strenui tentativi di riforma, nel cuore stesso dell'istituzione; ed infine, 
Jean Labadie il vagabondo, emblema stesso dell'alterità con il suo peregrinare senza 
sosta e senza meta, tra gli spazi delle chiese e degli stati del suo tempo, alla ricerca di 
quella comunità delle origini impossibile da rintracciare in questo mondo.  
La posizione ai margini (della società, dell'istituzione, del sapere), l'esistenza 
errabonda, l'impossibilità di stare in un luogo, di possedere uno spazio reale, stabile, 
visibile, sono una conferma di quella incessante ricerca di alterità da parte di una figura 
che narra le delusioni e l'impossibilità di una parola mistica che si va lentamente 
disperdendo. Un discorso di protesta si configura, allora, ma nel suo stesso configurarsi 
segna la sua sconfitta.  
Tuttavia, alla fine di questo percorso, non rimane solo un "vaincu". Convinto 
interprete della ineliminabile capacità dei soggetti di interagire con le forme attraverso 
le quali si esprime il potere, per Certeau, si mantiene qualcosa di più, qualcosa che 
rimane fuori dai discorsi sicuri e rassicuranti, un resto, un rimosso che non si può 
cancellare o semplicemente dimenticare. Rimane, al di là di tutto, una fabula da 
                                                 
855 "Dans l'histoire qui mène du sujet mystique du XVIe siècle au sujet économique, le sauvage serait un 
entre-deux. Comme figure culturelle (voire épistémologique), il prépare le second en inversant le 
premier, et, à la fin du XVIIIe siècle, il s'efface, remplacé par le primitif, par le colonisé ou par le 
déficient mental. Au XVIIe, il est opposé aux valeurs de travail, d'économie scripturaire et de classement 
territorial et social qui se mettent en place par l'exclusion de leurs contraires: il est sans productivité, ou 
sans lettres, ou sans lieu et sans «état». Ce personnage, les mystiques le revêtent - comme un costume de 
clown - pour trouver une issue dans la société qui l'a créé. Acteur ambigu, c'est une figure de passage. Il 
séduit (il détourne), mais déjà au titre d'une nostalgie. Il traverse, mais il ne menace plus l'ordre. Il 
garde, il acquiert même valeur de symbole, dans la mesure où il cesse d'organiser une force", Certeau, La 
fable mystique..., 277-278. Sulle figure altre che perdono la loro carica potenzialmente pericolosa cfr. 
anche Certeau, La culture au pluriel..., il III capitolo, scritto in collaborazione con D. Julia e J. Revel, 
intitolato La beauté de la mort, 45-72. 
856 Certeau, La fable mystique..., 25. 
857 Cfr. Idem, La fable mystique..., 277-405; Per una lettura di queste figure si veda Ahearne, Michel de 
Certeau..., 65-128; Dosse, Le marcheur blessé..., 523-545; Morra, «Pas sans toi»..., 116-126. 
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rintracciare, la fabula che la mistica è e racconta: 
 
"Il n'est pas étonnante que les discours mystiques de désirs insensés, refoulés par la raison d'État qui sert 
de modèle à tant d'institutions, fassent également retour sous la figure du sauvage. Sous cette forme, il 
apparaît - il ne peut apparaître - qu'en vaincu. Mais ce vaincu parle de ce qui ne peut s'oublier".858 
 
In realtà, anzichè limitarsi a dare voce, coprendo semplicemente il silenzio di quel 
resto con altre parole, Certeau volge la sua attenzione alle caratteristiche dello spazio 
linguistico esistente intorno a chi tace o a chi parla, esaminando così un linguaggio che 
sembra incomprensibile. 
 
 
2. Nuove lingue. La scena dell'enunciazione mistica 
 
Affrontare la questione dei rapporti tra la mistica ed il liguaggio: Michel de Certeau 
non ha mai  smesso di farlo. Ciò che rivelano i continui rimaneggiamenti dei testi, 
l'incessante riflessione sulle medesime questioni, le riscritture, è il lavoro di scrittura 
dello storico che non può essere separata dall'oggetto di cui tratta: tentare di cogliere e 
di definire quel modus loquendi che è la mistica. A tale scopo, lo storico deve delimitare 
il "luogo" della sua enunciazione e praticare una scrittura che sia in grado di rendere 
conto della mistica intesa non come corpo di dottrine, bensì come enunciazione. 
Già nel 1964, nell'articolo "«Mystique» au XVIIe siècle",859 Certeau affermava che 
 
"«l'histoire du langage est déjà l'histoire de la pensée»; l'istoire d'un «mot», le mot «mystique», nous 
conduisait à celle d'une «science», qui avait «son langage propre», «la science des saints» définie non par 
une théologie, à laquelle on ne cessara de la ramener et selon laquelle on ne cessera de la juger, mais par 
un «type de littérature».860 
 
Queste riflessioni sono poi riprese ed ampliate fino a formare, nel 1982, il nucleo 
centrale della Fable mystique. L'interesse di Certeau risiede, in particolare, nell'analisi 
dell'elaborazione di un luogo in cui si costruisce la mistica, la costituzione, cioè, di una 
scena per un'enunciazione. Sulla topica della scienza nuova e delle maniere di parlare, si 
sviluppa dunque l'analisi dell'enunciazione, del "conversare", nel tentativo di rendere 
conto dell'atto stesso del dire più che di ciò che viene detto.  
Lo spazio proprio della mistica appare, prima di tutto, nella secessione in rapporto 
alla teologia. 
Agli inizi del XVII secolo la teologia mistica diviene infatti la mistica, elaborandosi 
quel fondamentale passaggio dalla funzione aggettivale del vocabolo "mistica" a quella 
nominale. 
Da aggettivo, dove "mistico" ha il significato di spirituale, contemplativo, il termine 
diviene infatti un sostantivo. E da modo di interpretazione di una realtà, diviene una 
pratica, poi una maniera di parlare, infine uno stile. "Mistico" finisce ben presto per 
identificarsi ad uno straordinario che tuttavia inquieta, opposto all'ordinario. Ecco allora 
                                                 
858 Certeau, La fable mystique..., 279. Sul rimosso cfr. anche P. Di Cori, Margini della città. Lo spazio 
urbano decentrato di Michel de Certeau e Diamela Eltit, in AA.VV., Colonialismo, Roma 2002, 136-
161. 
859 M. de Certeau, «Mystique» au XVIIe siècle...., in AA.VV., L'homme devant Dieu..., II, Du Moyen Age 
au Lumières..., 267-291. 
860 Le Brun, Michel de Certeau historien..., in Recherches de science religieuse..., 546. 
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che si forma il sostantivo, che, raccogliendo i riferimenti e le applicazioni precedenti, va 
a costituire una scienza dello straordinario.861 
Una crisi dell'unità si compie: la teologia si spezza in teologia mistica, positiva e 
scolastica. E la scienza mistica è guardata con sempre più sospetto, tacciata come causa 
dell'esplosione di un "meraviglioso", di uno "straordinario", di uno "stravagante". Allo 
stesso tempo, le si rimprivera l'uso scorretto del linguaggio, il suo trattamento 
alternativo delle parole che la tradizione teologica ha formato, l'esplosione di un 
linguaggio singolare la cui marca sarà di insinuare una differenza visibile e non tollerata 
dal discorso autorizzato. "Chez Surin, le language est blessé par le sens, plutôt qu'il ne 
le défend".862 Grazie, ancora una volta, all'aiuto di Surin, questa descrizione formula 
molto precisamente la forma generale del nuovo linguaggio.  
È dunque, prima di tutto, sul piano dell'enunciazione, piuttosto che su quello 
dell'enunciato, che Certeau si propone di analizzare il discorso mistico: non il 
contenuto, ma il suo modus loquendi. L'obiettivo non è quello di spiegare il discorso dei 
contemplativi, ma di condurre alla fonte stessa delle loro parole, là dove nasce quel 
linguaggio vivo, capace di trasfigurare il significato ed il senso delle parole, senza 
rispettare i codici in uso.  
Questa modalità enunciativa, che non si cura della grammatica e delle sue regole, che 
crea un vero e proprio corto circuito delle procedure classiche, cerca di soddisfare un 
bisogno di dire che è vissuto come più necessario del messaggio stesso. Va allora dritta 
all'essenziale.  
Definito così nelle sue caratteristiche enunciative e non più dottrinali, il linguaggio 
mistico si pone in rottura con la teologia e con le istituzioni religiose per rivendicare il 
suo statuto di scienza mistica. Maniera di parlare, il linguaggio mistico sarà anche "art 
de faire", quella modalità apparentemente insensata di muoversi nel sistema coerente e 
vincolante delle pratiche religiose dell'epoca moderna.  
L'analisi dell'organizzazione linguistica del discorso mistico pone una questione 
fondamentale: nella misura in cui la mistica non accetta di ridursi a categoria particolare 
della teologia, rifiutando anzi di assumere l'insieme degli enunciati provenienti dalla 
tradizione, risulta necessario tener presente la misura dello scarto che tale produzione 
particolare manifesta in rapporto alle altre scienze. È l'esperienza che fonda il campo del 
discorso mistico, tenendolo distinto dai saperi costituiti. Essa crea ed organizza uno 
spazio mistico, spazio trasversale ed a-topico, il non-luogo che inaugura un nuovo modo 
di parlare di Dio e a Dio.  
 Nel contrasto fra scolastica e mistica, quest'ultima si articola, allora, all'interno di 
ambiti totalmente estranei alla speculazione teologica. Quello della donna, del folle, del 
povero, dell'idiota, dell'illetterato: sono questi i luoghi della scienza mistica, spazi 
estranei a qualsiasi registro che possa costituire uno stabile punto di riferimento, spazi 
in cui ogni parola pronunciata nasce dalla passione e dal desiderio dell'altro. I discorsi 
mancati della mistica rinviano, allora, a questi mondi, ad un suolo instabile, ad un 
"quartier suspect", ad una "région stigmatisée".863  
La trasformazione della mistica in registro autonomo, in scienza, si effettua 
all'interno della lingua ed attraverso un lavoro su di essa. Punto nodale dell'elaborazione 
di uno spazio mistico indipendente nel campo religioso, la questione del discorso, delle 
maniere di parlare, dello stile, della metafore, diviene il luogo stesso della mistica e 
                                                 
861 Certeau, La fable mystique..., 103-106; 127-208. 
862 Idem, L'absent, de l'histoire..., 162. 
863 Idem, Historicités mystiques..., in Revue de sciences religieuses..., 330. Cfr. anche Idem, La fable 
mystique..., 152-155. 
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della sua funzione. Dire il nascosto, l'inafferrabile, l'incomprensibile, esplicitare 
l'opposizione tra l'essere e l'apparire, tutto ciò passa attraverso l'atto della parola e, nello 
stesso tempo, della sua frantumazione.  
Da ciò, l'inquietante enigma, agli occhi di chi osserva questo ritorno al senso 
attraverso la radicale alterazione del senso stesso. Per combattere contro un secolo che li 
stigmatizza, "parce que, nés la veille, ils n'ont ni tradition ni généalogie",864 i mistici si 
costruiscono una propria tradizione. 
 
"Cette naissance tardive est précisément ce qui est reproché à la mystique: d'innover et de jargonner. Les 
deux accusations - contre une naissance et contre un parler - vont d'ailleurs de pair, indissociables comme 
dans «enfance», qui note l'incapacité puérile de vraiment parler («in-fans»). Ces mots sont «dangereux», 
parfois mortels. Pourquoi? Ce qu'ils menacent, ce que par ces mots la mystique blesse et met en cause 
renvoie à un changement de terrain, à un reflux de l'essentiel sur le front du langage et à une gravité 
jusque-là insoupçonnée d'enjeux «littéraires». Une nouvelle épistémologie s'impose, linguistique. La 
mystique est une guerre de cent ans sur la frontière des mots. Elle fait encore l'objet des mêmes 
accusations lorsque cette guerre s'achève, à la fin du XVIIe siècle".865 
 
Gergo, "mystiquerie", "abus du langage", artificio, "galimatias",866  barocchismo: 
queste, dunque, le accuse.  
Ma, soprattutto, al centro dell'indagine di Certeau, non vi è tanto un lessico nuovo, né 
la costituzione, come ha elaborato la teologia, "d'un ensamble particulier et cohérent 
d'énoncés organisés selon des critères de «vérité»".867 Si tratta piuttosto di concentrarsi 
su quel modus loquendi, la cui struttura particolare finisce con il contestare "au langage 
tout entier la capacité de dire le sens de ce qu'il dit puisqu'il a besoin d'un correctif".868  
Si tratta, dunque, prima di tutto, di scomporre, in un certo senso, il registro mistico, 
andando alla ricerca di quel suo stile particolare, reperendone l'autentico significato, 
misurando il fondamentale ruolo giocato al suo interno da tutti quei termini, espressioni, 
costruzioni, figure retoriche che rinviano ad una faglia dell'indicibile, rintracciando, 
cioè, tutti quei rapporti interni al linguaggio che si sostituiscono alle tradizionali 
relazioni che, convenzionalmente, uniscono le parole alle cose. La realtà mistica, di cui 
gli spirituali cercano di rendere conto, è nascosta dietro questa nuova organizzazione 
dello spazio linguistico, senza che la si possa identificare ad una proposizione specifica. 
Ma, al di là delle parole, ciò che conta è scoprire il significato profondo del discorso 
mistico nell'atto del "dire", l'atto stesso del discorso, cioè, col suo insieme di termini 
inauditi, alterati, incongruenti; atto in un certo senso inaugurale, perché fondato sul 
postulato di una rivelazione, che impone un'enunciazione, la quale, tuttavia, si scontra 
inevitabilmente con l'impossibilità di dire, con il nulla del dire. L'atto del discorso 
finisce, così, con il legare la lingua all'esclusione di se stessa. Un tragico paradosso si 
viene allora a creare: dire il nulla.  
In tal senso, non sarà tanto l'enunicato in sé ad essere importante, quanto piuttosto gli 
interrogativi che l'atto del dire mette in scena: chi parla? a chi parlare? come parlare? 
Nell'indagare la mistica attraverso l'esplorazione delle sue tracce nel linguaggio, una 
certezza s'impone: 
 
"La science nouvelle se découpe comme un langage. Elles est d'abord une pratique de la langue".869 
                                                 
864 Idem, La fable mystique..., 150. 
865 Idem, La fable mystique..., 149-150. 
866 Idem, La fable mystique..., 149-150. 
867 Idem, L'énonciation mystique..., in Recherches de science religieuse..., 199. 
868 Idem, L'énonciation mystique..., in Recherches de science religieuse..., 199. 
869 Idem, La fable mystique..., 156. 
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La scienza mistica nasce, dunque, come pratica del linguaggio, maniera di parlare e 
di trattare le parole. Ogni enunciato viene d'altrove, dalla tradizione religiosa così come 
da altre forme di sapere o, semplicemente, dalla lingua comune.  
Il paradosso di dire ciò che non si può dire conduce ad una vera rivoluzione della 
lingua. Lo scarto sempre più netto tra le parole e le cose si accompagna ad una sorta di 
estensione infinita dell'universo linguistico, con variazioni, rimaneggiamenti, inediti usi 
delle funzioni del linguaggio.  Una sorta di reinvenzione della lingua si accompagna, del 
resto, ad un contesto di radicale cambiamento, che il XVII secolo si trova a vivere: 
mentre il latino, con la sua vocazione universalista, comincia la sua progressiva ritirata, 
a sancire un'unità perduta, le lingue volgari si sviluppano e si diffondono; il 
bilinguismo, a sua volta, si generalizza, contribuendo a sfaldare un'identità e sempre più 
diffuse traduzioni, transizioni, alterazioni di parole favoriscono il fenomeno della 
mescolanza delle lingue. La mistica si nutre di questi epocali cambiamenti, li vive e li 
sperimenta. E da tale esperienza del linguaggio nasce una nuova enunciazione.  
 
"La mystique naît aussi de ces brassages de langues. Elle veut être la langue traversière de ces langues. 
[...] Une langue de «l'autre» est générée par le travail innombrable de ces altérations. Le parler mystique 
est fondamentelment «traducteur». Il est passeur. Il forme un tout par d'incessantes opérations sur des 
mots étrangers. Avec ce matériau bigarré, il organise une suite orchestrale de décalages, de camouflages 
aussi et de citations lexicales. Ce style d'écriture est un permanent exercice de la translation, il préfère 
donc les modes d'emploi aux définitions reçues. [...] Mais les héros obscurs du langage mystique sont 
d'abord ceux qui, géniaux (tels Surius, Beaucousin, Cyprien de la Nativité, etc.) ou non, poursuivent la 
seule tâche d'entendre et de faire entendre des parlers différents. Ces traducteurs «perdent la parole à 
l'étranger». Ils n'ont que celle de l'autre. [...] En tout cas, les manières de parler relèvent de cette 
opérativité itinérante qui n'a pas de place propre. Ce manières de parler sont des pratiques translatives, 
soit qu'elles ajustent à une langue canonique les vocables venus de l'étranges, soit qu'elles insinuent dans 
un parler nouveau la terminologie d'une science légitime. Ce sont des activités métaphoriques (la 
métaphore est une «translatio»). Elles déplacent. Elles séduisent et elles altèrent les mots. Les jeux 
logiques qui se déroulaient à l'intérieur d'un système linguistique stable, elles les remplacent par des 
«transformations» d'un système à un autre et par des usages ou réemplois inédits en chaque champ. Alors 
qu'il y avait une relative homogénéité entre les lieux de production du discours universitaire ou 
scolastique, les lieux de la prodution spirituelle sont hétérogènes. Aussi, chacun des discours qui les 
traversent ou qui s'y tiennent assure lui-même un transit entre ces lieux. C'est un corps marqué de 
concepts transplantés et de vocables métaphorisés, tatoué de citations implicites ou explicites. Il raconte 
les opérations dont il est l'effet et l'instrument. Il renvoie à une pragmatique de la communication entre 
des sites (ou des «expériences») disparates".870 
 
La comunicazione si opera ormai attraverso queste derive, questi adattamenti, questi 
passaggi. Alterazione della lingua e sconnessione dal suo referente, afflusso di 
barbarismi, alterazioni, improprietà, uso di termini scorretti e popolari: l'esperienza a 
mistica si nutre anche di questo, lasciandosi invadere da un che di "selvaggio", fino ad 
arrivare ad aprirsi alla parola misteriosa di un illetterato, il più saggio fra i saggi, che 
proprio in quella lingua sconnessa si esprimerà.  
 Un modus loquendi, dunque, che fabbrica parole, elabora scambi, reinventa stili. La 
lingua lavora al suo stesso snaturamento, che è poi la sua messa in scena, la sua 
produzione. Il testo mistico nasce, del resto, da una frattura: Dio ha parlato nella carne e 
la sua parola ferisce a tal punto da neutralizzare la possibilità stessa di parlarne. Da ciò, 
l'unità di una lingua spirituale, necessariamente, si disperde ed il principio di coerenza 
fra Dio e la lingua si sbriciola. Del resto, la lunga afasia di Surin, così come la sua 
modalità di scrittura della Science expérimentale, scissa ed alterata, ne costituiscono un 
                                                 
870 Idem, La fable mystique..., 162-165. 
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esempio. L'elaborazione di un modus loquendi, di una "lingua dell'altro", testimonia, 
dunque, gli sforzi di recupero di un'identità perduta e di ricomposizione di un'unità 
spezzata.   
Da ciò i paradossi, le antitesi, gli ossimori che costellano la lingua mistica: vertigine 
del linguaggio per un referente perduto, assente, per un referente che è l'assenza stessa. 
Eccesso del linguaggio, in cui ogni parola è chiamata a neutralizzare il senso stesso del 
suo significato e del suo legame con ciò che solitamente designa: "Ce qui doit être dit 
ne peut l'être que par une brisure du mot".871 Trasformare il dire in indecenza.  
L'elaborazione del linguaggio mistico costituisce, dunque, un vasto lavoro di 
laboratiorio e di sperimentazione, dominato da un'esigenza fondamentale: dietro la 
spinta di un'esperienza presente e nell'obiettivo di un fine assoluto cui mirare, dare 
forma ed enunciare l'indicibile.   
È in questa rivoluzione linguistica, in questo passaggio ad un'altra lingua, che si 
traccia l'indelebile segno della mistica. Il linguaggio diviene, cioè, l'autentico terreno 
dell'esperienza.   
Ma la mistica non è, è bene sottolinearlo, una sorta di anarchico funzionamento della 
lingua. Progetto, prima di tutto, di restaurazione di un perduto e di recupero dopo una 
frattura, essa è ricerca di un parlare comune, ricerca di una lingua di Dio: 
 
"Une problématique détermine à la fois la circonscription des «retraites» mystiques et le style des 
procédures qui y permettent un «travail» de l'universel. Leur question concerne essentiellement la 
relation. Elle met en cause une théorie et une pragmatique de la communication. La mystique, c'est l'anti-
Babel; c'est la quête d'un parler commun après sa fracture, l'invention d'une langue «de Dieu» ou «des 
anges» qui pallie la dissémination de langues humaines".872 
 
La mistica si presenta, dunque, come l'anti-Babele, il luogo in cui si dissolvono le 
differenze linguistiche, per lasciare spazio ad una lingua di Dio. Tale ricerca di una 
lingua di Dio è alla base della scena dell'enunciazione mistica e fonda un dialogo, il 
"conversar": dialogo scavato tra la parola divina e quella del credente, desiderio 
dell'altro in sé che parla e desiderio in sé che enuncia l'altro. 
Il conversare, la comunicazione a cui volge la mistica, comunicazione con Dio, 
l'assente, contraddistingue la vita mistica in un contesto segnato da una frattura che la 
mistica stessa potrebbe ricomporre. Lo scarto sempre più netto tra la parola divina e la 
parola umana potrebbe dunque essere superato e ricomposto da "un'impazienza 
mistica". Se al presente, infatti, questa conversazione è spezzata, essa deve essere 
necessariamente ritrovata, perché il Verbo deve parlare.  
Si comincia allora dall'ascolto. Per i mistici degli inizi dell'età moderna non è più 
possibile credere all'immediatezza della parola. Nulla permette loro di verificare la 
presenza di Dio, che pare essersi ritirato dal mondo. 
 
"Or cette communication est perçue comme brisée. La crédibilité qui la fonde s'effrite. Les ruptures, 
l'équivoque et le mensonge du langage introduisent dans la relation une insurmontable duplicité, qui 
                                                 
871 Idem, La fable mystique..., 172. Sull'elaborazione e l'evoluzione del modus loquendi della mistica cfr. 
Certeau, La fable mystique..., 156-179; Idem, «Mystique» au XVIIe siècle...., in AA.VV., L'homme devant 
Dieu..., II, Du Moyen Age au Lumières..., 267-291; Idem, L'énonciation mystique..., in Recherches de 
science religieuse..., 183-215; Champion, La «Fable mystique»..., in Archives de Sciences sociales des 
Religions..., 195-202; Julia, Une histoire en acte..., in Recherches de science religieuse..., 325-331; 
Petitdemange, L'invention du commencement..., in Recherches de science religieuse..., 509-513; D. Vidal, 
Figures de la mystique: le dit de Michel de Certeau, in Archives de Sciences sociales des Religions 58/2 
(1984), 187-194; Petitdemange, Michel de Certeau et le langage..., in Études..., 379-393. 
872 Certeau, La fable mystique..., 216. 
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redouble le mutisme des institutions ou des choses. Les textes se produisent à partir de ce manque. Certes, 
la dévotion veut faire croire que les êtres et les livres parlent de Dieu, ou que Dieu y parle, mais leur 
bavardage ou leur rumeur ne console pas les mystiques du XVIIe siècle, inattentifs à ces bruits et jetés par 
leur désir dans l'expérience d'un grand silence. La «lettre» en effet n'est pas la parole qu'ils attendent, ni le 
monde. Ces messageres [...] ‘ne savent me dire ce que je veux’. À cette absence du Verbe, s'oppose une 
assurance: il doit parler. Une foi est liée à ce qui ne se produit plus. La croyance fonde une 
expectation".873 
 
Si pone così la questione dell'ascolto e, con questo, quella della parola da udire.  
Il silenzio di Dio denuncia un ascolto inadeguato. E se la sua parola non è 
materializzabile, sarà allora necessario intenderla nonostante la sua assenza. Nella 
convinzione di non dover cercare la voce nella materialità di un testo, una certezza 
s'impone nel mistico, che "quelque chose parle avant nous".874 La pratica dell'ascolto 
costituisce allora un nodo centrale dell'esperienza mistica. Ma per udire bisogna essere 
uditi: il binomio parlare-udire si pone allora nel cuore del conversare.875 
Lo spazio mistico s'inscrive, in effetti, nello spiegamento di questa alternanza tra il 
parlare e l'ascolto. A causa della  singolarità della comunicazione mistica, che, 
originandosi da un'assenza e da una mancanza, si fonda sostanzialmente su una rottura, 
ancora più estrema sarà infatti la necessità, da parte del mistico, di restaurare le 
condizioni di possibilità di una parola e di un ascolto, allo scopo di realizzare 
un'effettività dello scambio.   
Se dunque la voce attesa di Dio non si sente e se è vero, tuttavia, che il Verbo debba 
parlare, il mistico si porrà allora all'ascolto, un ascolto che implicherà prima di tutto un 
indirizzarsi a Dio stesso. 
Attraverso una potente sintesi, posta alle frontiere della filosofia, della psicanalisi, 
della storia, della linguistica, Certeau ha dunque fatto della comunicazione, nella sua 
doppia dimensione di parlare-udire, il nucleo di un nuovo approccio ai testi mistici.  
Punto nodale dell'indagine certeauiana, l'enunciazione costituisce, così, il cuore della 
mistica stessa, le dà la sua forma, distinguendola dagli altri saperi e dispiegandola nel 
campo dell'esperienza, lo spazio nuovo dell'io che opera la comunicazione ed organizza 
un campo proprio. L'enunciazione mistica è infatti instauratrice di un nuovo luogo, in 
cui s'inscrive il soggetto che parla. Uno spazio mistico creato dal desiderio dell'altro, 
che rovescia ogni altra forma di comunicazione. L'esperienza sarà il dispiegamento di 
questo "io", centro dell'enunciazione e luogo stesso dell'operazione mistica.  
Il discorso mistico è, dunque, fondamentalmente chiamato a confrontarsi con una 
contraddizione: articolare la comunicazione fra tale soggetto individuale e l'assoluto 
divino. È da questa tensione che si costruisce la scena dell'enunicazione mistica ed il 
suo punto di partenza è posto, da Certeau, in un iniziale imperativo: "je veux". Il "volo" 
costituisce l'a priori che nessun sapere ufficiale può fornire, permettendo, a sua volta, la 
costituzione di un nuovo tipo di sapere. È l'atto presente, concreto, pratico ed assoluto di 
mettere in moto la comunicazione. È il punto di partenza che garantisce all'esperienza 
una forma.  
 
"Un «vouloir» constitue l'a priori que le savoir ne peut plus fournir. Il doit être présent (aucune décision 
ou connaissance passée ne peut en dispenser), pratique (c'est un acte), concret (ici et maintenant, il engage 
le «je»), absolu (sans restriction). Sans lui, pas de communication spirituelle. Il relève de la catégorie 
heideggerienne du «pas sans», Nicht ohne. Tout se joue d'abord sur un volo propre à chaque interlocuteur. 
C'est le seuil de toute parole. Cette présupposition désigne le destinataire requis par le discours («Je ne 
                                                 
873 Idem, La fable mystique..., 217-218. 
874 M. de Certeau, Crise du biblisme, chance de la Bible, Paris 1973, 46. 
875 Cfr. Idem, La fable mystique..., 216-225. 
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m'adresse qu'à ceux qui...»). Ce Jean de la Croix, qui s'adresse à des «âmes déjà engagées dans lechemin 
de la vertu», jusqu'à Surin, partout cette «convention» est exigée. Elle fait clôture: elle découpe une 
manière d'utiliser le langage qui consiste à y jeter tout son désir. Par là un mode d'emploi est spécifié, 
distinct d'autres usages, et instaurateur d'une «entente». En particulier, le postulat de ce modus loquendi 
s'oppose à la pratique du langage dans l'apologétique, ou dans une prédication, qui pose, au départ, des 
énoncés communément admis par les interlocuteurs et se propose, sur cette base, d'obtenir à la fin une 
adhésion (une «conversion», etc.), c'est-à-dire un changement dans la volonté des destinataires. Ici, le 
volo est l'a priori et non l'effet du discours".876  
Da tale atto preliminare, la determinazione del volere, il soggetto nasce come 
esiliato. All'origine del dire mistico vi è, infatti, solo la decisione ed il rischio di partire, 
di perdersi. Da ciò, la radicale ambiguità del soggetto mistico all'interno del discorso: 
non si sa chi stia parlando, né da dove. L'io locutore, cioè, inizia il suo viaggio in 
solitudine, privo di qualsiasi autorizzazione od istituzione di riferimento. È solo di 
fronte al cominciamento. Nessuna autorità alle sue spalle; il locutore si presenta solo in 
nome di ciò che parla in lui.  
Che il soggetto locutore svuoti se stesso "de ne rien vouloir et d'être seulement le 
répondant du pur signifiant «Dieu » ou «Yahvé»,877 Certeau ne dà dimostrazione 
attraverso l'analisi del "je" nella prefazione della Science expérimentale di Surin, là 
dove la credibilità del testo viene attestata dal testo stesso; dove in quell'esilio ed 
attraverso di esso, il soggetto si rende progressivamente autonomo; dove 
incessantemente l'autore sradica l'io nella sua funzione identitaria, allo scopo di renderlo 
equivoco: "référent instable",878 rappresentazione dell'irrapresentabile, marca 
dell'identità del soggetto e, nello stesso tempo, di Dio. L'uno e l'altro. L'uno è l'altro. 
 
 
4. Dal corpo del testo al corpo del mistico 
 
Dalla perdita dell'Uno, dalla ricerca, cioè, di ciò che deve parlare, ma che sembra 
assente, deriva, dunque, un'altra maniera di parlare, l'originale lingua di quella nuova 
scienza che sradica la grammatica, altera le parole, modifica il senso, scuote il discorso. 
Ma, oltre a questa, un'inedita modalità espressiva consente all'esperienza spirituale 
l'articolazione di ciò che manca. Accanto al linguaggio alterato si pone, infatti, un corpo 
alterato. La mistica designerebbe, allora, l'invenzione di un corpo parlante, 
testimonianza visibile della costante tensione verso la realizzazione di un desiderio in 
apparenza irrealizzabile: parlare di ciò che non parla più.  
In tal senso, la mistica dà un altro corpo al linguaggio.  
La ricerca di un corpo diviene allora, nella visione di Certeau, l'obiettivo di un 
cammino segnato da una mancanza.  
 
"Isoler d'une vie particulière la forme de cette expérience qui reste mystique amène à s'interroger de 
nouveau su ce qu'il en est du corps, ici manquant. Il faut donc retraverser la mystique, à la recherche non 
plus du langage qu'elle invente, mais du «corps» qui y parle: corps social (ou politique), corps vécu 
(érotique et/ou pathologique), corps scripturaire (tel un tatouage biblique), corps narratif (un récit de 
passions), corps poétique (le «corps glorieux»). Inventions de corps pour l'Autre. [...] Il faut revenir au 
lieu «fini», le corps, que la ou le mystique «infinitise»".879   
                                                 
876 Idem, La fable mystique..., 227-228. Sulla modalità del "volo" si vedano pp. 225-242. Cfr. inoltre 
Vidal, Figures de la mystique..., in Archives de Sciences sociales des Religions..., 192-194; Quirico, La 
differenza della fede..., 114-136. 
877 Certeau, La fable mystique..., 243. 
878 Idem, La fable mystique..., 246. Sull'analisi di Certeau della prefazione della Science expérimentale di 
Surin si vedano pp. 245-256.  
879 Idem, La fable mystique..., 404-405. 
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In realtà, la vita del corpo interviene in ogni ambito della ricerca certeauiana, dal 
passato al presente, dalla storia all'antropologia. Considerato in ogni possibile senso del 
termine (corpo fisico, corpo sociale, corpo politico, corpo del testo), esso costituisce un 
fondamentale supporto in tutta la sua opera.  
Per quanto riguarda, in particolare, l'indagine mistica, la questione del corpo/dei 
corpi è centrale e discriminante, perché luogo in cui la configurazione dell'itinerario 
mistico verso Dio diventa intreccio di tutti i temi che lo interrogano, l'altro, l'assenza, il 
racconto, il viaggio.  
Nel tentativo di superare quel lutto impossibile e di esorcizzare quell'inquietante 
estraneità di ciò che appare nascosto, irriggiungibile, assente, una delle questioni 
dominanti la mistica sarà, allora, la produzione di un corpo. 
 
"Sourtout ce «corps» mystique découpé par la doctrine appelle d'emblée l'attention sur la quête dont il est 
le but: la recherche d'un corps. Il désigne l'objectif d'une marche qui va, comme tout pélerinage, vers un 
site marqué par une disparition. Il y a du discours (un Logos, une théologie, etc.), mais il lui manque un 
corps - social et/ou individuel. Qu'il s'agisse de reformer une Église, de fonder une communauté, d'édifier 
une «vie» (spirituelle) ou de (se) préparer un «corps glorieux», la production d'un corps joue un rôle 
essentiel dans la mystique. Ce qui se formule comme rejet du «corps» ou du «monde», lutte ascétique, 
rupture prophétique, n'est que l'élucidation nécessaire et préliminaire d'un état de fait à partir duquel 
commence la tâche d'offrir un corps à l'esprit, d'«incarner» le discours et de donner lieu à une vérité. 
Contrairement aux apparences, le manque se situe non du côté de ce qui fait rupture (le texte), mais du 
côté de ce qui «se fait chair» (le corps). Hoc est corpus meum, «Ceci est mon corps»: ce logos central 
rappelle un disparu et appelle une effectivité. Ceux qui prennent au sérieux ce discours sont ceux qui 
éprouvent la douleur d'une absence de corps. La «naissance» qu'ils attendent tous, d'une manière ou d'une 
autre, doit invente au verbe un corps d'amour. D'où leur quête d'«annonciations», de paroles qui fassent 
corps, d'enfantements par l'oreille".880 
 
C'è un discorso, ma manca il corpo individuale e/o sociale a cui fare riferimento. 
"Comment «faire corps» à partir de la parole?":881 questione imprescindibile che 
mobilita i mistici. 
Giunta a questo punto, la ricerca certeauiana sembra allora ruotare intorno ad una 
fondamentale domanda: il corpo è pensabile?882 E secondo quali modalità? Attraverso 
tale questione, Certeau giunge nel cuore stesso dell'esperienza cristiana, centrata sulla 
storia di un Dio fatto uomo, di un corpo morto, di una tomba vuota, fino alla nascita 
sostitutiva di un corpo ecclesiale.  
Il cristianesimo stesso deve, infatti, la sua istituzione a partire dalla perdita di un 
corpo, quello di Gesù. Fare corpo, mettersi alla ricerca di un corpo: prima ancora di 
essere una prova dell'esperienza mistica, costituisce allora il nucleo vitale 
dell'esperienza del cristianesimo. 
 
                                                 
880 Idem, La fable mystique..., 108. 
881 Idem, La fable mystique..., 110. 
882 Non si può non notare come tale imprescindibile questione del corpo, che anima il pensiero 
certeauiano, sia estremamente vicina, sebbene sotto forme distinte, ai campi d'interesse di Michel 
Foucault. Del resto, proprio in quegli anni quest'ultimo sta mettendo a punto un programma d'indagine sul 
potere sui corpi: è del 1976 la pubblicazione del suo primo volume sulla storia della sessualità (M. 
Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, Paris 1976). Non potendo affrontare in questa 
sede un discorso troppo ampio sul confronto fra i due, basti accennare a quella che pare la differenza forse 
più esplicita, in relazione alla concezione del corpo. Se infatti per Foucault il corpo è sempre controllato, 
asservito, disciplinato, gerarchizzato da diversi sistemi di potere, per Certeau, al contrario, il corpo stesso 
diventa strumento d'evasione fuori dall’ordinario, mezzo espressivo di voci nuove, inedite, altre.  
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"En effet, le christianisme s'est institué sur la perte d'un corps - perte du corps de Jésus, doublée par la 
perte du «corps» d'Israël, d'une «nation» et de sa généalogie. Disparition fondatrice en effet".883  
 
L'esperienza cristiana del corpo assente svolge dunque un ruolo fondante: il 
cristianesimo, infatti, 
 
"s'est installé sur absence d'un corps, sur le tombeau vide. Cette absence a une forme événementielle avec 
la perte du corps de Jésus, qui devait tenir lieu de tous les autres. Mais elle a une forme plus globale avec 
le détachement qui a séparé le christianisme de son origine ethnique et de la réalité biologique, familiale 
et héréditaire du corps juif. Le discours évangélique, ou Logos, s'est instauré à partir de cette perte, et, à la 
différence de la parole sémitique ancienne, il doit prendre en charge la production de corps ecclésiaux, 
doctrinaux ou sacramentaux qui servent de substituts à ce «corps manquant»".884  
 
Il cristianesimo si caratterizza, dunque, come logos che nasce dalla perdita stessa del 
corpo. Così, al testo giudaico, che non cessa di scrivere di un corpo vivo e presente, 
separato dagli altri dalla sua elezione, si oppone la parola, nata da un corpo mancante, 
creatrice di quei "substituts", corpi ecclesiastici e dottrinali, che prendono letteralmente 
il posto del corpo: "la parole méme devient ce qui fait «sacrement» à la place du 
corps", "la parole donne naissance à un corps".885 
La domanda sull'assente, dunque, mobilita. Crea un corpo. Attorno a questa perdita si 
organizzano istituzioni e discorsi, corpi dottrinali ed ecclesiastici. Si inventa un "corpus 
mysticum". È Gesù stesso, attraverso la sua eucarestia, laddove la chiesa è il corpo reale, 
"verum".  
Così, procedendo a ritroso nell'evoluzione del termine mistica, Certeau individua, in 
origine, una rappresentazione ternaria del corpus mysticum (tre corpi: storico, 
sacramentale, ecclesiale), in grado di articolare il visibile e l'invisibile. Il corpo mistico 
è il "mystère", il sacramento che assicura la mediazione tra un corpo storico (Gesù) e la 
sua manifestazione visibile nella chiesa presente. "Le terme mystique est donc 
médiateur. Il assure l'unité entre deux temps. [...] Est «mystique» le tiers absent qui 
conjoint deux termes disjoints".886 
Ma, dopo la metà del XII secolo, il corpus mysticum medievale evidenzia 
un'evoluzione che conduce ad un'inversione di significati: se prima indicava l'eucarestia, 
ora indica la chiesa, così come, allo stesso modo, l'eucarestia è ora designata come 
corpus verum. Gli aggettivi si invertono.887 Il sacramento non lega più l'origine, il 
passato di Cristo, alla presenza della chiesa. È la chiesa stessa a divenire "mistica", 
                                                 
883 Certeau, La fable mystique..., 109-110. 
884 Idem, Histoires de corps..., in Esprit..., 181. Cfr. anche Idem, La fable mystique..., 109-111. 
885 Idem, Hstoire et psychanalyse..., 189. Cfr. anche Idem, La fable mystique..., 110. 
886 Idem, La fable mystique..., 112, ma cfr. 107-137, in part. 111-114 sul passaggio dallo schema ternario 
a quello binario.    
887 L'inversione di significato, di cui Certeau analizza il passaggio, è un tema che prende dall'opera di 
Henri de Lubac, Corpus mysticum (H. de Lubac, Corpus mysticum. L'Eucharistie et l'Église au Moyen 
Age, Paris 1949). Ma la questione del corpo, tematica destinata a divenire centrale nella riflessione della 
Fable mystique, era comunque già presente nel saggio del 1964 che Certeau aveva pubblicato nella 
miscellanea dedicata proprio al grande teologo e consacrata al "problema" del linguaggio mistico: 
"L'histoire du langage est déjà l'histoire de la pensée. Le Père de Lubac l'a montré bien souvent. Ainsi 
l'expression «corpus mysticum», après avoir longtemps désigné l'Eucharistie, en vient-elle, au terme 
d'une longue médiation sur les rapports de l'Eucharistie et de l'Église, à signifier, «passé le milieu du 
XIIe siècle», le mystère de la seconde et non plus de la première. D'ordre sémantique, cette modification 
a naturellement une portée théologique: elle suit, dans le discours chrétien, un cheminement de la 
réflexion et un déplacement des perspectives", Certeau, «Mystique» au XVIIe siècle...., in AA.VV., 
L'homme devant Dieu..., II, Du Moyen Age au Lumières..., 267.   
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invisibile, tanto che il sacramento non è più che un segno visibile che designa 
l'invisibile. 
 
"Une formule nouvelle s'impose, où la positivité d'une autorité apostolique (le corps historique) et celle 
d'une autorité sacramentelle (le corps eucharistique) sont liées pour être ensemble disjointes de l'Église 
qui est leur extension cachée. [...] Peu à peu, avec la conscience grandissante que l'Église doit être 
réformée (XIVe-XVI siècle) devient mystique le corps à construire, sur la base de deux «documents» 
clairs qui font autorité, le corpus scripturaire et l'ostension eucharistique".888 
 
Mistica è dunque la chiesa, "corps à construire". Progressivamente, l'apparato 
visibile prende il sopravvento889 ed il corpus mysticum finisce con l'identificarsi con il 
corpus ecclesiae, posto in analogia con il corpo naturale, perdendosi, così, quel 
dualismo, insieme astratto e materiale, del corpo mistico, sostituito da un’astrazione 
giuridica. Emerge pertanto la necessità di trasformare la comunione dei fedeli in una 
realtà unitaria dal punto di vista giuridico: come nella fede, anche politicamente la 
società cristiana è un corpo con un’unica testa, che non può non essere il papa, vicario 
di Cristo e successore di Pietro. La persona del pontefice diventa, così, garante 
dell’unità politica e dell’integrità religiosa della Chiesa universale: tutti i concetti e le 
immagini che l’ecclesiologia medievale ha applicato alla comunità dei credenti, 
vengono progressivamente applicati al papa che diventa un solo corpo con l’ecclesia.890  
Così, nell'opposizione tra il visibile e l'invisibile, il criterio della "visibilità" di 
un'istituzione sempre più rigida, con la sua prassi sacramentaria ed il suo corpo 
dottrinale, diviene l'unico criterio di validità, contro quelle esperienze autonome 
potenzialmente non controllabili e quelle pratiche "nascoste" che, lentamente, si 
appropriano del termine "mistiche".891  
L'esperienza mistica interviene, dunque, proprio nel momento in cui il corpus 
mysticum subisce tale metamorfosi. Si assiste, così, ad un doppio movimento: da un 
lato, la chiesa è il corpo mistico da produrre, che si dà la sua autorizzazione teorica ed 
istituzionale, ma, dall'altro, una proliferazione di itineranze mistiche ed individuali 
viaggiano ai margini di quella stessa chiesa: "devient «mystique» ce qui se détache de 
l'institution".892  
Se dunque la chiesa si dà corpo,893 d'altra parte anche l'esperienza mistica, lontano 
dall'associarsi ad una dimensione ascetica, disincarnata e di rifiuto del corpo, deve, al 
contrario, produrre un corpo.  
                                                 
888 Idem, La fable mystique..., 113. 
889 Idem, La fable mystique..., 114-121. 
890 Oltre al Corpus mysticum di de Lubac, si veda W. Ullmann Medieval Papalism. The political theories 
of the medieval canonists, Methuen, London 1949; Idem, Principi di governo e politica nel medioevo, 
Bologna 1972 (1966); H. X. Arquillière, L’Augustinisme Politique. Essai sur la formation des théories 
politiques du moyen age, Paris 1955; P. Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia 
papale nella prima età moderna, Bologna 1982; E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità 
nella teologia politica medievale, Torino 1989, (1957); A. Paravicini Bagliani, Il corpo del Papa, Torino 
1994; M. Terni, La pianta della sovranità. Teologia e politica tra Medioevo ed età moderna, Laterza, 
Roma-Bari 1995; B. Accarino, Rappresentanza, Bologna 1999; A. Di Bello, Ordine e Unità nel 
Medioevo: la rappresentanza dal Corpus Mysticum all'Universitas, in Esercizi filosofici 4 (2009), 1-37. 
891 Certeau, La fable mystique..., 127-137. 
892 Idem, La fable mystique..., 116. 
893 "La croisade intérieure s'attache donc à réarticuler sur l'appareil ecclésiastique cette vie «mystique». 
Le «corps sacramentel» y occupe une fonction stratégique. En effet, il constitue un point focal où la 
réalité mystique s'identifie à la signification visible (il pose le principe de leur unité) et d'autre part il 
fonde le pouvoir clérical dont il dépend (il pose un principe hiérarchique). Ici, le signe est la présence 
qu'il désigne par une opération qui est le privilège du prêtre" (Idem, La fable mystique..., 116). 
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Tale bisogno diviene ancor più vitale quando, con la spaccatura moderna del XVII 
secolo, la perdità dell'Uno si manifesta appunto come disseminazione di corpi, politico, 
religioso, sociale.894 A quel punto tra le possibili vie di un fare-corpo, Certeau ha 
privilegiato il fenomeno mistico, come espressione stessa di un corpo parlante 
attraverso le voci degli spirituali, quelle voci che, prese nella loro iscrizione corporea, 
assumono un valore ed un senso proprio in quanto respinte e rifiutate.  
La ricerca dell'assente, passa, infatti, attraverso nuove modalità espressive. Ed oltre 
ad essere impresse su un testo, queste stesse voci vengono scolpite sul corpo. Dal 
discorso mistico emerge, allora, una poetica del corpo. L'altro, prima ancora d'iscriversi 
e di potersi leggere come testo (o come alterazione del testo), è, del resto, un'erotica 
illeggibile che altera il corpo, il quale, proprio attraverso la sua straordinaria, inquietante 
azione, esprime la gioia mistica del vivere tra le "rovine" e l'impossibilità del dire. 
Contro la stabilità degli enunciati, l'erotica diviene allora condizione affinché la fabula, 
opposta al logos, si esprima. 
 
"En même temps que la mystique se développe puis décline dans l'Europe moderne, une érotique 
apparaît. Ce n'est pas simple coïncidence. Toutes deux ressortissent à la «nostalgie» qui répond à 
l'effacement progressif de Dieu comme Unique objet d'amour. Elles sont également les effets d'une 
séparation. [...] Depuis le XIIIe siècle (l'Amour courtois, etc.), une lente démythification religieuse 
semble s'accompagner d'une progressive mythification amoureuse. L'unique change de scène. Ce n'est 
plus Dieu, mais l'autre et, dans une littérature masculine, la femme. À la parole divine (qui avait aussi 
valeur et nature physique) se substitue le corps aimé (qui n'est pas moins spirituel et symbolique dans la 
pratique érotique). Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s'efface. Il hante l'écriture: elle 
chante sa perte sans pouvoir l'accepter; en cela même, elle est érotique".895 
 
In un'esperienza che riguarda il rapporto con l'indicibile, là dove il fare prevale sul 
dire, il mistico vuole parlare di ciò che non parla più. La volontà del soggetto supera 
dunque le possibilità ed i limiti di una lingua alla quale egli si ribella, mettendo in scena 
il corpo, altro linguaggio che si aggiunge alle parole. 896   
La mistica incarica, dunque, il corpo di scrivere: scrivere su di sé l'alterità, 
rappresentare il lutto del senso di cui essa è causa. In tal senso, la frequente repulsione 
che molti mistici condividono, laddove li si obblighi a mettere per iscritto la propria 
esperienza, è la repulsione di un corpo costretto a  liberarsi di ciò che si racconta in lui e 
                                                 
894 "Des scènes primitives, caractérisées par une longue durée, éclairent les figures successives du corps 
occidental. L'un de ces «moments» est particulièrement décisif. C'est la coupure qui s'est produite depuis 
la fin du XVe siècle jusqu'au début du XVIIe siècle. Un beau mythe antique et médiéval permet d'en dire 
l'essentiel. Un arbre renversé représente le corps. Céleste en est la racine, et terestre le feuillage. Par le 
haut, cet arbre est un, et par le bas il est pluriel. Une symbolique céleste tient son unité. La coupure 
serait le sectionnement du tronc. La symbolique s'isole, abstraite représentation, ou se dissout, douteuse 
croyance. Réduit à sa partie terrestre, l'arbre se répand sur le sol, chevelure déployée, en éléments déliés 
et disséminés. Désormais, avec ces fragments étalés à la manière d'un lexique, avec ce vocabulaire 
corporel de têtes, de coeurs, de ventres, ou de mains, on peut composer un nombre indéfini de corps. 
Mille combinaisons sont possibles" (Idem, Histoires de corps..., in Esprit..., 182).  
895 Idem, La fable mystique..., 12-13. 
896 Questa essenziale centralità del corpo nell'esperienza mistica doveva costituire il cuore dell'indagine 
del secondo volume della Fable mystique, ben presto annunciato da Certeau, ma lasciato incompiuto. Il 
tema è comunque presente anche nel primo volume, sebbene questo sia piuttosto dedicato alla questione 
del linguaggio. Certeau ha comunque potuto manifestare il suo interesse per la tematica del corpo in altre 
occasioni. Si ricorda, in particolare, una conversazione dello storico francese con Olivier Mongin e 
Georges Vigarello pubblicata nel 1982 presso la rivista Esprit: Histoires de corps. Entretien avec Michel 
de Certeau, in Esprit 1 (1982), 179-185 e M. de Certeau, Le corps folié. Mystique et folie aux XVIe et 
XVIIe siécles, in A. Verdiglione (ed.), La folie dans la psychanalyse, Paris 1977, 189-203, poi ripreso in 
Certeau, Il parlare angelico..., 147-168. 
 266 
su di lui; scrivere è "perdre quelque chose de son  propre corps pour que naisse un 
texte, un corps pour l'autre".897  
Luogo d'irruzione dell'Altro, il corpo mistico è il suo campo di battaglia, dove 
convergono i conflitti e su cui rimangono, indelebili, i segni. Ferite, colpi, incisioni, 
gonfiori, fenomeni e sensazioni eccezionali che rompono con l'ordinario: il corpo è il 
nuovo spazio in cui s'imprime una nuova scrittura. 
 
" La configuration mystique qui s'étend du XIIIe au XVIIe siècle [...] relève le défi de l'unique. Sa 
littérature a donc tous les traits de ce qu'elle combat et postule: elle est l'épreuve, par le langage, du 
passage ambigu de la présence à l'absence; elle atteste une lente transformation de la scène religieuse en 
scène amoureuse, ou d'une foi en une érotique; elle raconte comment un corps «touché» par le désir et 
gravé, blessé, écrit par l'autre, remplace la parole révélatrice et enseignante. Les mystiques luttent ainsi 
avec le deuil, cet ange nocturne. [...] Le Verbe lui-même doit naître dans le vide qui l'attend. C'était la 
théologie des Rhénans du XIIIe et du XIVe siècle. Elle survit encore chez Jean de la Croix [...]. Mais avec 
lui déjà, ou chez Thérèse d'Avila [...] et après lui, l'approche prend des formes physiques, relatives à une 
capacité symbolique du corps plus qu'à une incarnation du Verbe. Elle caresse, elle blesse, elle monte la 
gamme des perceptions, elle en atteint l'extrême qu'elle excède. Elle «parle» de moins en moins. Elle se 
trace en messages illisibles sur un corps transformé en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs 
d'amour. La parole est laissée hors de ce corps, écrit mais indéchiffrable, pour lequel un discours érotique 
se met désormais en quête de mots et d'images. Alors que l'eucharistie (lieu central de ce déplacement) 
faisait du corps une effectuation de la parole, le corps mystique cesse d'être transparent au sens, il 
s'opacifie, il devient la scène muette d'un «je ne sais quoi» qui l'altère, un pays perdu également étranger 
aux sujets parlants et aux textes d'une vérité".898 
 
Tuttavia, di questo corpo, posto al centro di ogni discorso mistico, Certeau rileva 
soprattutto il carattere mai totale, ma sempre disseminato, plurale, non codificabile, 
fatto di gesti e frammenti. Terreno d'iscrizione dei segni divini, discontinua successione 
di sensazioni contrarie, spinto com'è da un desiderio estremo e, nello stesso tempo, da 
un dolore insopportabile, esso, cioè, si costituisce disfacendosi, in quanto preda e 
strumento dell'Altro che lo configura nello stesso momento in cui lo sfigura: "mais le 
corps, on ne le rencontre jamais".899 
Pur non essendo, nella Fable mystique, il punto focale della propria indagine, il ruolo 
del corpo è, nel pensiero certeauiano, talmente imprescindibile dall'esperienza mistica, 
da emergere, comunque, prepotentemente, attraverso le esperienze e i percorsi tracciati 
nel testo. Ridare la parola alle inedite ed inaudite voci di mendicanti, di folli, di donne e 
di selvaggi, vuol dire, infatti, prima di tutto, ridare voce attraverso le esperienze di un 
corpo, in tutta la sua extra-ordinarità. Dalle trame di quei percorsi emergono, così, 
nuove modalità del rapporto tra corpo e mistica.  
Tutte quelle figure di marginali si lasciano, infatti, intravedere, prima di tutto, come 
corpi erranti. Così è per la mendicante senza nome e senza volto in India Song, passante 
che non parla ma che fa parlare, così è per la pazza del IV secolo dell'Historia Lausiaca, 
donna-spugna, che non ha altra identità che la sua follia e la sua abiezione e vive ridotta 
ad uno stato di rifiuto, rintanata nelle cucine del monastero, che però abbandonarà una 
volta riconosciuta la sua santità: "Où elle s'en alla, où elle s'enterra, comment elle fini, 
                                                 
897 Idem, La fable mystique..., 260. 
898 Idem, La fable mystique..., 13-15.  
899 Idem, Histoires de corps..., in Esprit..., 179. Ma cfr. anche Certeau, Le corps folié, in Verdiglione 
(ed.), La folie dans la psychanalyse..., 189-203. Sul corpo secondo Certeau si veda Dosse, Le marcheur 
blessé..., 327-332, 573-576; Petitdemange, L'invention du commencement..., in Recherches de science 
religieuse..., 513-520; O. Mongin, Chroniques. La fable mystique. Clefs de voûte, in Esprit 3 (1983), 142-
148; C. Rabant, Eros, entre fable et mystique, in Recherches de science religieuse 76/2 (1988), 253-262.  
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personne ne l'a su".900 Perdersi nell'Altro vuol dire allora perdersi nel decadimento del 
proprio essere (occupare i luoghi più squallidi, cucine e latrine) e perdersi agli occhi del 
mondo (perdersi nella follia o perdersi tra la folla). Queste donne, nella loro abiezione, 
ma anche Surin, nella sua follia, Labadie, nel suo nomadismo, si collocano allora in una 
regione al di fuori del discorso. Fanno cioè corpo nell'altro del discorso. Sarà allora il 
loro stesso corpo, rapito, perduto nell'Altro, ad aprire delle fessure nel corpo dogmatico, 
chiuso ed opprimente.  
Del resto, la scienza mistica è, Certeau lo sottolinea, una pratica di taglio, una 
"circoncisione": 
 
"La circoncision a la longue et double histoire des divisions entre Juifs et chrétiens, et des contrats entre 
le corps et l'absolu. Les Hébreux avaient adopté cette coutume égyptienne pour en faire le signe de leur 
séparation d'entre les nations et de l'alliance avec Yahvé. [...] Comme Abraham levait son couteau sur son 
fils Isaac pour le sacrifier à Yahvé, c'est-à-dire pour produire du sens («sacer facere»), de même Jean de 
la Croix coupe dans le vif de la chair pour décrire le chemin de l'union. Trancher, c'est le procès de 
l'alliance quand il s'agit de l'absolu qui se trace par ce qu'il ôte. Travail de sculpture, cher à Jean de la 
Croix. Théologie négative: elle signifie par ce qu'elle enlève."901 
 
Praticare il taglio significa allora accettare la separazione, la liberazione allo spazio 
dell'altro, ad una parola che, silenziosa e sotterranea, attraversa carnalmente un corpo.   
                                                 
900 Certeau, La fable mystique..., 51. 
901 Certeau, La fable mystique..., 188-189. 
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Conclusioni 
 
 
"Je ne voudrais pas faire de chantage, mais si tu juges préférable que je demande ma sortie de la 
Compagnie, je le ferai. Mais la Compagnie, c'est le lieu possible d'une expérience spirituelle pour moi".902 
 
Sono queste le parole pronunciate da Michel de Certeau, nel marzo del 1974, al 
provinciale di Parigi, Odilon de Varine, al quale annunciava l'imminente pubblicazione 
de Le Christianisme éclaté,903 nato dal suo dialogo con Jean-Marie Domenach, direttore 
della rivista Esprit.   
Queste brevi frasi mostrano tutta la complessità del rapporto del gesuita con la 
Compagnia di Gesù, l'appartenenza al quale non ha mai messo in discussione, ma che 
ha vissuto come un continuo, spesso travagliato e per certi versi ambiguo confronto. 
L'interesse di Certeau e l'apertura ad altri campi del sapere sono stati da molti 
percepiti, all'interno dell'ordine, come un disperdersi, come un abbandonare la via 
maestra, fino ad essere addirittura interpretati, come fece il suo antico maestro de 
Lubac, come una forma di resistenza e di contestazione della stessa istituzione 
ecclesiastica, capace di ostacolare l'effettivo rinnovamento spirituale che la chiesa, 
proprio in quegli anni, a conclusione del Concilio Vaticano II, si proponeva di portare 
avanti.  
D'altra parte, vi è la posizione di Certeau ed il modo in cui questi concepisce il suo 
far parte della Compagnia. La dimensione dell'appartenenza all'ordine, su cui 
costantemente ha riflettuto, è per lui imprescindibilmente legata ad un'altra riflessione 
che ha attraversato la sua ricerca, quella volta a trovare un "luogo" in cui l'esperienza 
cristiana, intesa prima di tutto come pratica dei credenti, possa realizzarsi. In tal senso, 
l'appartenenza al corpo istituzionale rappresenta, secondo Certeau, una via per 
riconoscersi cristiani e, al suo interno, il far parte della Compagnia di Gesù costituisce, 
per se stesso, il privilegiato "lieu possible d'une expérience spirituelle". L'istituzione 
non ha in sé la sua giustificazione, ma sussiste nel rinviare a ciò che la rende possibile. 
La chiesa rende cioè possibile ed autorizza la fede del cristiano, nello stesso momento in 
cui essa stessa viene autorizzata da Cristo stesso, che, nel suo ritirarsi, le dà autorità. 
Sebbene Certeau non abbia mai smesso di subire il fascino di tutt quelle produzioni 
inclassificabili che hanno reso poliedrica la sua ricerca, in realtà, il suo legame con 
l'istituzione rimane comunque un fondamentale punto di riferimento e di orientamento 
della propria indagine, che, conducendolo alle origini della storia e della spiritualità 
gesuita, lo spinge ad approfondire il loro significato nel presente.  
Così, la sua analisi sulla spiritualità della Compagnia, fin dai suoi inizi nel XVI 
secolo, è ben più di una ricerca storica.904 Essa nasce da una domanda: come restare 
fedeli alle origini? Una domanda che, per Certeau, richiede, di essere posta al presente: 
come articolare, cioè, il movimento verso le origini della spiritualità ignaziana ad una 
comprensione dell'esperienza spirituale del cristiano di oggi. Proprio a partire dalla 
questione di come restar fedeli all'esperienza ignaziana, Certeau ha infatti sviluppato il 
tema che aveva costituito, in fondo, il cuore della sua intera ricerca sugli spirituali del 
XVII secolo: come articolare l'esperienza, individuale o collettiva, all'interno delle 
forme istituzionali. 
                                                 
902 Certeau cit. in Dosse, Le marcheur blessé..., 200. 
903 M. de Certeau, J.- M. Domenach, Le Christianisme éclaté, Paris 1974. 
904 Cfr. Certeau, La réforme de l’intérieur, in Les jésuites...., 53-109. 
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Si tratta, dunque, del problema della tensione contraddittoria tra credere ed 
istituzione, quella medesima tensione che è già stata rintracciata nell'esperienza di 
Surin, testimoniata dalle discordanti opinioni che tutti, dai superiori ai confratelli, si 
sono trovati ad esprimere su di lui, sulla sua spiritualità e sulla sua malattia. Ma, ancor 
prima di Surin, si tratta di quella tensione vissuta, fin dalle origini dell'ordine, da quella 
pluralità di anime, che, con le loro molteplici esperienze, hanno plasmato l'essenza 
dell'autocoscienza religiosa gesuitica.  
Ora, questa stessa tensione continua ad animare, certamente sotto altre forme, la 
Compagnia del XX secolo: ben testimoniata dalle sofferte parole pronunicate al suo 
superiore, la si ritrova infatti in Certeau, lacerato nella sua condizione di gesuita scisso 
tra la fedeltà ad un ordine cui sente di appartenere a tutti gli effetti e la volontà di 
affermare la sua posizione riguardo il cristianesimo, la società moderna e la chiesa 
stessa.  
In tal senso, più che mai, allora, Surin ha rappresentato l'alter ego di Certeau. In 
fondo, la sfida di Surin è stata la sfida di Certeau: abitare un'istituzione che sia in grado 
di aprirsi alle differenze, che garantisca un'identità, ma che, nello stesso tempo, rimandi 
all'alterità, nella consapevolezza della sua fondamentale precarietà, laddove l'unico 
primato spetta solo a Dio. 
È proprio questo, del resto, uno degli argomenti centrali del Christianisme éclaté, 
inevitabilmente destinato a causare dure critiche all'interno dell'ordine: l'alterità assoluta 
di Dio, l'Assente su cui, solo, si basa la fede, la quale "suppose une confiance qui n'a 
pas la garantie de ce qui la fonde: l'autre".905  
A tale convinzione si lega quella, ad essa intrecciata, della perdita del "luogo" 
cattolico. L'altro, cioè, è ovunque. E la fede è allora un cammino non tracciato. 
Le Christianisme éclaté affronta la crisi attuale dell'istituzione religiosa che si trova 
privata del monopolio del credere. Nella società contemporanea si sarebbe affermato, 
infatti, un cristianesimo non più legato ad una prassi religiosa. La storia recente del 
religioso in Occidente sarebbe, cioè, caratterizzata da un progressivo processo di 
disgregazione delle chiese, di declino della loro potenza materiale, ma, soprattutto, della 
loro capacità di dire il mondo per i fedeli, causando il definitivo spezzarsi del legame tra 
istituzioni, credenze e pratiche.906 
Certeau fa dunque l'analisi di un cristianesimo in crisi di fronte alla modernità, che 
diserta sempre più i tradizionali luoghi dell'esperienza religiosa, dove l'istituzione 
ecclesiale perde progressivamente la propria autorità, emarginata dal processo di 
secolarizzazione della società, e dove quella stessa disarticolazione tra il dire e il fare, su 
cui aveva indagato a proposito del XVII secolo, è oggi ancor più evidente. La fede non 
si riconosce più in una lingua religiosa comune, le istituzioni ecclesiastiche appaiono 
legate ai problemi di ieri. 
La questione centrale sarà, allora, come essere cristiani nella società contemporanea? 
Che rapporto può instaurarsi tra la tradizione religiosa passata ed i cambiamenti della 
società nel presente?  
Il linguaggio della fede sembra non essere più in grado di fare presa nella società, 
relegato ad una pura esteriorità che esprime un passato ormai lontano e totalmente 
staccato dal presente. Proprio come agli inizi dell'Età moderna, quando un intero 
sistema di credenze sembrava andare in frantumi insieme all'unità della chiesa, allo 
stesso modo, una simile crisi pare ora spezzare un sistema cuturale, dove uno scarto 
                                                 
905 Certeau, Domenach, Le Christianisme éclaté..., 38. 
906 Cfr. Certeau, Domenach, Le Christianisme éclaté..., 9-13.  
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sempre più netto si pone fra l'esperienza cristiana e le modalità di espressione capaci di 
comunicare tale esperienza.   
Contro questa generale crisi del credere, Certeau intravede la possibilità di ridurre 
quella scissione tra dire e fare rintracciando una parola che possa esprimere il mistero 
della fede. All'interno di una cultura desacralizzata, egli insiste, cioè, sul carattere 
plurale del linguaggio della fede: "Il n'y a qu'une foi, qu'un Seigneur et qu'un baptême, 
mais il y a plusieurs langages de la foi".907 Del resto, la stessa conclusione del Concilio 
Vaticano II (1962-1965), aveva lasciato in Certeau la perplessità dell'effettiva possibilità 
di restaurare quel modello unitario cui lo stesso concilio si era richiamato. Da questo 
punto di vista, allora, il Vaticano II avrebbe fallito. È appunto un cristianesimo "éclaté", 
da sempre composto da una pluralità di voci e di chiese, quello che si sta diffondendo 
sulle rovine di un'istituzione ormai disertata.908 La parola del Vangelo è disseminata ed i 
fedeli non la rintracciano più nella chiesa visibile e, soprattutto, nelle forme della sua 
espressione istituzionale. Alle certezze di una solida chiesa si sostituisce un corpo 
cristiano frammentato.909   
Una nuova articolazione tra passato e presente, dunque, si impone: esigenze del 
presente e contenuti del passato non devono giustapporsi, ma articolarsi in un rapporto 
di analisi del presente in relazione ad una rilettura del passato. Ma soprattutto s'impone 
una reinterpretazione della tradizione spirituale.  
Per ristabilire il ruolo del cristianesimo nella modernità, Certeau si volge allora alle 
origini della spiritualità gesuita, ad Ignazio stesso, vera fonte d'ispirazione in un 
cammino che vada alla ricerca di Dio nel presente. In tal senso, richiama l'importanza 
degli Esercizi ignaziani, dove "il s'agit de l'intention et de la mission",910 di una perfetta 
simbiosi, dunque, tra azione e contemplazione. 
Ma soprattutto, con un'evidente analogia con la lettura psicanalitica, Certeau parla 
del "principe de fondament" degli Esercizi, che consisterebbe essenzialmente nell' 
"ouvrir un espace au désir, à laisser parler le sujet du désir".911 Si tratta, dunque, 
ancora una volta, di recuperare le singolari traiettorie dell'esperienza cristiana, nel suo 
carattere sempre essenzialmente destabilizzante; un'esperienza che, sebbene ormai 
disseminata nella modernità, continua comunque a spingere il soggetto verso gli spazi 
estremi, i luoghi di passaggio, i momenti di transito, le soglie. Ed è lì, ancora, che la si 
può rintracciare: "C'est dans les coupures que ça parle".912 
Con l'evoluzione dell'esperienza cristiana nella modernità, Certeau delinea, 
inconsapevolmente, il suo stesso percorso, sempre più decentrato in rapporto 
all'istituzione ecclesiale, ma mai di rottura con essa. Lo spostamento dei suoi 
interrogativi verso altri territori, lo convince, anzi, che il cambiamento imposto da fuori 
debba essere vissuto, prima di tutto, come una necessità interiore, come una possibilità 
di rinnovamento che egli stesso vuole vivere in prima persona all'interno stesso della 
sua istituzione. 
Da una parte, dunque, la crisi moderna del credere sembra legata, nella visione 
tratteggiata da Certeau, alla crisi di un'istituzione che si è dimostrata incapace di 
mantenere vivo il legame tra sé e la vita dei credenti, un'istituzione che tende verso 
                                                 
907 M. de Certeau, Expérience chrétienne et langage de la foi, in Christus 12 (1965), 147-163, 163. 
908 Cfr. Certeau, Domenach, Le Christianisme éclaté..., 42-50. 
909 Sulla questione della disseminazione del cristianesimo si veda anche Certeau, La faiblesse du croire, 
in Esprit 4/5 (1977), 231-245, poi ripreso in La faiblesse de croire, Paris 1987. 
910 M. de Certeau, L'universalisme ignatien: mystique et mission, in Christus 13 (1966), 173-183, 175. 
911 M. de Certeau, L'espace du désir ou le "fondement" des Exercices spirituels, in Christus 20/77 (1973) 
118-128, 120. 
912 Idem, L'espace du désir..., in Christus..., 123. 
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l'amministrazione,913 in una società in cui l'appartenenza al corpo ecclesiale è messa in 
discussione, spiazzata da una fede che pare giocarsi ormai in altri luoghi; d'altra parte, 
però, in quella stessa visione certeauiana, il rapporto fra l'articolazione del credere e 
l'istituzione non è scindibile. Non è, cioè, concepibile un credere a priori, perché il 
credere articola una relazione all'altro e agli altri proprio per mezzo dell'istituzione. 
Pensare la chiesa vuol dire, dunque, per Certeau, considerarla come condizione della 
possibilità dell'atto del credere. 
Proprio in quello che sembra un paradossale controsenso, risiede, allora, l'originalità 
della riflessione sull'istituzione, che appunto diviene, in Certeau, il luogo stesso dell'atto 
del credere. L'istituzione è, infatti, contemporaneamente, ciò che parla al posto di un 
altro, il linguaggio che oggettivizza ciò che è creduto, l'inesorabile incarnazione del 
cristianesimo in civitas universale, la dimensione che impone quella "loi du lieu",914 alla 
quale lo stesso Certeau non smetterà mai di sottrarsi; ma nello stesso tempo, essa è ciò 
che rende possibile il credere perché dà forma alla resistenza che l'altro oppone 
all'identità, all'oggettivazione, alla convenzione. È l'istituzione stessa, allora, a 
delimitare la "pourriture",915 a dare cioè vita, nel suo stesso seno, a ciò che poi rigetta 
come folle o come eretico. Ciò che la mette in pericolo è dunque ciò che esiste 
solamente grazie ad essa e contro cui nulla può, se non delimitare il proprio luogo.  
 
"Tel est en effet le jeu de l'institution. Elle loge la pourriture en même temps qu'elle la désigne. Elle lui 
assigne une place, mais circonscritte, constituée en secret interne: entre nous, tu n'est qu'une salope, tu 
n'est qu'un sujet supposé savoir. En logeant chez elle cette «pourriture», elle la prende en charge, elle la 
limite à une vérité sue et prononcée au-dedans, qui permet au-dehors un autre discours, celui, noble, de la 
manifestation théorique".916   
 
L'intrecciarsi di queste due fondamentali oscillazioni permette, allora, il costituirsi di 
un'istituzione che sia in grado, secondo Certeau, di marcare il posto dell'altro senza 
occuparlo, di definire un campo comune, lasciando tuttavia dei varchi aperti al proprio 
universo chiuso, di farsi, cioè "corpo passante" e "luogo di transito"917 che lasci aperto 
uno scarto verso un altro spazio.  
L'istituzione si fonda, in effetti, sull'ambiguità di un'assenza, su un Dio presente, ma 
allo stesso tempo, totalmente altro. Non potrà mai porsi, dunque, come davvero certa, 
come data una volta per tutte, ma dovrà continuamente ribadire la propria intrinseca 
fragilità, che è, del resto, la fragilità dell'intera esperienza cristiana.918  
Da questo punto di vista, la stessa esperienza cristiana, posta nel cuore della 
modernità, seguirà, oggi, i passati itinerari dell'esperienza mistica: 
 
"Aujourd'hui voici qu'elle se fait collective, comme si le corps tout entier de l'Église, et non plus 
quelques-uns individuellement blessés par l'expérience mystique, devait vivre ce que le christianisme a 
toujours annoncé: Jésus-Christ est mort".919 
  
                                                 
913 Certeau, Domenach, Le Christianisme éclaté..., 36. 
914 L. Giard, P. J. Labarrière, L'occasion d'un rencontre, in L. Giard, H. Martin, J. Revel (edd.), Histoire, 
mystique et politique, Paris 1991, 5-8, 5. 
915 Cfr. Certeau, L’institution de la pourriture... in Histoire et psychanalyse..., 148-167. 
916 Idem, L’institution de la pourriture... in Histoire et psychanalyse..., 165. 
917 Queste espressioni sono prese da Morra, «Pas sans toi»..., 187, ma cfr. anche la sua analisi 
sull'istituzione, 182-189.  
918 Sulla precarietà dell'istituzione cfr. C. Duquoc, Je crois en l'Église. Précarité institutionnelle et règne 
de Dieu, Paris 2000. 
919 Certeau, La faiblesse du croire..., 307. 
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Tale costante condizione di fragilità di fronte ad un Dio morto ma vivo, vicino ma, 
contemporaneamente, infinitamente distante, è, dunque, la fragilità che costituisce 
l'essenza stessa dell'essere cristiano. L'autentico messaggio evangelico potrà essere 
allora vissuto solo all'interno dell'istituzione, perché solo in essa si potrà sperimentare 
davvero la precarietà derivante da quello scarto invisibile ed imprevedibile che resta 
fuori da ogni discorso, quel rimosso che non si può cancellare, ma che, 
paradossalmente, solo l'istituzione, appunto per la sua incapacità ad esprimerlo e ad 
accoglierlo, può davvero manifestare.  
La fondazione dell'istituzione nasce, in effetti, da una logica identitaria che si basa 
sulla necessità di subordinazione della particolarità. Il suo fondamento deve essere, cioè, 
necessariamente, unitario. Ma è proprio l'ansia di sradicare l'alterità a permettere di 
rintracciare quello scarto, inteso come l'elemento estraneo, altro, che sta dentro 
l'istituzione, che vive proprio grazie ad essa, ma ad essa resta sempre irriducibile: un 
rimosso che nasce dall'assenza di Dio, dal fatto, cioè, che "Jésus-Christ est mort". La 
morte di Dio deriva dal sacrificio cristiano, cioè dal sacrificio di Cristo, dal suo offrirsi 
come vittima. In fondo, è proprio l'uccisione di Cristo, la sua morte, a fondare il corpo 
politico cristiano, cioè la civitas cristiana. Accanto alla logica identitaria, si pone, 
dunque, un'altra logica, ad essa opposta ma parallela, quella donativa e kenotica, cioè di 
svuotamento e di rinuncia all'identità stessa. 
Qual è, allora, la dimensione storica del cristiano? Nel momento stesso in cui entra a 
far parte della logica identitaria dell'istituzione, egli partecipa, nello stesso tempo, a 
qualcosa che gli è paradossalmente estraneo. Del resto, seguendo il Nuovo Testamento 
(Ebrei 11,9, 1Pietro 1,17 e 2,11) ed Agostino, la sua autentica condizione è quella di 
vivere nel mondo come peregrinus, come un ospite che abita senza diritto di 
cittadinanza.  
L'autentico "luogo" dell'esperienza spirituale, invocato da Certeau nel suo colloquio 
con il provinciale, sarà allora costituito proprio da quel rimosso, da quello scarto 
irriducibile che nasce da un'assenza.  
Si comprende meglio, dunque, la fondamentale importanza che per Certeau assume 
l'appartenenza al suo ordine. La sua personale esperienza è infatti per lui pensabile solo 
all'interno della Compagnia di Gesù, andando ad identificare e collocandosi in quel non-
luogo, in quello scarto che solo l'istituzione, inconsapevolmente, delimita. 
In tal senso, ripercorrere la riflessione di Michel de Certeau sull'istituzione e mettere 
in luce l'ambiguo rapporto vissuto dal gesuita con il suo ordine, può costituire una 
chiave di lettura capace di rilevare anche la posizione, ben più ambigua ed incerta, 
emersa dall'indagine su Surin come mistico e soprattutto come mistico gesuita. Per 
entrambi, la Compagnia ha costituito, cioè, l'imprescindibile luogo di transito entro il 
quale vivere la propria esperienza e che a quell'esperienza ha dato forma. 
Da Ignazio, a Surin, a Certeau: un irriducibile scarto attraversa, dunque, la storia 
della Compagnia e la sua presenza nei secoli, inteso come espressione visibile di quel 
rimosso che costituisce l'essenza del cristianesimo e che fonda la civitas cristiana. Lo si 
rintraccia, infatti, nel fondatore, lo si vede esplodere nel mistico, lo si trova confermato 
nel suo interprete. Analizzare il caso di Surin ha voluto allora dire andare alla ricerca di 
quel rimosso che abita la Compagnia; investigare sulle origini dell'ordine e sullo stesso 
Ignazio ha significato rintracciarne le radici; indagare, infine, su Certeau ha voluto dire 
riscoprire quella stessa matrice radicata nel presente.  
Un'insopprimibile germe di precarietà, di instabilità di fronte all'assenza di Dio, in un 
continuo rimando all'alterità, fonda dunque un'istituzione che, in quanto fondazione 
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visibile e terrena, quel germe nasconde, senza tuttavia poterlo mai estirpare, perché 
intimo, indiscernibile ed inseparabile dall'autentica identità cristiana.  
Così, in un ambiguo intreccio delle due logiche, l'identificazione, al suo interno, di 
un'alterità da riconoscere e contrastare, come accaduto per l'esperienza di Surin, si 
alterna alla consapevolezza dell'inestirpabilità di questa stessa alterità, al suo essere 
inseparabile dal corpo stesso dell'istituzione. La logica cristiana dell'identità e la logica 
kenotica dell'alterità si confrontano, dunque, e si intrecciano, opposte ma inseparabili, 
all'interno stesso della storia del cristianesimo. 
Nell'intersecarsi delle due dimensioni, la chiesa sarà allora il luogo di quell'identità 
che, nello stesso tempo, si altera e si disperde nel secolare. In tal senso, la 
secolarizzazione, rintracciata da Certeau nel cristianesimo contemporaneo, nasce 
proprio come effetto ed esito della storica "alterazione" del cristianesimo stesso. 
Seguendo questa prospettiva, analizzare il caso di Surin all'interno della Compagnia 
di Gesù ha rappresentato la possibilità di cogliere in che modo e quanto profondamente 
le due dimensioni, kenotica ed identitaria, abbiano potuto intrecciarsi, opporsi l'una 
all'altra, ma, in fin dei conti, vivere l'una grazie all'altra, all'interno di una religione 
universale fattasi mondo ed incarnatasi nelle istituzioni. L'esperienza mistica di Surin 
diviene, cioè, specchio dell'irruzione visible di quel principio invisibile intorno al quale, 
paradossalmente, la Compagnia si è fondata. La sua esperienza ha infatti preso forma 
proprio in quanto vissuta all'interno del suo ordine, grazie alla sua radicale estraneità 
rispetto ad esso, rimettendo in moto quell'originario meccanismo kenotico di rinuncia e 
di svuotamento all'interno di un forte contesto identitario. L'idea della riconduzione di 
ogni conflitto al richiamo di una pretesa superiore identità designa un mondo in cui è 
bandita la diversità. Ma, contemporaneamente, l'appello incessante al principio 
d'identità e a quello, strettamente connesso, di autorità, denuncia e rende visibile l'altra 
faccia della stessa identità. L'aver costantemente sorvegliato Surin, l'aver supervisionato 
i suoi inediti metodi di esorcista, l'aver minuziosamente vagliato tutti i sintomi della sua 
malattia, l'aver giudicato tra i suoi scritti quali potessero essere diffusi e quali no, l'aver 
condannato come eccessivi alcuni aspetti della sua spiritualità, l'avere, insomma, 
delimitato i confini e le modalità entro i quali gli fosse concesso esprimere la sua 
personale esperienza, testimonia di un'istituzione che, proprio delimitando il suo spazio, 
ha tuttavia finito con il localizzare un elemento altro, riscoprendo e riportando così alla 
luce il proprio rimosso. All'autorità dell'identità si oppone, dunque, un'altra autorità. 
Surin stesso, allora, con la sua follia e la sua mistica, è stato, la "pourriture" della 
Compagnia di Gesù, odiata ma ineliminabile, perché nata nel suo stesso seno. 
Ma, procedendo a ritroso, quel medesimo scarto, emerso con Surin, lo si rintraccia 
ciclicamente, fin dal periodo di fondazione stessa dell'ordine, un nucleo irriducibile che 
ha continuato a pulsare, nonostante il tentativo di imbrigliarlo all'interno di un'attenta e 
precisa logica di autorappresentazione, di costituzione di un modello identitario 
compatto, sicuro di sé e senza macchia, plasmato intorno alla figura, altrettanto solida, 
del suo fondatore.  
Ancora una volta, dunque, la logica identitaria si interseca con un'altra logica, 
facendo emergenere una fatale separazione tra teoria e pratica della fede, tra teologia 
ufficiale ed esperienza personale, che diviene ancor più significativa, se si tiene presente 
il peso attribuito all'istituzione, alla sottomissione all'autorità, alla rigorosa obbedienza 
richiesta ai suoi membri, tutti aspetti che fanno la singolarità della storia dei gesuiti.  
Quella molteplicità di voci e di volti, che, nelle loro mille sfaccettature si è tentato di 
individuare come elementi portanti dell'altra immagine della Compagnia e dell'altro 
Ignazio, riconduce, allora, all'intersecarsi, all'interno dell'ordine, di quelle due 
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dimensioni, dell'identità e del suo altro, di un'identità, cioè, che non può sussistere senza 
il suo altro.  
Dal passato al presente, da Ignazio a Certeau, quel rimosso, dunque, prepotentemente 
ed inevitabilmente, continua, irrisolvibile, a tornare alla luce, colto solo attraverso 
quelle esperienze altre, che, nate nel seno dell'istituzione, dalla sua stessa intrinseca ed 
ineliminabile fragilità, tornano ad essere quel luogo paradossale su cui, in fondo, ogni 
istituzione terrena si fonda. 
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